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异 质 文 化 之 间 的 互动 融 汇 与 内 在 张力 一 直 以 来 就 是 史 景 迁 著述 的 主题 ， 
从 康 苞 与 曾 宾 、 来 华 传教 的 利 玛 突 、 游 历 欧 洲 的 胡 若 望 、 乃 至 马 可 字 罗 、 洪 
秀全 ， 学 贯 中 西 的 史 氏 ， 每 能 透 过 奇 绝 的 叙事 布局 和 斐然 文采 ， 让 笔下 的 历 
史 人 物 跃 然 纸 上 ， 耕 耘 出 满 汉 、 东 西 文化 交错 的 吉 光 片 习 。( 温 恰 溢 ) 


史 景 迁 有 非常 清晰 而 强烈 的 问题 意识 。 史 景 迁 的 问题 是 如 果 有 上 现代 
中 国 1 这 回 事 的 话 ， 那 么 这 个 名 词 可 以 回溯 多 远 而 仍 能 成 立 ? 在 这 个 基本 层 
次 上 ， 史 景 迁 所 思考 的 问题 可 说 和 已 故 史 学 家 黄仁宇 相当 接近 ， 因 为 黄仁宇 
的 主要 关注 点 正在 于 把 中 国 和 欧洲 历史 相对 照 ， 思 索 为 何 欧洲 式 的 资本 主义 
没有 发 生 在 中 国 。 
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Iam truly delighted that The Search for Modern China, my attempt to write a 
broad synthesis of Chinese history across the last four hundred years, is being 
published in Chinese translation in Taiwan. It was to Taiwan that I first came in 
autumn 1963, to study some of the Chinese sources on the K’anghsi reign for my 
Yale University dissertation on Ts’ao Yin. In those days, the Ch’ing archives were 
being held under careful watch in the hills of Wu-feng, not far from T?ai-chung; 
the Ch'ing archives held on mainland China were at that time totally in accessible 
to me，due to the turmoils of China during the aftermath of the“great leap 
forward” and the preambles to the equally catastrophic“great proletarian cultural 
revolution.” Looking over The Search for Modern China again today, I am rather 
surprised that I was rash enough to attempt such a task. Rereading the text also 
reminds me of how difficult it must have been to create the two most prominent 
previous English-language surveys undertaken by John King Fairbank in the 
1960s and by Immanuel Hsu in the 1970s. I would like to acknowledge how much I 
learned from those two works, just as those authors had learned from earlier 
Chinese scholarly surveys by Hsiao I-shan, Ch’ien Mu, and many others. In 
seeking to incorporate new historical materials that had appeared since those 
various scholars wrote, I perhaps inevitably had to cut back on certain important 
aspects of the Chinese experience, especially in the fields of diplomatic and 
intellectual history; this allowed me to include more of the newer interpretations of 
Chinese economic, social and cultural history that have been appearing over the 
last few decades. At the same time, I have tried to include at least some of the 
exciting new materials on the nature and ideology of the Ch’ing state in its Manchu 
dimensions, and of the Manchus’ own visions of a multilingual ‘“‘greater Chinese” 
central Asian empire. 

‘Today’s readers will of course notice right away that Taiwan does not get as 
much coverage in my book as it doubtless deserves. The reason is that when I was 
writing I was largely echoing what I understood to be the major preoccupations of 
policy makers in Peking, Nanking, and Chungking, rather than tracking all the 
details of Taiwan's various alternative trajectories of development. But I hope that 
I have managed to give at least a sense of the astonishing strides made in Taiwan, 
both in economic development, and in the effective implementation of democratic 
institutions during the 1980s and 1990s. That story starkly underlines the fact that 
similar changes, especially in the area of meaningful democratic structures, have 
still eluded the Chinese in the People’s Republic. It is my conviction that 
Westerners have no specific right to insist that East Asian nations (or any other 
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nations elsewhere) should follow Western political models. Yet having said that, the 
fact that Taiwan has crossed the bridge to new levels of individual and group 
freedom, and allows its people to enjoy them in the dawning years of the 
twenty-first century，must be seen as an important part of the overall Chinese 
story. 

It is my hope that readers in Taiwan and elsewhere will not find this attempt to 
understand recent Chinese history, made by an Englishman living in the United 
States, too superficial. It was written from the heart, not just in the dusty study, 
and is intended to reflect my deep fascination with the many undercurrents that 
have to flow together, in order to make possible a comprehensible narrative of 
China’s immense struggles across the long span of the last four hundred years. 


Jonathan D.Spence 
Sterling Professor 


Department of History 
Yale University 


March 31,2001 


中 文 版 序 


《追寻 现代 中 国 》 是 我 试图 纵 观 中 国 过 去 四 百年 历史 的 著作 ， 对 于 中 译本 能 
在 台湾 出 版 ， 个 人 深 表 欣喜 。 我 是 在 一 九 六 三 年 秋天 初次 造访 人 台湾， 为 了 我 在 耶 
鲁 大 学 撰写 有 关 曹 寅 生平 的 博士 论文 查阅 中 文史 料 。 那 时 ， 清 史 档案 还 存放 在 雾 
峰 的 山上 ; 而 中 国 大 陆 的 [大 跃进 」 余波 荡 澜 ，[ 无产 阶 级 文化 大 革命 」 山 雨 欲 来 ， 
所 以 我 无 从 接触 大 陆 方 面 搜罗 的 清史 档案 。 

如 今 回 头 重新 浏览 《追寻 现代 中 国 》， 我 很 惊讶 自己 竟 会 贸然 尝试 如 此 艰巨 的 
工作 。 重 读 此 书 也 提醒 了 我 ， 费 正清 〈John King Fairbank) 在 六 O 〇 年 代 、 徐 中 约 
(Immanuel Hsu) 在 七 〇 年 代 能 以 英文 写 出 两 部 中 国 历史 的 巨著 ， 想 必 是 举 步 维 
艰 。 我 受 教 于 这 两 本 著作 之 处 其 多 ， 一 如 这 两 位 作者 曾 受益 于 萧 一 山 、 钱 穆 和 其 
它 儿 位 先辈 中 国学 者 。 为 了 把 这 些 学 者 之 后 新 出 炉 的 历史 素材 设法 纳入 ， 我 不 得 
不 割舍 中 国人 经 验 中 的 某 些 重要 面向 ， 尤 其 是 在 外 交 史 和 智 识 史 的 领域 ， 这 使 我 
有 余 裕 收入 过 去 几 十 年 来 对 中 国 经 济 、 社 会 和 文化 史 所 做 的 新 诠释 。 同 时 ， 我 还 
试 着 至 少 放 进 一 些 令 人 省 路 的 新 素材 ， 这 些 材料 或 从 满 人 的 角度 来 理解 清朝 政权 
的 特质 与 意识 形态 ， 以 及 满 人 自己 对 于 一 个 多 元 语系 之 「 大 中 华 」 亚洲 中 心 帝国 
的 看 法 。 

今日 的 读者 当然 一 眼 就 会 注意 到 ， 台 湾 无 疑 值得 一 书 ， 但 拙 著 并 未 将 之 含 括 
在 内 。 原 因 是 我 写作 时 大 多 是 在 回应 我 所 了 解 的 北京 、 南 京 、 重 庆 决 策 者 心中 里 
绊 的 要 务 ， 而 不 是 巨细 摩 遗 地 追 索 台 湾 授 然 不 同 的 发 展 轨迹 。 不 过 我 还 是 希望 ， 
我 起 码 已 赋予 台湾 在 八 D、 九 〇 年 代 发 展 经 济 与 实施 民主 制度 方面 惊人 成 就 应 有 
的 意义 。 台 湾 的 故事 凸显 了 中 华人 民 共 和 国 的 中 国人 依然 在 规避 类 似 台 湾 所 做 的 
变革 ， 尤 其 是 别 具 意 义 的 民主 制度 变革 。 我 深信 ， 西 方 人 无 权 要 求 东 亚 国家 (或 
者 其 它 地 区 的 国家 ) 应 该 追随 西方 的 政治 模式 。 话 虽 如 此 ， 台 湾 跨 越 隔 头 ， 在 个 
人 与 集体 自由 达 致 新 的 境界 ， 在 二 十 一 世纪 曙光 乍 现 之 时 ， 人 台湾 人 民 得 享 自由 ， 
这 个 事实 必须 被 视 为 是 所 有 中 国人 故事 中 的 一 个 重要 章节 。 

我 期 盼 台湾 以 及 其 它 地 区 的 读者 ， 不 会 觉得 由 我 这 位 卜 居 在 美的 英国 人 为 理 
解 中 国 近代 史 所 做 的 尝试 太 过 于 肤浅 。 这 是 一 部 发 自 内 心 深 处 、 而 非 仅 是 在 故 纸 
堆 里 写成 的 书 。 种 种 伏 流 势必 汇 而 聚 之 ， 以 对 中 国 在 过 去 漫漫 四 百年 来 所 做 的 巨 
大 奋斗 有 个 可 掌握 的 叙述 ， 而 本 书 也 反映 了 我 对 这 个 过 程 的 着 迷 。 














耶鲁 大 学 历史 系 讲座 教授 史 景 迁 
二 OO 一 年 三 月 三 十 一 日 
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几 个 世纪 以 来 ， 没 有 一 个 国家 可 以 目 外 于 动荡 与 悲剧 。 仿 佛 在 人 心 深 处 残酷 
劣 根 性 和 施暴 的 能 力 永 无 厦 足 之 日 ， 是 故 没有 任何 社会 能 达 致 完美 的 静 谥 。 然 而 ， 
在 每 一 个 国度 ， 人 又 往往 表现 出 对 美的 爱好 、 对 知识 探究 的 炽热 之 情 、 儒 雅 、 丰 
美的 感性 ， 对 正义 的 渴望 ， 凡 此 皆 照 见 幽暗 ， 让 世界 充满 光华 。 人 须 常 宵 时 勉 行 ， 
以 认识 这 个 世界 ， 以 期 免 受 此 世 摊 残 ， 更 有 效率 地 去 构筑 这 个 世界 ， 以 使 子孙 得 
免 于 饥饿 、 悉 惧 所 兰 。 

中 国 历史 的 丰饶 与 陌生 与 其 它 国家 无 异 ,而 中 国 在 与 其 它 国家 竞 逐 黎 有 资源 、 
进行 贸易 往来 、 扩 展 知识 之 时 ， 其 命运 也 与 其 它 国家 休戚 相关 。 长 久 以 来 ， 西 方 
人 莫不 对 中 国 感到 茫然 ， 纵 然 物 换 星 移 ， 时 值 今日 ， 中 、 西 之 间 仍 因 语 言 、 习 惯 
与 态度 的 隔 头 而 产生 嫌 阶 直上 哺 。 现 今 ， 中 国人 口 逾 十 亿 ， 所 承受 的 内 在 压力 我 们 
仅 能 揣 度 ， 中 国政 治 的 剧烈 摆 荡 ， 中 国文 化 氛围 的 跌宕 起 伏 。 中 国 经 济 的 蹦 勋 跟 
踊 ， 在 笑脸 迎 人 的 背后 总 是 潜 滋 暗 藏 对 外 来 影响 力 的 敌意 ， 以 上 诸多 因素 往往 让 
我 们 如 验 五 里 云雾 ， 而 不 察 中 国 的 真实 本 质 。 

了 解 中 国 并 无 终 南 快捷 方式 ， 一 如 并 无 方便 之 门 去 认识 其 它 异 质 的 文化 ， 甚 
至 了 解 我 们 自身 。 但 中 国 的 故事 总 是 令 人 心 往 神 驰 ， 且 足 堪 我 们 借鉴 ， 据 此 ， 这 
样 的 企图 总 是 值得 去 尝试 。 本 书 用 意 在 于 ， 欲 认识 今日 的 中 国 就 必须 了 解 其 过 去 ; 
然 就 某 种 意义 而 言 ， 我 们 应 将 追 索 的 时 间 纵 轴 回 漳 至 何 时 仍 值得 深究 。 中 国 历史 
渊 远 流 长 ， 也 没有 一 个 社会 能 像 中 国 般 纵 贯 历史 近 四 千年 而 活力 依旧 绵延 不 绝 ， 
并 且 不 悦 其 烦 地 记录 下 所 作 所 为 的 每 个 细节 。 因 此 ， 我 们 可 以 从 任 一 切入 点 钻 进 
这 个 历史 记录 之 中 ， 找 到 种 种 事件 、 典 范 人 物 ， 和 文化 氛围 ， 并 以 蒙 绕 脑海 、 挥 
之 不 去 的 方式 与 现今 呼应 。 

我 的 叙事 起 自 一 六 OO 年 ， 因 为 我 认为 唯 有 从 这 个 时 间 点 启 始 ， 才 能 认 清 中 
国 当前 问题 的 缘由 ， 以 及 中 国人 该 凭 尾 何 种 知识 、 经 济 、 情 感 来 解决 这 些 问 题 。 
厌 由 把 这 一 故事 命名 为 《追寻 现代 中 国 》 我 个 人 囊 心 盼望 能 够 彰显 以 下 几 点 旨 趣 。 

一 ， 不 管 是 统治 者 或 是 臧 否 统治 者 的 中 国 批判 者 ， 他 们 在 漫漫 的 历史 长 河 里 
各 目 依 循 不 同 的 取 径 ， 试 图 建构 行 之 有 效 的 方针 来 强化 边境 的 防务 ， 理 顺 官 僚机 
制 的 运行 ， 免 于 外 人 干预 而 善 用 自身 的 天 然 襄 赋 ， 料 炼 必要 而 严谨 的 知识 工具 用 
以 权衡 政治 行动 的 效率 和 道德 性 。 

二 ， 尽 管 不 必然 步 上 西方 强权 或 日 本 的 发 展 [轨迹 ]， 中 国 总 是 以 强 而 有 力 的 
方式 去 适应 它 、 扭 转 它 ， 即 使 是 在 适应 与 扭转 的 过 程 中 仍 奋 力 维系 若干 恒定 的 价 
值 观 。 在 此 ,我 所 剖析 的 泰 半 历 史 ， 无 不 充 塞 为 了 追求 进步 向 展开 的 也 解 与 巩固 、 
革命 与 演化 、 征 服 与 运动 的 交 迭 循环 。 

三 ， 本 书 叙 述 的 是 寻 寻 砚 碗 的 过 程 ， 而 非 寻 索 的 结果 。 我 能 理解 ， 一 个 「 现 
代 的 ] modern) 国家 既是 融 汇 一 体 ， 又 能 兼容 并 鞋 ， 既 有 明确 的 自我 认同 ， 也 
能 以 平等 的 地 位 竞 逐 新 市 场 、 新 技术 、 新 观念 。 倘 若 我 们 能 以 这 种 开放 的 胸襟 来 
使 用 「 现 代 」 这 个 概念 ， 我 们 应 不 难 察觉 这 个 概念 的 涵 意 是 随 着 人 类 生活 的 开展 


-4- 








而 时 时 刻 刻 处 在 递 妨 之 中 ， 因 此 不 能 就 此 把 [现代 」 的 底 殖 归 隶 于 我 们 所 处 的 当 
代 世 界 ， 而 将 过 去 托付 给 「 传 统 」 (traditional ) ， 把 未 来 寄 望 于 「 后 现代 ] 
(postmodern )。 我 个 人 倾向 认为 ， 到 了 公元 一 六 OO 年 ， 已 存在 具 上 述 意义 的 现 
代 国 家 。 然 而 在 这 段 时 间 里 ， 中 国都 算 不 上 是 现代 国家 ， 在 二 十 世纪 末 亦 然 。 

四 ， 我 把 [追寻 」 现代 中 国 看 成 正在 进展 的 行动 ， 我 希望 以 此 为 焦点 可 以 厘 
清 中 国 当前 的 状况 ， 可 以 从 历史 得 到 启示 。 中 共 政 府 当 然 能 理 有 所 据 地 声称 手中 
握 有 草 命 的 印信 。 但 中 共 政 府 的 官僚 机 制 依旧 是 一 个 庞然大物 ， 其 领导 人 仍 以 超 
绝 真 理 之 名 坚持 其 权力 ， 约 制 人 民 在 各 个 生活 领域 中 的 远大 抱负 。 这 亦 与 十 七 世 
纪 晚 明 、 清 初 的 国家 面貌 并 无 二 致 。 在 与 外 界 的 关系 方面 ， 中 国 同样 有 权 宣 称 她 
在 开创 自己 的 路 。 然 而 试图 援引 外 国 先进 技术 解决 自身 的 人 迫切 问题 ， 但 又 希 图 避 
免 人 民 受 到 腐化 流风 的 濡 染 ， 这 仍 是 十 九 世 纪 一 再 俯 梧 上 晃 望 的 探险 之 域 。 在 单一 
政治 体 之 内 统治 十 亿 公民 无 疑 是 史无前例 。 然 在 十 八 世 纪 时 期 ， 中 国 的 人 口 压 力 
即 已 告 尖锐 化 ， 人 口 成 长 对 土地 、 经 济 、 治 理 民 间 社 会 所 形成 的 压力 自 那 时 就 可 
看 得 很 清楚 。 

当然 ， 还 可 以 从 其 它 不 同 的 侧面 来 呈现 过 去 。 藉 以 禁 铀 女性 低落 社会 、 经 济 
地 位 的 风俗 习惯 ， 用 来 灌输 子女 世代 分 际 与 责任 概念 以 形成 某 种 行为 模式 的 教育 
方法 ， 家 庭 作 为 一 种 组 织 单位 所 散发 出 的 力量 ， 地 方 社 群 里 者 干 人士 得 以 撒 取 权 
力 、 其 至 滥用 权力 的 能 力 ， 一 六 O 〇 OO 年 之 后 的 中 国名 可 从 不 同 的 角度 观察 上 述 社 
会 、 文 化 等 面向 。 在 艺术 与 文学 领域 上 的 美学 志趣 和 语言 创新 ， 行 政 结构 、 流 程 
的 巨细 摩 遗 ， 均 曾 深 刻 改变 了 中 国 的 容颜 ， 且 至 今 犹 存 。 

借 着 以 十 六 世纪 末 作 为 叙述 的 起 点 ， 也 可 达 致 另 一 个 目标 。 我 们 可 以 看 到 ， 
中 国 寻 常 百姓 在 恶劣 、 甚 至 濒临 绝望 的 环境 中 ， 自 己 掌 握 命运 ， 投 身 对 抗 国 家 力 
量 的 次 数 有 多 么 频繁 。 我 们 可 以 认识 到 ， 一 六 四 四 年 ， 复 于 一 九 一 一 年 ， 再 于 一 
九 四 九 年 ， 对 现 况 绝望 ， 以 及 缅怀 凤 音 的 情怀 和 怀抱 未 来 希望 的 赤 忱 是 如 何 彼此 
融 汇 ， 又 是 如 何 粉 碎 既 存 的 秩序 ， 开 启 了 一 条 通 往 新 时 代 的 不 确定 道路 。 倚 仗 有 
关中 国 过 去 奋斗 的 历史 知识 , 我 们 便 能 更 深切 体会 中 国内 部 面 对 彼 此 插 格 的 力量 ， 
以 及 中 国 最 终 能 和 否 在 这 现代 世界 中 索 求 一 席 之 地 的 机 会 。 








第 二 版 序 


《追寻 现代 中 国 》 第 一 版 完稿 之 时 ， 适 值 中 国政 府 如 火 如 蔡 展 开 镇 压 八 九 年 
六 月 的 天 安 门 民 主 运动 。 事 后 观 之 ， 这 些 事件 在 我 心里 正 凸 显 了 中 国人 在 对 抗 国 
家 所 发 出 的 声音 ， 而 变革 的 契机 似乎 是 如 此 渺茫 。 过 了 九 年 ， 我 完成 了 第 二 版 ， 
此 时 中 国 与 世界 的 局 势 又 大 不 相同 。 应 为 八 九 年 暴力 镇 压 负 最 大 责任 的 邓小平 已 
于 一 九 九 七 年 初 残 故 ;， 邓小平 的 马 前 玲 、 持 强硬 路 线 的 总 理 李 鹏 ， 也 于 一 九 九 八 
年 初 抒 下 总 理 职位 。 苏 联 瓦 解 成 十 几 个 宪政 共和 国 ， 由 儿 个 东欧 国家 所 形成 的 苏 
联 附庸 国 亦 各 自 步 上 不 同 的 发 展 途 径 。 八 九 年 最 杰出 的 学 生 领 袖 现 已 出 狱 ,， 流亡 
美国 ， 一 如 为 七 八 年 民主 经 验 代 言 的 魏京生 。 

中 国政 府 借 着 否认 了 这 两 场 运 动 的 重要 性 , 而 与 这 两 场 运动 的 幽灵 相安 共处 。 
更 何况 ， 整 个 国家 把 全 副 心 力 放 在 国内 经 济 成 长 和 参与 国际 金融 所 萌生 的 挑战 、 
回 绩 和 混沌 不 明 。 这 些 重 要 的 变革 让 人 权 人 士 一 一 不 管 是 在 国内 、 流 亡 在 外 或 外 
国人 一 一 难以 持续 经 营 中 共 领 导 阶层 拒 采 代 议政 治 并 骚扰 异议 分 子 等 重要 议题 。 
随 着 香港 于 一 九 九 七 年 夏天 安然 回归 中 国 ， 人 台湾 已 经 更 引 人 注 目 : 中 国 的 对 港 政 
策 成 为 吁 衡 未 来 经 济 整合 模式 的 硅 码 。 

在 这 九 年 间 ， 我 们 对 于 中 国 过 去 的 知识 也 大 为 增加 。 中 国境 内 丰富 的 考古 发 
现 ， 扭 转 了 我 们 对 于 早期 中 国 社会 以 及 早期 统治 理论 的 见解 。 而 在 我 们 这 个 时 代 
的 无 数 领域 中 ， 中 外 学 者 的 研究 成 果 亦 深刻 改变 了 我 们 昔日 的 所 思 所 知 。 

我 为 了 把 这 些 新 发 现 纳入 第 二 版 ， 不 得 不 必须 修正 许多 旧 看 法 ， 引 进 新 的 观 
点 。 有 关 清 朝 部 分 ， 举 其 大 者 有 : 十 八 世纪 清朝 皇帝 把 自己 变 为 亚洲 中 心 统 治 者 
的 途径 ; 自 十 八 世 纪 末 以 降 ， 秘 密会 社 在 不 同 阶段 挑战 国家 时 所 扮演 的 主导 角色 ; 
清 代 女性 读 写 能 力 与 受 教育 的 特质 ， 这 样 的 特质 可 用 来 形 塑 女性 在 当时 奴 从 政治 
的 图 像 ， 中 国民 族 主义 自 晚 清 发 展 以 来 的 各 种 类 型 ， 以 及 新 形态 的 印刷 媒介 对 于 
宣扬 中 国民 族 主义 的 影响 。 

对 于 中 华 民 国 这 个 阶段 (一 九 一 二 至 一 九 四 九 年 )， 也 必须 重新 思考 论题 的 前 
裁 : 中 国共 产 主义 的 先驱 者 ， 尤 其 是 他 们 与 无 政府 主义 (anarchism)、 唯 意志 论 
(voluntarism) 思想 的 关联 性 ;与 毛泽东 意见 相左 的 共产 主义 积极 分 子 ， 他 们 的 
人 生 进 程 与 求生 存 的 策略 : 中 国 城市 商业 、 社 会 生活 的 特质 ， 以 及 在 诠释 、 彰 显 
现代 性 时 ， 城 市 所 展现 的 转变 模式 ; 毛泽东 透 过 操纵 历史 评价 和 高 压 手段 ， 以 塑 
造 其 英雄 形象 ;一 九 三 七 年 对 日 抗战 爆发 前 后 ， 共 产 党 员 与 国民 党 民族 主义 分 子 
的 地 下 斗争 。 

至 于 一 九 四 九 年 以 降 的 中 华人 民 共 和 国 部 分 ， 我 们 可 以 注意 : 最 近 解 密 档案 
所 披露 有 关 一 九 四 九 年 在 莫斯科 和 一 九 五 O 年 韩 战 爆发 时 毛泽东 与 斯 大 林 两 人 的 
关系 ; 可 以 被 视 为 是 逐步 引 癌 一 九 五 七 年 大 跃进 运动 之 不 可 抗拒 的 内 在 因素 ， 开 
局 一 九 六 六 年 文化 大 革命 的 〈 领 导 者 与 被 领导 者 的 ) 心理 动机 ; 邓小平 领导 下 经 
济 弹 性 政策 的 渐进 发 展 ， 共 产 党 政府 所 公布 的 农业 政策 与 农民 本 身 自 发 性 创新 之 
间 的 关联 性 ， 二 十 年 来 思想 与 文化 领域 的 多 元 发 展 。 
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我 尽量 把 这 些 新 发 现 融 入 第 二 版 之 中 ， 并 增补 新 的 一 章 ， 来 涵盖 自 一 九 八 九 
年 到 一 九 九 八 年 这 段 时 期 。 为 了 控制 第 二 版 的 篇 幅 ， 我 做 了 许多 割舍 ， 少 则 上 略微 
剪裁 ， 若 我 觉得 可 以 删 减 ， 多 则 一 页 ， 甚 至 一 整 节 。 其 结果 ， 新 版 不 仅 内 容 更 新 ， 
分 量 也 较 第 一 版 为 轻 。 此 外 ， 为 使 本 书 更 容易 阅读 ， 我 在 新 版 中 先 引 入 基本 的 经 
济 和 人 口 分 析 ， 改 变 论述 国民 党 和 共产 党 那儿 章 的 架构 ， 以 不 同 的 形式 来 呈现 各 
种 外 交 政 策 的 议题 ， 并 重新 安排 节 次 ， 来 呈现 自 一 九 五 八 年 大 跃进 到 一 九 六 六 年 
文化 大 革命 的 过 渡 。 

若干 第 一 版 的 读者 和 评论 家 希望 能 依 论题 或 概念 的 序列 、 而 不 是 依循 年 代 的 
顺序 来 组 织 本 书 的 内 容 ， 也 希望 本 书 能 更 为 关注 广泛 性 的 社会 趋势 以 及 各 个 政治 
中 心 以 外 地 区 的 经 验 。 他 们 也 企盼 拙 著 能 多 重视 时 下 流行 的 各 种 西方 理论 ， 像 是 
后 现代 主义 (postmodemism )、 底 层 研究 (suba studies)， 以 及 新 马克 思 主 义 
(neo-Marxism) 学 派 繁衍 出 的 各 种 支 系 。 对 于 这 些 建议 , 我 还 是 不 改 初衷 。 毕 竟 ， 
教 历史 的 老师 和 学 历史 的 学 生 在 探究 事情 何以 发 生 之 前 ， 必 须 先 知道 事情 是 何 时 
发 生 。 中 国 社会 内 部 酝酿 的 各 种 力量 当然 会 影响 领导 人 或 接班 人 的 观念 和 生活 ， 
外 国 强权 加 诸 中 国 的 力量 或 观念 也 会 有 所 影响 。 不 过 我 还 是 认为 ， 以 这 种 历史 导 
论 的 方式 ， 立 足 中 心 往外 看 待 这 种 种 冲击 ， 是 最 为 恰当 的 。 才 是 强 依 理论 准则 来 
筛选 、 组 合 历史 材料 、 虽 然 有 些 读者 会 蒙 其 利 ， 但 却 会 让 别 的 读者 迷惑 、 窒 碍 不 
前 ; 从 当前 西方 文化 世界 的 性 质 来 看 ， 今 天 流行 的 理论 不 久 也 可 能 弃 之 如 小 履 。 

所 以 ， 在 新 版 本 的 架构 ， 中 心 像 是 一 面 透 镜 ， 读 者 可 以 之 来 观照 中 国人 经 验 
的 大 千 世 界 。 读 者 若 想 对 个 别 章节 有 更 清楚 的 了 解 ， 可 参考 (英文 版 附录 的 进 
阶 书 目 。 中 国 欲 在 惊涛骇浪 中 探索 她 在 这 个 世界 的 定位 ， 一 九 八 九 年 是 如 此 ， 一 
九 九 八 年 也 仍 是 如 此 。 我 期 队 ， 新 版 的 《追寻 现代 中 国 》 将 能 引领 新 的 读者 以 同 
理 心 、 以 及 对 中 国人 觉得 迫在眉睫 的 议题 有 所 认识 ， 来 跟随 中 国人 的 探索 。 


推荐 序 一 ” 许 伴 云 (中 央 研 究 院 院 士 ) 


史 景 迁 先 生 是 中 国 研 究 的 高 手 。 在 美国 的 汉学 家 中 ， 他 以 文笔 优美 、 叙 事 清 
楚 著 称 。 他 原籍 英国 ， 受 过 英国 教育 的 经 典 训练 ， 因 此 语文 根 要 深厚 ， 落 笔 文采 
斐然 ， 不 是 一 般 美 国学 者 能 望 其 项 背 。 史 氏 更 令 人 钦佩 之 处 ， 则 是 其 洞察 的 史 识 ， 
是 以 他 能 由 一 个 焦点 透视 一 连 串 的 变化 。 他 的 早期 著作 ， 有 一 本 是 以 清 代 一 个 民 
妇 的 生死 当 着 眼 处 , 铺陈 清 代 的 社会 与 文化 。 他 的 《天 安 门 》(The Gate of Heavenly 
Peace) 一 书 ， 其 实 是 从 天 安 门 的 学 生 运动 ， 上 浏 百年 来 中 国 知 识 分 子 的 志 业 与 活 
动 。 

史 氏 也 擅长 于 由 个 别 历史 人 物 作 为 焦点 ， 上 下 左右 ， 论 述 其 时 代 的 变化 及 诸 
于 文化 与 社会 因素 交织 为 一 时 风流 人 物 ， 他 曾经 描述 康 巾 、 洪 秀全 、 毛 泽 东 的 生 
平 ， 及 其 出 现 的 背景 、 因 素 。 在 他 的 笔下 ， 有 宏观 的 历史 大 框架 、 历 史 人 物 的 行 
为 与 性 格 ， 于 是 历史 是 活生生 的 人 生 ， 而 不 是 干燥 的 排比 史 事 。 

史 景 迁 先生 是 西方 文化 孕育 的 汉学 家 。 由 于 他 有 西方 文化 的 修养 及 知识 ， 他 
在 观察 中 国 的 历史 时 , 也 会 将 西方 的 角度 编织 于 中 国 的 变化 中 。 他 有 一 本 名 著 《 大 
汗 之 国 : 西方 眼中 的 中 国 》(The Chan’;s Great Continent)， 即 介绍 欧洲 人 对 于 中 国 
的 评价 及 不 同时 代 人 物 对 中 国 的 爱民 与 褒贬 。 史 氏 对 于 利 玛 塞 及 在 华 耶 稣 会 士 的 
研究 更 是 兼 具 从 中 国 化 与 西方 文化 交流 的 研究 中 ， 找 出 一 层 一 层 的 折射 与 映照 ， 
其 中 有 过 滤 ， 也 有 选择 ， 甚 至 有 误解 ， 以 中 国文 化 研究 者 的 词汇 来 说 ， 他 的 研究 
正 是 将 文化 交流 所 发 生 的 discourse， 一 层 又 一 层 地 揭 开 一 一 这 一 工作 ， 不 是 为 了 
还 原 ， 而 是 彰显 历史 发 展 的 过 程 。 

有 了 这 些 专著 的 研究 工作 为 基础 ， 史 景 迁 先生 才能 写成 这 一 本 中 国 寻 索 「[ 现 
代 」 的 历史 。 本 书 分 为 五 个 大 段落 ; 在 每 一 个 段落 ， 史 氏 都 十 分 注意 当代 人 物 的 
思想 背景 及 思维 的 方式 。 例 如 ， 为 了 处 理 中 国 近 代 的 几 次 革命 ， 他 花 了 不 少 笔墨 
讨论 达尔 文生 物 演化 论 ， 以 及 这 一 理论 与 社会 进化 论 之 问 互 为 影响 的 过 程 。 于 是 
掌握 了 近代 中 国 知 识 分 子 在 文化 方面 持 「 进 步 」 的 理念 ， 在 政治 方面 给 予 社 会 主 
义 成 长 的 温床 。 

不 过 ， 史 氏 并 不 只 以 思想 与 文化 为 其 主题 ， 在 近代 的 几 个 分 段 ， 他 都 分 别提 
出 社会 与 经 济 发 展 的 重要 指数 ， 既 作 当时 情形 的 说 明 ， 也 提供 时 间 轴 在 线 可 为 比 
较 的 尺度 。 例 如 ， 从 清末 洋务 运动 的 业绩 ， 南 京 时 代 的 十 年 建设 ， 中 共 建 国 第 一 
个 五 年 计划 的 成 果 ， 以 至 邓小平 改革 开放 以 后 的 发 展 。 合 在 一 起 看 ， 读 者 可 有 清 
楚 的 数据 ， 观 知 中 国 经 济 发 展 的 曲折 途径 及 其 整体 的 方向 。 

正如 史 氏 在 他 几 本 专著 中 擅长 的 手法 ， 在 本 书 中 ， 他 描写 历史 人 物 的 性 格 ， 
也 往往 从 细节 见 到 性 格 ， 于 是 这 些 人 物 不 是 平面 的 面 谱 ， 而 是 有 笑 有 泪 的 活 人 。 
康有为 、 孙 中 山 、 毛 泽 东 ……… 都 在 他 的 笔 端 复活 了 。 中 国 的 历史 学 传统 ， 本 来 盼 
望 史 德 、 史 识 、 考 订 ， 与 文笔 四 项 并 重 。 中 国史 学 的 祖宗 ， 太 史 公 司马 迁 ， 其 文 
笔 之 优美 ， 使 《史记 》 不 仅 是 历史 记载 ， 也 是 文学 作品 。 这 一 传统 ， 自 从 清 代 考 
证 之 学 独 擅 胜 场 ， 文 章 之 美 ， 已 不 受 重 视 。 史 景 迁 先生 的 著作 ， 堪 为 我 人 借 镜 。 
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国内 史学 界 同仁 ， 当 可 见 贤 思 齐 ， 有 所 激励 。 

一 本 好 的 历史 著作 ， 当 有 作者 自己 的 观点 ， 太 史 公 所谓 [成 一 家 之 言 |， 亦 是 
声明 其 观点 自 有 独特 的 角度 。 为 此 ， 我 们 不 能 要 求 任何 历史 著作 都 满足 不 同 读者 
的 愿望 。 虽 然 如 此 ， 我 还 是 不 能 不 表示 自己 的 一 些 遗 憾 ! 我 属于 在 抗战 中 长 大 的 
一 代 ， 我 们 对 于 那 一 时 代 的 记忆 刻骨 铭 心 ， 永 不 能 筷 。 有 人 询问 「 抗 战 的 意义 何 
在 ? 4， 我 的 答复 是 「 中 国人 九 死 一 生 ， 几 乎 亡国 ， 而 不 肯 投 降 ， 只 为 了 打出 一 个 
门 国 格 」。」 民族 主义 是 中 国 当年 历史 的 主 调 。 史 景 迁 先生 的 大 作 于 抗战 一 役 ， 着 
墨 不 多 。 抗 战 作 年 ， 单 以 人 命 的 损失 、 军 民 伤亡 即 数 千 万 人 ， 工 业 基础 全 遭 破 坏 ， 
本 书 于 中 国 牺牲 之 惨重 没有 给 予 应 有 的 叙述 。 这 是 我 个 人 深 以 为 憾 的 省 墨 ! 

本 书 的 脉络 ， 把 整个 中 国 的 发 展 线索 放 在 大 陆 ， 于 是 台湾 部 分 的 中 国 ， 只 占 
了 很 少 的 比例 。 中 国 与 中 国 社会 的 走向 现代 ， 五 十 年 来 的 台湾 发 展 ， 在 中 国 历史 
上 仍 是 重要 的 一 部 分 。 这 一 遗憾 ， 不 能 向 本 书 求全 责难 ， 我 们 自己 不 能 逃避 补足 
的 责任 。 

本 书 以 魏京生 出 狱 及 朱 詹 基 矢 志 发 展 经 济 为 发 展 一 章 的 结束 。 史 景 迁 先生 提 
出 了 一 段 期 许 ， 盼 望 中 国人 能 从 文化 遗产 与 历史 教训 中 寻求 意义 ， 走 向 和 谐 的 现 
代 化 ， 并 提供 中 国人 的 新 视野 ， 供 人 类 世界 抉择 。 他 在 第 五 部 的 叙 言 中 ， 也 向 中 
共 提 出 忠告 ， 要 中 共 自 己 记得 他 们 曾经 许诺 终结 不 平 ， 开 拓 未 来 美景 ， 他 更 盼望 
他 们 不 要 自己 成 为 进步 的 最 大 障碍 ! 这 两 段 结语 ， 母 宁 是 全 书 精神 所 注 。 这 一 位 
毕生 研究 中 国文 化 与 中 国 历史 的 西方 学 者 ， 毕 竞 不 是 仅 将 中 国 作 为 研究 课题 ， 他 
对 中 国 一 往 情 深 ， 有 耽 忧 ， 也 有 期 许 。 为 此 ， 我 向 史 景 迁 先 生 致敬 ， 也 致谢 ! 








许 悼 云 谨 序 
二 OO 一 年 四 月 四 日 清明 


推荐 序 二 陈 国 栋 〈 中 央 研 究 院 经 济 研究 所 研究 员 ) 


时 报 出 版 公司 要 我 为 史 景 迁 老师 的 《追寻 现代 中 国 》 写 一 个 序 ， 一 时 把 我 拉 
回 到 当年 在 耶鲁 的 往事 回忆 。 特 别 是 史 景 迁 老师 提起 这 本 书 是 在 「 那 布 勒 斯 披萨 
店 」 与 [十 字 校 园 图 书馆 」 完成 写作 的 ， 而 在 多 年 前 ， 我 也 曾 在 那些 地 方 留连 。 

《追寻 现代 中 国 》 一 书 的 英文 版 交付 印刷 是 一 九 八 九 年 年 底 的 事 。 那 时 距 我 
把 博士 论文 提交 给 学 校 当 局 、 束 装 回 国 才 两 、 三 个 月 吧 ! 倒 算 回去 的 一 整 年 ， 我 
自己 也 在 为 博士 论文 的 写作 奋斗 ， 再 继续 倒 算 回去 一 年 (一 九 八 七 至 一 九 八 八 )， 
我 在 伦敦 的 印度 办 公 室 图 书 档案 馆 (India Office Library and Records) 收集 论文 
资料 。 看 来 好 像 也 没什么 机 会 看 到 这 本 书 的 成 长 。 

事实 倒 未 必 如 此 。 因 为 史 景 迁 老师 正 是 英国 人 ， 老 家 就 在 伦敦 肯 欣 顿 花 园 
(Kensington Garden) 附近 。 我 在 那里 时 ， 他 回 家 探望 母亲 ， 与 我 约 在 国会 俱 乐 
部 (Athenaeum) 见面 时 ， 已 曾 和 我 谈 过 写 这 本 书 的 事 。 更 直接 的 是 : 我 不 得 不 
在 最 需要 时 间 写 作 的 时 刻 担任 史 景 迁 老师 讲授 的 「 中国 近 现 代 史 」 (Modern 
Chinese History) 这 门 课 的 助教 。 一 九 八 八 至 一 九 八 九 那 年 ， 我 们 拿 这 本 书 的 书 
稿 当 教 材 。 

史 景 迁 老 师 在 耶鲁 大 学 部 教 [中 国 近 现 代 史 」 这 门 课 ， 大 约 从 一 九 七 O 年 左 
右 就 开始 了 。 这 是 一 学 期 的 课 ， 两 年 才 开 一 次 ， 修 课 的 学 生 真是 如 过 江 之 鲫 ， 多 
得 不 得 了 。 为 了 确保 学 习 质 量 ， 每 次 开课 都 要 找 很 多 助教 ， 随 班 上 课 ， 然 后 帮 学 
生 做 课 后 辅导 。 因 为 助教 需求 量 大 ， 我 的 领域 又 靠近 ， 因 此 每 次 都 跑 不 掉 。 

在 《追寻 现代 中 国 》 的 英文 版 出 版 以 前 ,美国 各 大 学 差不多 都 用 徐 中 约 的 《 现 
代 中 国 的 兴起 》(The Rise of Modern China) 当 课 本 。 我 第 一 回 当 史 景 迁 老师 的 助 
教 时 (一 九 八 五 年 秋 、 冬 )， 也 是 那样 的 。 可 是 随 着 时 间 下 移 ， 人 徐 中 约 的 书 开始 变 
得 有 点 过 时 ， 社 会 上 期 待 一 本 新 的 综 论 性 的 中 国 近 现代 史 。 史 景 迁 老 师 教 这 门 课 
已经 很 多 年 ， 他 的 文笔 更 是 好 得 没 话说 。 于 是 ， 在 完成 《 胡 若 望 的 疑问 》(The 
Question of Hu) 一 书后 ， 史 景 迁 老 师 就 开始 了 《追寻 现代 中 国 》 的 写作 。 

史 景 迁 老 师 在 「 那 布 勒 斯 披萨 店 」 里 写作 ， 他 用 笔 写 。 他 的 笔迹 虽然 不 能 说 
极度 滚 草 ， 却 也 只 有 熟悉 的 朋友 能 辨认 。 但 他 不 用 人 烦恼。 在 一 九 九 五 年 耶鲁 历史 
系 的 大 秘书 佛罗伦萨 〈Florence Thomas) 女士 退休 以 前 ， 她 总 是 能 帮 他 整理 出 一 
份 漂 漂 亮 亮 的 打字 稿 一 一 史 景 迁 老师 自己 是 不 打字 的 。 

史 景 迁 老 师 的 文笔 好 ， 在 他 出 道 后 不 久 即 已 受到 肯定 。 但 他 为 什么 文笔 好 ， 
其 实 还 有 「 用 笔 来 写 」 这 个 小 诀 客 。 弃 着 一 文笔 ， 找 一 个 让 思 绻 可 以 自由 驰 引 的 
空间 ， 振 笔直 书 ， 文 思 自 然 录 涌 。 

对 诗人 或 散文 作家 言 ， 要 这 人 么 做 显然 并 不 困难 ， 而 且说 不 定 还 正 是 他 们 普遍 
采用 的 方式 昵 ! 可 是 这 对 历史 学 家 来 说 很 难 : 对 学 院 派 的 历史 学 家 而 言 ， 更 几乎 
是 种 梦想 。 

先 别 说 人 们 越 来 越 倚赖 计算 机 吧 。 只 说 历史 学 家 的 职业 习性 通常 叫 他 们 被 资 
料 左右 着 工作 的 空间 。 写 作 过 程 中 ， 随 时 都 有 需要 去 找 出 出 处 ， 必 须 字 字 有 来 历 、 
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言说 有 依据 。 他 们 需要 经 常 查 数据 。 于 是 他 们 的 书房 才 是 最 佳 写 作 地 点 。 然 而 在 
书房 里 ， 写 作 的 思路 却 也 就 经 常 被 查阅 数据 的 便利 所 打 断 。 

史 景 迁 老师 幸免 于 此 。 然 而 这 不 表示 他 不 科学 、 不 尊重 史实 。 他 博 采 周 谐 、 
反复 详 读 相 关 的 著作 ， 其 实 早 将 素材 融会 于 心中 : 而 片刻 段 段 的 念头 也 早 在 脑海 
中 荡 涨 。 于 是 ， 在 「 那 布 勒 斯 披萨 店 」 角落 的 一 张 野 黑 的 小 桌子 上 ， 他 把 他 独到 
的 见解 ， 按 照 既定 的 构思 ， 让 文字 在 稿 纸 上 沙 沙 作 响 。[ 用 笔 来 写 ]， 完 成 一 个 一 
气 呵 成 的 草稿 。 接 下 来 的 工作 才 是 查证 必要 的 细节 ， 于 是 工作 现场 当然 就 转移 到 
[十 字 校 园 图 书馆 ] 了。 经 过 几 回 修改 ， 初 稿 渐次 成 形 。 他 的 博士 班 学 生 自 然 成 
了 第 一 批 读者 ， 然 后 就 成 了 我 们 的 试 教 教材 。 

试 教 是 为 了 了 解读 者 的 反应 ! 史 景 迁 老师 是 一 位 十 分 在 乎 读者 的 作家 。 因 为 
在 乎 读者 ， 因 此 在 动笔 时 始终 把 读者 放 在 心 上 ,， 特 别 是 那些 对 中 国 历史 有 些 好 奇 、 
却 又 所 知 无 多 的 人 。 为 了 帮助 这 些 人 理解 ， 或 者 加 深 他 们 的 印象 ， 他 在 叙事 之 余 ， 
往往 会 来 段 对 比 。 好 比 说 ， 在 提 到 中 国 历史 上 由 于 政治 权力 高 张 ， 因 此 宗教 势力 
相对 受到 压抑 ， 而 城市 也 没有 独立 发 展 的 机 会 ， 这 时 候 他 是 拿 欧洲 来 对 照 着 说 的 。 
美国 或 其 它 英 语系 的 读者 ， 多 少 会 有 点 欧洲 史 的 底子 ， 这 样 的 对 照 也 真能 帮助 了 
解 。 又 如 ， 在 提 到 满 清 入 关 与 后 续 征 服 过 程 中 ， 满 洲 军队 的 运动 路 线 时 ， 他 也 巧 
妙 地 藉 由 说 明 这 样 的 行进 途径 与 一 九 四 九 年 共产 党 统一 中 国 时 的 模式 如 出 一 办 ， 
从 而 加 深 读 者 的 印象 。 

于 是 ， 杀 爱 的 中 文本 读者 ! 你 们 不 难 明白 : 史 景 迁 老师 的 令 名 部 分 得 自 于 他 
使 用 英文 写作 在 文字 与 风格 上 的 成 功 一 一 英语 世界 的 读者 是 他 写作 时 心目 中 预期 
的 诉求 对 象 。 那 么 ， 你 们 一 定 要 问 : 把 史 景 迁 的 作品 译 成 中 文 ， 还 能 保存 多 少 文 
字 的 精髓 与 风格 的 特色 ?是 的 ， 是 会 有 相当 大 的 影响 ! 所 以 ， 任 何 喜 欢 史 景 迁 的 
人 ， 最 好 读 一 读 原著 。 

然而 ， 抛 开 文字 与 风格 不 论 ， 有 中 译本 可 以 批 览 ， 仍 然 是 件 极 笠 一 福 的 事情 。 
读者 当然 因此 省 掉 一 些 力气 ， 而 且 本 书 的 优点 本 来 也 不 只 是 写作 上 的 优美 而 已 。 

史 景 迁 老师 读书 其 多 ， 而 且 [很 会 读书 」 一 真正 能 够 抓 住 作 者 的 重点 。 这 
从 他 经 常 为 《纽约 时 报 》《 泰 晤 士 报 》 等 书评 专栏 写作 就 看 得 出 来 。 正 因为 这 等 
能 力 ， 他 也 娴熟 地 掌握 住 西 方 人 研究 中 国文 史 的 脉动 。 而 在 《追寻 现代 中 国 》 这 
本 综 论 的 大 著 里 ， 他 总 在 最 适当 的 地 方 采用 或 批判 一 九 八 九 年 以 前 已 经 出 现 的 形 
形 色色 的 议题 与 观点 。 详 读 此 书 ， 一 方面 可 以 分 享 史 景 迁 老师 多 年 的 心得 ， 一 方 
面 也 可 以 迅速 掌握 西方 「 近 现代 中 国 研究 」 的 学 术 史 。 

温 洽 滋 先 生 为 这 本 书 的 中 译 工 作 花 了 很 大 的 功夫 ， 译 笔 也 流利 通畅 。 外 国 书 
译 成 中 文 时 ， 把 意思 正确 地 说 到 ， 本 来 就 很 够 了 。 可 是 学 术 书 ， 尤 其 是 有 关中 国 
历史 的 书 ， 读 者 总 期 待 译 者 能 找 出 原来 的 用 字 。 温 先生 已 经 尽 了 很 大 的 力 ， 虽 然 
还 有 不 少 地 方 没 有 完全 达到 这 个 严格 的 要 求 。 幸 好 这 种 [还 原 」 文 字 的 问题 ， 并 
不 十 分 干扰 阅读 。 

近年 来 史 景 迁 老师 的 书 在 台湾 与 大 陆地 区 似乎 都 很 受 欢 迎 ， 中 译本 已 经 出 现 
了 很 多 种 。 这 本 《追寻 现代 中 国 》 可 能 是 涵盖 面 最 广 、 篇 幅 也 最 大 的 一 本 。 做 为 
学 生 辈 的 我 当然 觉得 它 的 出 版 是 件 可 喜 可 贺 的 事 ， 更 希望 中 文 世界 的 读者 也 能 
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二 O 〇 O 〇 一 年 一 月 二 日 ， 写 于 荷兰 莱 顿 大 学 


pe 


第 一 部 征服 与 巩固 


十 六 世纪 末 ， 明 朝 似乎 正 是 国力 易 盛 之 时 ， 其 文化 与 艺术 成 就 璀璨 夺目 ， 城 
市 与 商业 生活 繁荣 富 麻 ， 中 国人 在 绘画 方面 的 技巧 与 丝绸 、 瓷 器 的 制造 能 力 ， 令 
当时 欧洲 人 望尘莫及 。 即 便 如 此 ， 一 般 仍 习 于 视 [现代 欧洲 」 崛起 于 此 时 ， 然 而 ， 
我 们 却 不 太 能 说 现代 中 国 发 加 于 此 。 正 当 西 方 世 界 竞相 纵横 七 海 、 拓 展 世 界 的 知 
识 视野 之 际 ， 此 刻 的 明 朝 统治 者 不 仅 严令 禁止 海外 探险 ， 阻 绝 了 可 能 因此 获得 的 
知识 ， 还 采取 一 连 串 自 毁 长 城 的 行政 措施 ， 不 到 五 十 年 ， 明 朝 即 告 覆 亡 。 

晚 明 国家 与 经 济 结构 组 织 的 澳 散 ， 业 已 开始 在 各 个 不 同 层面 浮现 。 财 政 入 不 
敷 出， 朝廷 无 法 如 期 发 出 军 饥 。 士 兵 的 逸 逃 鼓励 虎视 腕 腕 的 北方 部 族 进 犯 。 欧 洲 
白银 的 流入 对 中 国 造成 超 乎 预料 的 经 济 压力 。 官 仓 管理 不 善 ， 天 灾 四 起 ， 导 致 农 
村 人 口 普遍 营养 不 良 ， 疫 辣 从 生 。 盗 贼 蜂 起 ， 汇 而 为 着 ， 他 们 之 所 以 啸 聚 山林 ， 
无 非 只 为 了 苟 活 于 乱世 。 到 了 一 六 四 四 年 ， 所 有 这 些 不 利 因素 纷纷 汇聚 成 流 ， 稳 
致 明 思 宗 自 弱 身 亡 。 

在 动荡 之 中 重建 社会 秩序 者 ， 既 不 是 揭 竿 而 起 的 农民 ， 亦 非 已 经 对 明 朝 离心 
离 德 的 士绅 官吏， 而 是 突破 北方 边防 ， 自 称 「 满 人 」 的 女真 部 落 。 满 人 早 在 伺机 
入 侵 中 国之 前 ， 就 已 成 功 地 将 军事 与 行政 单位 融 为 一 体 ， 整 合成 一 种 层级 节制 的 
紧密 组 织 ， 满 人 的 胜利 得 力 于 此 。 随 着 此 一 制度 的 建立 ， 以 及 大 批 明 朝 降 将 贰 臣 
权 充 满 人 的 政治 顾问 ， 满 人 遂 于 一 六 四 四 年 乘机 进犯 中 原 。 

成 千 上 万 军队 的 转战 运动 ， 一 如 满 人 当时 所 感受 到 的 ， 让 我 们 见识 到 中 国 江 
山 的 娇 烧 辽 阔 。 四 处 叛乱 的 中 国 农民 ， 以 及 明 朝 的 残余 势力 ， 各 自 据 地 以 抵抗 满 
人 的 扫 掠 。 满 人 自 北 南下 、 由 东 向 西 的 征服 模式 ， 主 要 是 依循 中 国 山川 的 地 理 形 
貌 ， 同 时 将 各 区 域 的 政治 与 经 济 地 缘 中 心 融入 新 的 国家 结构 之 中 。( 满 人 进军 中 国 
的 时 机 和 方向 ， 与 二 十 世纪 历经 长 期 分 裂 之 后 ， 共 产 党 于 一 九 四 九 年 统一 中 国 的 
模式 如 出 一 略 。) 

意欲 征服 像 中 国 这 般 幅 员 广阔 的 国家 ， 满 人 势必 要 把 成 千 上 万 的 汉人 支持 者 
纳入 其 官僚 体系 ， 倚 赖 汉 人 的 管理 人 才 ， 使 其 听从 满 人 的 号 令 来 统 理 国家 。 少 数 
明 室 的 后 背 狂 作 困 兽 奖 斗 之 时 ， 大 部 分 的 汉人 已 能 够 接纳 新 的 统治 者 ， 因 为 满 人 
大 致 承诺 维护 中 国 传统 信念 与 社会 结构 。 清 军 的 入 关 就 算 掀 起 社会 的 沸腾 动荡 ， 
也 是 为 期 甚 短 ， 满 人 所 建立 的 清 王朝 屹立 不 摇 ， 统 治 中国 迄 至 一 九 一 二 年 。 

不 管 对 满 清 ， 或 者 历代 各 朝 或 后 继 者 而 言 ， 统 一 中 国 需要 各 种 相应 之 军事 战 
略 ， 以 及 政治 、 经 济 手段 的 配套 。 清 朝 皇 图 霸业 黄 于 康 申 皇帝 之 手 。 康 申 一 朝 从 
一 六 六 一 至 一 七 二 二 年 ， 在 位 期 间 依 序 完成 了 中 国 南 、 东 、 北 、 西 北 疆域 的 防御 
工事 ， 同 时 进一步 强化 入 关 前 满 人 所 施行 的 统治 机 制 。 康 四 特别 着 力 维护 科 考 制 
度 ， 和 凭 仗 着 可 靠 又 秘密 的 驿 递 讯息 ， 以 舒畅 朝廷 的 耳目 管道 ， 同 时 又 以 朝廷 之 力 ， 
广 纳 心 怀 二 志 的 知识 分 子 。 康 申 皇 帝 还 设法 化 解 了 潜 隐 在 官僚 体系 、 甚 至 广大 社 
会 之 中 的 满 、 汉 族群 紧张 。 不 过 ， 康 敬 在 经 济 方面 的 建树 就 略 显 还 色 。 康 巾 一 朝 
虽然 商业 兴盛 农业 营 饶 ,但 国家 的 财政 左 支 右 纳 ， 终 满 清 王朝 ， 此 一 浆 端 始终 相 
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随 。 

康 牛 之 子 敏 于 修补 康 申 遗留 的 积弊 ， 特 别致 力 于 改革 税制 、 组 织 文化 生活 、 
消 弥 社 会 的 不 平等 ， 以 及 强化 中 央 官 僚 体 系 。 然 而 中 国 总 人 口 数 在 十 八 世纪 后 半 
叶 急 下 膨胀 ， 土 地 分 配 压 力 随 之 而 来 ， 造 成 严重 的 社会 混乱 ， 庙 堂 风尚 开始 坠 坏 
哺 落 。 官 吏 阁 蔬 氏 职 、 贪 污 腐化 成 风 ， 削 弱 了 朝廷 的 统治 能 力 ， 这 又 加 重 、 扩 大 
了 清朝 的 内 部 问题 。 在 对 外 政策 方面 亦 然 ， 远 渡 重 洋 抵达 中 国 沿海 口岸 的 西方 商 
人 ， 不断 抵制 清 廷 加 诸 在 他 们 身上 的 种 种 束缚 ， 清 廷 的 涉外 机 构 面临 新 挑战 ， 清 
廷 在 这 方面 也 是 述 印 无 方 。 几 此 无 能 男 寻 良 方 以 适应 新 局 ， 为 日 后 十 九 世 纪 的 一 
连 串 浩 动 埋 下 祸 因 。 在 十 八 世 纪 ， 曾 经 一 度 迷 恋 中 国文 明 的 西方 作家 、 政 治 哲 学 
家 ， 现 在 开始 细 察 中 国 的 积 绊 ， 认 为 中 国人 若 无 法 适 存 ， 则 有 天 一 日 ， 中 国 必定 
覆亡 。 
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1 晚 明 


明 朝 的 光辉 


公元 一 六 OO 年 ， 中 国 是 当时 世界 上 幅员 最 辽阔 、 人 文 蕉 禁 的 统一 政权 。 其 
疆域 之 广 ， 世 界 各 国 均 难 望 其 项 背 ， 当 时 俄国 才 开始 形成 统一 的 国家 ， 印 度 则 分 
别 由 蒙古 人 及 印度 人 统治 ， 墨 西 哥 、 秘 鲁 等 古文 明帝 国 则 毁 于 疫 疾 肆虐 与 西班牙 
征服 者 。 此 时 中 国人 口 已 请 一 亿 二 千 万 ， 远 超过 欧洲 诸 国 人 口 的 总 和 。 

从 京都 到 布拉格 (Prague)， 从 德里 (Delhi) 到 巴黎 ， 都 不 乏 建 筑 布局 华丽 、 
典章 制度 齐备 者 ， 不 过 这 些 城 市 无 一 能 及 于 北京 的 宫殿 ; 紫禁城 环 以 高 垣 厚 墙 ， 
琉璃 屋 瓦 、 金 采 辉 煌 ， 雄 伟 庭院 敷 以 大 理 石 ， 象 征 了 皇帝 至 高 无 上 的 权力 。 每 一 
宫 刁 建筑 绰 有 硕大 的 阶梯 与 巨型 拱门 ， 横 比 鳞 次 、 并 然 有 序 ， 向 南 一 列 排 开 ， 宠 
者 天 子 召 见 朝 贡 者 一 般 。 

欧洲 和 各国、 印度、 日本、 俄国 以 及 鄂 图 曼 帝国 的 统治 者 ， 此 刻 无 不 致力 于 建 
构 有 系统 的 官僚 组 织 ， 介 以 扩张 税 基 ， 有 效 统治 领土 臣民 ， 吸 纳 农 业 和 贸易 资源 。 
然而 当时 中 国 已 经 具备 庞大 的 官僚 体系 ， 既 受 二 年 文化 传统 所 浸润 ， 也 受 律令 所 
约束 ， 至 少 在 理论 上 ， 这 套 官僚 架构 连 市 井 小 民 的 日 常生 活 问题 也 能 处 理 。 

一 部 分 官僚 组 织 位 于 北京 城内 ， 隶 属于 星 帝 之 下 ， 依 国家 事务 性 质 被 区 分 为 
[六 部 ]: 分 党 财政 、 人 事 、 礼 仪 系 礼 、 刑 名 律 法 、 军 机 要 务 ， 以 及 公共 工程 。 在 
北京 城内 还 有 一 批 遍 览 群 经 的 博学 硕 途 ， 囊 赞 星 帝 奉行 仪 典 ， 撰 写 官 方 历史 ， 教 
育 星 族 子 天。 在 警 足 森严 的 深 宫 大 院 里 ， 还 有 为 数 庞大 的 内 廷 人 员 服 侍 皇 帝 个 人 
的 需要 : 宫女 与 圈 官 ， 帝 王子 嗣 与 照顾 他 们 的 嫌 嫌 ， 禁 卫 军 、 御 厨 、 内 廷 侍卫 。 

明 朝 将 地 方 行政 组 织 划 分 为 十 五 个 行 省 〈 即 南 、 北 直 隶 与 十 三 个 承 宣布 政 使 
司 )， 这 是 中 国 官 僚机 器 另 一 个 组 成 部 分 。 大 小 官职 各 有 所 司 ， 井 然 节 制 ， 其 最 上 
层 为 [省 」 的 三 司 ， 下 设 有 「 府 」 的 知府 及 [县 」 的 知县。 并 在 各 地 设 有 军 站 、 
急 递 铺 、 递 运 所 ， 以 及 定期 向 农民 征 税 的 粮 长 。 在 京城 之 中 与 各 省 ， 各 有 一 批 职 
司 监察 的 官吏 ， 负 责 督 察 官 员 的 品行 。 

中 国 大 部 分 城镇 建筑 不 似 文 艺 复兴 时 期 之 后 的 欧洲 以 砖 石 所 建 。 除 了 少数 名 
刹 宝 塔 之 外 ， 中 国 也 没有 宏伟 的 基督 教 教堂 或 是 回教 清真 寺 高 符 入 云 的 尖塔 。 然 
而 这 种 低 伏 的 建筑 形 貌 并 不 意味 着 财力 或 宗教 信 仰 的 剖 如 。 在 中 国 各 地 都 有 远近 
驰名 的 佛寺 与 道观 ， 体 察 天 地 生生 不 息 之 力 ， 还 有 和 祭礼 祖先 的 祠 党 与 奉祀 孔子 的 
孔庙 。 和 孔子 出 生 于 公元 前 五 世纪 ， 是 中 国 伦理 体系 的 黄 基 者 。 回 教 清真 寺 分 布 在 
华东 地 区 以 及 西部 回 性 一 带 ， 这 些 地 方 是 中 国 回民 聚落 的 区 域 。 中 国 各 地 还 有 若 
于 犹太教 会堂 ， 犹 太 人 的 后 裔 在 此 育 会 做 礼拜 。 由 基督 教 衍生 的 「 县 斯 托 理 教派 | 
(Nestorian， 译 按 ， 即 所 谓 [ 景 教 1) 抵达 中 土 已 历 千 年 ， 此 时 还 有 少数 信徒 ， 中 
国 的 城市 建筑 与 宗教 中 心 不 以 气象 狗 峨 为 务 ， 这 并 不 代表 中 国人 没有 民族 尊 荣 感 
或 对 宗教 抱 持 冷漠 态度 ， 而 是 政治 因素 所 造就 的 。 中 国 中 央 集 权 的 程度 其 于 其 它 
各 国 ， 宗 教 也 受到 皇权 的 有 效 节 制 ， 朝 廷 无 法 容许 国有 二 主 ， 也 就 不 可 能 出 现 自 

.15 - 











主 独 立 的 城市 。 

明 朝 自 公 元 一 三 六 八 年 起 一 统 天 下 ， 于 今 观 之 ， 明 朝 的 太平 盛世 到 了 十 七 世 
纪 初 就 已 结束 ;不 过 当时 的 文化 生活 依然 斐然 耀眼 ， 举 世 难 有 与 之 相 匹 者 。 假 者 
我 们 肪 列 十 六 世纪 末 欧 洲 的 非凡 之 士 ， 我 们 也 可 以 轻易 在 同时 的 中 国 找到 足 堪 比 
拟 的 俊彦 矶 楚 。 论 题材 的 丰富 ， 中 国 没 有 一 位 作家 能 与 莎士比亚 〈Shakespeare) 
相 比 ; 但 是 在 一 五 九 O 〇 年 代 ， 汤 显 祖 正在 写作 售 永 惹 点 的 青年 爱情 故事 ， 以 及 刻 
划 家 族 亲 情 、 社 会 冲突 的 戏曲 ， 其 内 容 之 细腻 ， 情 节 布 局 之 复杂 ， 足 以 与 《仲夏 
夜 之 梦 》(4 Midsummer Nights Dream) 或 《罗密欧 与 朱丽叶 》(Romeo and Juliet) 
相 媲 美 。 像 塞 万 提 斯 (Miguel de Cervantes) 的 《 唐 吉 启 德 》(CDon Quixote) 已 是 
西方 文化 里 的 经 典 ， 中 国 虽然 没有 出 现 可 与 之 相提并论 的 作品 ， 不 过 在 一 五 九 O 
年 代 却 出 现 一 部 以 宗教 探寻 、 神怪 冒险 为 素材 的 小 说 《西游 记 》, 深 受 中 国人 言 爱 。 
孙悟空 是 一 只 通 灵 的 泌 猴 ， 帮 助 唐 三 藏 远 赴 天 笠 求 取 佛 经 ， 时 至 今日 ,《 西 游记》 
仍 是 民间 文化 的 泉源 。 即 使 不 做 进一步 的 文化 模拟 ， 同 一 时 期 中 国 的 随笔 作家 、 
哲学 家 、 自 然 主义 诗人 、 山 水 画家 、 宗 教理 论 家 、 历 史学 家 、 医 学 家 ， 也 都 创造 
了 无 数 的 传世 名 作 ， 其 中 有 许多 至 今 仍 被 视 为 是 人 类 文明 的 瑰宝 。 

在 这 些 丰 盛 的 文化 遗产 之 中 ， 或 许 要 属 短篇 故事 、 通 俗 小 说 最 能 彰显 明代 中 
国 社会 的 活力 ， 因 为 这 类 故事 小 说 往往 指向 市 镇 地 区 新 兴 的 读者 群 ， 和 象征 了 读 写 
能 力 的 进一步 提升 ， 转 而 观照 日 常生 活 细节 。 在 一 个 由 男性 宰 制 的 社会 里 ， 这 些 
故事 小 说 也 说 明 识 字 的 女性 也 越 来 越 多 。 晚 明 学 者 的 著述 阐释 了 女性 读 写 能 力 增 
进 所 象征 的 意 强 ， 这 些 学 者 认为 教化 女性 能 提 振 道德 伦 常 ， 提 升 教子 之 方 、 持 家 
之 道 、 进 而 净化 社会 善良 风气 。 

另 一 部 经 典 小 说 《人 金瓶梅 》 便 处 理 了 这 些 议 题 。 这 部 小 说 以 化 名 的 方式 于 十 
七 世纪 初 刊 刻印 行 。 这 部 小 说 叙事 细腻 ， 人 性欲 描 述 露 骨 ， 作 者 厌 由 对 故事 主角 与 
五 房 妻 妾 之 间 互 动 关系 的 临摹， 提 点 出 主人 翁 的 性 格 特质 〈 主 角 的 财产 一 部 分 得 
自 经 商 ， 另 外 则 得 自 与 官府 勾结 )， 而 他 这 五 位 妻 交角 异 的 个 性 各 自 代 表 不 同 的 人 
性 面向 《金瓶梅 》 可 以 当成 富 言 体 的 小 说 来 解读 ， 也 可 以 是 警世 教化 ， 阅 释 人 性 
的 贪 禁 自 私 是 如 何 摧毁 那些 原 握 有 幸福 良机 的 人 。《 人 金瓶 梅 》 也 有 写实 的 一 面 ， 勾 
勒 出 隐伏 在 富贵 人 家 那 种 暗潮 测 涌 。 

小 说 、 绘 画 、 戏 剧 ， 再 加 上 宫廷 生活 的 梗概 与 官僚 体系 的 实际 运作 ， 说 明了 
晚 明 的 光彩 华丽 、 繁 荣 富 庶 。 有 钱 人 家 住 在 热闹 的 商业 城镇 ， 而 非 乡 下 ， 豪 门 以 
宗族 为 基础 ， 以 男性 成 员 形 成 盘根错节 的 氏族 或 血缘 组 织 。 这 些 血缘 组 织 坐 拥 庞 
大 土地 ， 所 聚 累 的 财富 足以 兴学 ， 在 困顿 的 时 候 赈 济 乡 民 ， 以 及 修 昔 祠 堂 来 乏 祖 。 
豪宅 大 院外 有 高 墙 环 绕 ， 内 则 陈设 艺术 名 匠 的 珍奇 古玩 ， 这 些 艺术 名 听 有 时 受 雇 
于 国家 ， 不 过 通常 是 群 聚 在 由 行 会 控制 的 工 坊 。 灸 刺 绢 丝 的 绸 组 令 富 豪 巨 贾 的 女 
眷 趋 之 若 警 ， 幽 雅 的 青瓷 和 白 瓷 甚 受 富 人 青睐 。 亮 可 鉴 人 的 漆器 、 玉 饰 、 细 致 的 
窗 杞 、 精 巧 的 象牙 雕刻 、 景 泰 蓝 ， 以 及 烟 烟 生 辉 的 紫檀 木 家 具 ， 令 这 些 富豪 巨 页 
的 宅 印 满 室 光华 。 鬼 径 神 工 的 木 制 或 石 制 笔 桨 ， 华 丽 的 纸 绢 ， 连 墅 砚 都 有 功夫 细 
腻 的 有 雕琢， 可 磨 出 质 佳 色 黑 的 墨 计 。 文 人 不 必 振 笔 挥 之 ， 就 已 造就 了 一 个 繁复 的 
美感 世界 。 
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除了 奢华 的 室内 陈设 之 外 ， 富 贵人 家 的 饮食 也 十 分 美味 可 口 ， 腰果 虾仁 、 脆 
皮 烤 鸭 、 村 子 、 蜜 钱 、 温 润 的 果酒 、 新 鲜 的 蔬果 良品 。 杯 盘 之 间 ， 谈 文 论 艺 ， 吟 
诗作 对 。 酒 足 饭 饱 之 后 ， 在 这 种 家 庭 聚 会 之 中 就 有 可 能 产生 绘画 逸品 ， 宾 客 之 中 
的 骚人 墨客 ， 在 酒 过 三 这 、 酒 醋 耳 热 之 际 当 众 挥 这。 
社会 与 经 济 品 第 中 的 上 层 是 饱 读 诗 书 的 社会 阶层 ， 在 知识 上 由 四 书 五 经 而 具 
有 共通 的 性 格 ， 典 籍 可 远 渊 孔 子 之 前 的 商 周 。 学 者 争论 教育 对 女性 的 神 益 之 际 ， 
富家 子弟 约 在 六 岁 已 接受 严格 的 教育 ， 诵 念 古文 。 然 后 每 天 到 学 熟 去 读书 ， 背 诵 、 
解 译 、 钻 研 古 文 ， 到 了 二 、 三 十 岁 或 许 能 参加 科举 考试 ， 求 得 功名 之 后 从 地 方 的 
父母 官 做 起 ， 而 后 入 京 任官 ， 享 荣华 富贵 。 女 性 不 淮 参 加 科举 考试 ， 不 过 出 身 书 
香 门 第 的 女子 往往 能 随 父母 或 兄长 学 习 吟 诗作 乐 ， 而 青楼 歌 交 则 缘 通 文 墨 ， 能 解 
音律 ， 对 于 读 过 书 的 狮 客 而 言 ， 歌 妓 的 诗 艺 唱 工 更 增 风 情 魅 力 。 中 国 在 宋代 即 已 
发 展 出 刻板 印刷 的 技术 ， 私 人 藏书 蔚 为 风尚 ， 哲 学 、 历 史 、 诗 集 、 道 德 训 诫 俯 拾 
即 是 ， 不 足 为 奇 。 
纵使 部 分 卫 道 之 士 不 齿 逸 乐 取向 的 著作 ， 但 趣味 嚼 然 的 通俗 作品 在 十 六 世纪 
末 的 中 国民 间 依 旧 十 分 盛行 。 城 市 住民 玩赏 静 谱 恬淡 的 自然 ， 授 异 于 市 井 的 喧哗 
杂 省 ， 并 在 用 来 诠释 人 间 世 的 艺术 作品 之 中 寻访 到 一 种 秩序 感 。 这 种 怡然 自得 的 
情 悖 ， 在 戏曲 作家 汤 显 祖 于 一 五 九 八 年 的 作品 《牡丹 亭 》 中 表达 得 淋 注 尽 致 。 汤 
显 祖 借 着 剧 中 太守 杜 宝 之 口 说 出 他 心中 的 话 。 杜 宝 因 地 方 政务 顺利 推展 而 心 喜 : 
山 色 好 ， 
讼 庭 稀 ， 
期 看 飞鸟 春 飞 回 ， 
印 床 花 落 廉 重地 .。 
一 旦 卸 下 缠身 的 政务 ， 忘 却 案 和 读 之 劳 形 ， 自 然 世 界 纯粹 就 只 是 令 人 心 旷 神 恰 
的 感知 对 象 ， 而 这 种 平和 有 序 之 感 反 过 来 又 激 起 一 种 呼应 天 地 万 物 的 美感 : 
红 杏 深 花 ， 
葛 薄 浅 芽 ， 
春 时 浙 暖 年 华 ， 
人 竹 篇 茅 舍 酒 旗 儿 又 
雨 过 炊烟 一 缕 人 儿 。( 注 一 ) 
如 此 良 展 好 景 ,对 许多 人 而 言 也 的 确 是 一 个 光辉 时 代 。 只 要 国家 的 边防 平 靖 ， 
只 要 政务 能 顺利 推动 ， 只 要 农民 辛勤 耕耘 ， 城 镇 与 农村 百 工 各 尽 其 分 ， 或 许 明 朝 
的 太平 盛世 便 可 万 代 不 绝 。 











城镇 与 农村 


明 朝 的 集镇 与 城市 ， 洋 溢 着 喧 串 兴旺 的 气息 ， 尤 以 人 口 稠 密 的 东部 为 然 。 有 

些 城镇 是 繁忙 的 行政 中 心 ， 地 方 官 吏 在 笨 署 中 推动 政务 ， 征 集 税收 。 有 些 则 是 纯 

粹 的 商业 中 心 ， 透 过 门庭 车市 的 贸易 与 地 方 市 场 活动 ， 更 可 勾勒 出 市 井 小 民 的 日 

常生 活 样 态 。 大 部 分 的 城镇 外 有 城墙 环抱 ， 入 夜 即 关上 城 门 并 实行 某 种 形式 的 宵 
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朴 
中 国 的 城镇 一 如 其 它 地 区 的 城镇 ， 可 依据 其 功能 角色 与 专业 分 化 加 以 监 别 。 
例如 ， 地 方 性 的 「 集 镇 ] (market town〉 是 棺材 师傅 、 铁 折 、 裁 终 师 、 面 条 师 伟 
聚集 的 地 方 。 在 小 店铺 里 ， 幅 卖 一 些 较为 特别 的 商品 ， 像 是 工具 、 酒 、 首 饰 ， 以 
及 香 烛 、 纸 钱 等 宗教 祭礼 器 品 。 这 类 集镇 都 有 客栈 供 往来 旅客 惩 息 ， 在 大 型 的 集 
镇 有 来 自 各 地 的 贸易 商 、 买 主 川流不息 ， 这 里 设 有 染 布 坊 、 鞋 店 、 打 铁 铺 ， 以 及 
销售 竹器 、 上 等 布 亚 、 茶 叶 的 商店 。 客 旅 他 乡 者 可 在 集镇 里 找到 歇 脚 的 客栈 ， 召 
妓 狸 玩 。 在 集镇 之 上 的 行政 层级 是 协调 统合 数 个 集镇 贸易 的 城镇 。 在 城镇 的 店铺 
里 ， 人 们 可 以 买 到 廉价 的 文房四宝 ， 皮 革 制 品 、 装 饰 用 的 灯 党 、 神 坛 供 桌 上 的 雕 
刻 、 面 粉 ， 也 找 得 到 洋 铁 匠 、 刻 印 师 传 、 兜 售 漆器 的 商人 。 城 镇 里 有 当铺 与 「 票 
号 ] (银行 ) 帮 有 旅客 处 理 汇 竞 业 务 ， 旅 客 也 可 以 在 城市 里 租借 轿子 ， 到 舒适 且 陈 设 
华丽 的 青楼 去 铬 将 。( 注 二 ) 随 着 城市 的 逐渐 扩展 ， 顾 客 越 来 越 富裕 ， 城 市 里 也 出 
现 更 独特 的 奢华 商品 与 服务 项 目 ， 并 伴随 着 种 种 氛围 ， 在 其 中 ， 财 富 时 而 剧烈 、 
时 而 隐 星 地 演变 至 堕落 、 势 利 ， 以 及 剥 前 。 

若 以 明代 的 集镇 与 城市 来 代表 当时 商品 流通 、 服 务 供给 、 建 筑 风格 、 建 筑 结 
构 的 复杂 程度 ， 以 及 官僚 行政 运作 的 大 要 ， 难 免 犯 下 过 度 化 约 的 毛病 ， 若 以 此 理 
解 农 村 ， 也 无 法 尽 得 形 色 风貌 。 在 中 国 ， 城 镇 乡 之 间 的 分 界 是 十 分 模糊 的 ， 密 集 
农耕 的 郊区 地 可 能 就 在 城墙 之 外 ， 有 时 甚至 在 域 墙 以 内 ， 而 工 折 有 可 能 在 农忙 季 
节 参 与 农耕 ， 在 粮食 欠 收 时 ， 农 夫 也 会 到 集镇 里 打 零 工 。 

淮河 将 中 国 一 分 为 黄河 流域 与 长 江 流域 两 大 区 块 ,淮河 以 南 的 乡村 气候 宜人 ， 
土壤 肥沃 ， 可 进行 集约 性 的 稻米 耕作 ， 是 最 富庶 的 地 区 。 这 里 河流 水 道 交 错 、 灌 
溉 沟渠 纵横 ， 滋 养 了 稻 穗 累累 的 水 田 ， 也 流入 一 望 无 际 的 湖泊 和 养 鸭 、 鱼 的 池塘 。 
季节 性 的 洪涝 提供 水 田 所 需 的 养分 。 在 江南 ， 农 民 植 桑 养 看 ， 遍 植 茶 树 ， 经 营 农 
副业 ， 使 得 当地 的 农村 轮廓 更 形 多 样 化 。 远 在 华南 地 区 ， 除 了 粮食 作物 之 外 ， 还 
有 芒 糖 与 柑橘 ;西南 山区 竹林 与 价值 不 菲 的 硬木 木材 ， 可 为 农民 带 来 丰厚 的 额外 
收入 。 华 南 的 水 路 运输 既 廉 价 且 迅速 便捷 。 当 地 绵 密 的 宗族 组 织 ， 更 使 农村 社 群 
团结 一 致 。 

淮河 以 北 尽管 也 有 为 数 不 少 的 富庶 村 庄 ， 不 过 大 体 而 言 ， 这 一 地 区 的 生活 较 
为 艰 亩 。 严 冬 尤其 凉 讽 ， 刺 骨 寒 风 由 蒙古 南 吹 ， 侵 蚀 了 地 貌 ， 造 成 河流 淤积 ， 风 
沙 很 容易 吹 进 眼 、 鼻 里 ， 令 人 难以 在 屋外 久 留 。 淮 河 以 北 以 小 麦 和 和 可 为 主食 ， 大 
都 长 于 过 度 耕 种 的 土壤 ， 为 了 避免 土壤 流失 ， 和 零星 分 布 的 农村 就 必须 妥善 回收 利 
用 人 畜 排 汇 物 来 涵养 土壤 。 准 河 以 北 所 种 植 的 人 苹果、 梨子 果肉 甜美 多 汁 ， 大 豆 、 
棉花 质地 绝 佳 ， 不 过 到 了 十 六 世纪 末 ， 大 部 分 土地 已 是 林木 不 生 ， 蚁 旺 流 经 平原 
的 黄河 河道 因 夹带 大 量 泥 沙 而 淤积 。 没 有 南方 的 堤防 、 陡 陌 、 沟 渠 可 资 屏障 ， 盗 
菲 于 是 轻易 纵横 农村 地 带 ， 强 梁 以 马匹 为 先导 ， 或 护卫 侧 ， 以 避免 遭 到 集镇 民团 
武力 的 反击 或 偷袭 。 淮 河 以 北 的 宗族 组 织 势 力 较 南方 薄弱 ， 村 庄 通常 位 处 孤 悬 ， 
社会 生活 的 网 络 也 较为 零落 ， 坚 忍 的 自 耕 农 ， 生 活 仅 能 勉强 维持 小 康 ， 地 主 与 个 
农 的 生活 境况 与 自 耕 农 并 无 殊 异 。 

在 中 国 ， 形 貌 分 殊 的 农村 景象 ， 意 味 着 我 们 很 难 明确 区 隔 [地 主 」 与 [农民 ] 
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的 社会 位 阶 。 例 如 ， 富 裕 的 地 主 可 能 离 乡 而 栖 居 大 市 镇 里 ， 而 住 在 耕地 所 在 农村 
里 的 小 地 主 或 许 仰赖 田 租 过 活 ， 或 许 雇用 临时 工 来 耕种 。 中 国 也 有 数 以 万 计 拉 有 
小 面积 的 农民 ， 其 土地 生产 所 得 锡 强 可 僵 口 ， 有 了 时 也 会 在 农忙 时 雇请 临时 工 来 有 
耕 。 赫 地 生产 不 足以 倒 口 的 农民 ， 可 能 另外 再 去 承租 农 地 来 耕种 ， 或 者 在 农忙 时 
节 充当 临时 工 以 贴补 家 用 。 大 部 分 的 农家 或 多 或 少 都 会 从 事 手 工业 ， 而 这 往往 将 
农村 家 庭 与 商业 网 络 串 连 在 一 起 。 
社会 结构 复 因 民 间 社 会 种 种 士 地 买卖 和 租 个 契约 而 益 形 复杂 。 国 家 对 每 一 笔 
土地 交易 进行 课 税 ， 缴 税 之 后 官府 就 在 官 式 契约 盖 上 红色 官印 。 可 想 而 知 ， 许 多 
农民 为 了 逃避 官府 课 税 ， 大 都 采取 非 官 式 的 契约 。 再 者 ， 土 地 买卖 的 定义 也 是 模 
棱 两 可 。 在 大 部 分 的 土地 交易 中 ， 买 卖 双方 大 致 同 意 卖方 将 来 可 以 初始 的 卖 价 向 
买 家 贬 回 土地 ， 即 使 买方 已 经 在 这 块 土地 上 耕种 一 段 时 期 ， 卖 方 仍然 享有 所 谓 的 
[ 田 底 权 J。 倘 车 土 地 涨 价 ， 或 无 法 耕种 ， 或 被 洪水 淹没 ， 或 是 地 上 已 有 建筑 物 ， 
所 引起 的 法 律 与 金钱 纠纷 ， 往 往 会 导致 亲族 反目 ， 甚 至 闹 出 人 命 。 
几 世 纪 以 来 ， 地 无 分 南北 ， 中 国 的 农民 展现 了 刻苦 耐劳 的 特质 ， 即 使 遭逢 天 
灾 也 能 绝 处 逢 生 。 在 早 涝 肆虐 之 时 ， 也 往往 透 过 各 额 互助 、 借 贷 、 粮 食 有 赈济 等 形 
式 ， 帮 助 他 们 和 家 族 度 过 难关 。 从 事 门 房 、 灌 溉 工人 、 纤 夫 这 类 零工 ， 或 许 得 保 
温饱 。 幼 童 在 签 下 短期 或 长 期 的 均 身 契 之 后 ， 到 有 钱 人 家 担任 仆 役 。 女 孩子 则 可 
能 被 卖 到 域 里 ， 纵 使 最 后 沦落 烟花 柳 埠 ， 操 持 冉 业 ， 至 少 一 息 尚 存 ， 她 们 的 家 许 
也 可 以 省 下 一 口 饭 。 不 过 ， 俏 车 在 天 灾 之 外 ， 法 律 机 制 、 秩 序 结构 开始 骨 解 ， 这 
时 黎民 百姓 就 真是 呼 天 不 应 、 呼 地 不 灵 了 。 假 如 市 镇 紧 闭 城 门 ， 而 让 绝望 的 百姓 
落 草 为 完 ， 在 农村 地 区 四 处 流窜 、 打 家 支 舍 ， 强 占 农民 预备 过 冬 的 谷 仓 ， 或 者 抢 
夺 农 民 准备 来 春播 种 的 秧苗 ， 这 时 候 陷入 困境 的 农民 已 别 无 选择 ， 唯 有 放弃 土地 
一 无 论 这 些 十 地 是 租 来 或 是 私有 ， 加 入 票 忽 不 定 、 居 无 定 所 的 流 寇 行列 。 
十 七 世纪 初 ， 虽 然 上 流 精英 一 派 繁荣 景象 ， 但 是 危 兆 已 浮现 。 城 镇 居民 得 不 
到 官府 赈济 ， 就 算 深信 城 门 以 阻 绝 乡 间 饥 民 渗入 ， 祝 患 仍 会 起 于 萍 增 之 内 。 捐 阁 
税 杂 ， 民 不 聊 生 ， 前 途 莞 茫 ， 一 六 一 年 ， 苏 州 的 丝 织 工人 群情 激愤 ， 火 烧 民宅 ， 
并 对 素 招 民 怒 的 敬 吏 施 以 私刑 。 同 年 ， 江 西 景德镇 的 窑 工 因为 新 资 微薄 ， 加 上 彰 
廷 下 诏 提高 御用 瓷器 的 产量 而 作乱 。 一 名 窗 工 虹 入 砖窑 的 熊熊 火焰 中 ， 他 的 自尽 
反而 陷 其 它 窑 工 于 困境 。 我 们 在 其 它 城市 、 集 镇 亦 可 发 现 额 似 的 社会 经 济 动乱 ， 
城镇 纷扰 不 安 ， 农 村 也 是 多 事 之 秋 。 明 末 各 地 的 农村 动乱 事件 频传 ， 其 中 已 
隐藏 了 阶级 斗争 的 因子 。 这 些 经 常 酸 成 流血 暴力 的 抗争 事件 ， 大 抵 可 以 归 类 为 两 
种 因素 : 问 约 工 或 「 卖 身 为 奴 者 」 抗议 主子 不 让 他 们 恢复 农民 的 自由 身 ， 另 外 则 
是 个 农 拒绝 向 地 主 缴纳 不 合理 的 地 租 。 
纵使 民间 动乱 并 非常 态 ， 但 也 足以 警惕 富 人 了 。 在 《牡丹 部 》 中 ， 汤 显 祖 在 
述 及 官宦 生活 的 悦 愉 时 ， 也 挪 愉 农村 的 庄 乏 汉 ， 以 邵 俗 歌谣 唱 出 乡下 人 草率 工作 
的 情景 
泥 滑 晤 ， 
脚 支 沙 
短 友 长 六 滑 律 芭 。 
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夜 十 撒 获 麻 ， 
天 上 晴 出 类 漆 ， 
香 风 。( 注 三 ) 
这 首 歌 乍 听 之 下 令 人 忍 不 住 发 吐 。 但 是 听 曲 的 人 可 能 还 没 想 过 ， 劳 动 者 若是 
狗 急 跳 墙 会 有 什么 结果 。 


堕落 与 否 境 


在 晚 明 文化 与 经 济 生 活 的 金玉 外 表 之 下 ， 却 有 社会 结构 的 内 在 次 端 在 其 中 。 
部 分 祸 端 起 于 庙堂 之 上 。 明 神宗 万 历 皇 各 长 期 在 位 〈 自 一 五 七 二 至 六 二 O 〇 年 ), 据 
称 神宗 即位 之 初 善于 治理 ， 朝 中 又 有 一 群 贤能 大 马 辅 佐 。 但 自 一 五 八 O 〇 年代 以 后 ， 
神宗 深 居 紫禁城 内 。 神 宗 为 了 立 储 一 事 而 与 朝 中 大 臣 争 论 不 休 ， 朝 廷 过 度 保护 而 
无 法 巡 过 四方， 也 无 法 杀 校 大 军 ， 令 神宗 深 感 受挫 ， 对 于 老臣 在 庙堂 之 上 不 休 的 
口舌 之 辩 也 渐渐 不 耐 。 最 后 他 不 上 朝 ， 也 不 再 研习 儒家 经 史 ， 不 批 奏 章 ， 甚 至 连 
朝 中 要 员 出 缺 也 不 增补 。 

神宗 不 闻 朝 政 ， 结 果 大 权 旁 落 阔 官 之 手 。 中 国内 廷 启用 宦官 的 历史 超过 两 干 
年 ， 但 是 明代 任用 宦官 之 多 ， 却 是 历朝 仅见 ， 至 万 历时 ， 北 京 的 太监 人 数 已 逾 万 
名 。 因 为 皇帝 足 不 出 紫禁城 ， 所 以 阅 官 就 成 为 官场 与 皇宫 内 院 的 重要 联系 管道 。 
朝 中 大 臣 若 有 政事 要 奏 ， 就 得 说 服 太监 代为 传递 讯 县 : 太监 自然 会 向 大 臣 索 求 回 
报 ， 有 意 攀 龙 附 凤 的 大 臣 甚 至 必须 百般 阿 雇 、 奉 承 ， 贿 赂 较 具 权势 的 阁 官 。 

到 了 一 五 九 O 年 代 ， 许 多 宦官 身 兼 朝廷 要 务 ， 于 是 开始 在 政治 上 担负 重任 。 
宣 官 的 权势 随 着 神宗 派遣 他 们 分 赴 各 省 收 税 而 渐次 高 涨 。 宦 官 的 行事 专横 乖 张 ， 
经 常 恐吓 勒索 地 方 的 豪门 巨 富 ， 并 指挥 精锐 厂 卫 贯彻 其 意志 ， 搜 捕 刑 找 或 杀害 政 
敌 。 宦 官 之 中 又 以 魏忠贤 最 为 权 倾 一 时 ， 起 初 ， 魏 因 负 责 照 料 神宗 皇子 之 巡 刀 的 
饮食 而 受 宠 信 ， 到 了 一 六 二 O 〇 年 代 ， 神 宗 长 孙 即 位 时 ， 魏 忠 贤 已 是 独揽 大 权 ， 主 
字 朝 政 。 魏 忠 贤 大 权 在 握 之 时 ， 还 曾 命 人 修 史 【〈 译 按 ， 即 《三 天 要 典 》， 旗 毁 他 
的 政敌 ， 甚 至 还 下 令 全 国 各 地 建 祠 歌 颂 他 的 功绩 。 

尽管 批评 皇帝 、 针 研 权 臣 的 行径 十 分 危险 ， 但 还 是 有 不 少 忠 臣 硕 颂 对 朝 纲 的 
坠 随 感到 忧心 。 学 者 开始 从 理论 方面 来 探索 朝政 败坏 的 根 由 : 许多 学 者 认为 ， 朝 
纲 不 振 源 自 道德 沦丧 、 教 育 制度 的 缺陷 ， 以 及 盗 意 羽 为 的 个 人 主义 。 对 于 许多 提 
出 批评 的 学 者 而 言 ， 王 阳 明 有 如 恶 徒 ， 王 阳 明 在 其 学 说 中 揭示 ， 伦 理 认 知 的 关键 
深 植 在 道德 本 性 之 中 ， 因 此 人 只 要 通过 「 良知 上 即 能 获 致 理解 存在 意义 的 力量 。 
诚 如 王阳明 在 与 友人 信 中 所 言 : 

夫 良 知 即 是 道 。 良 知之 在 人 心 ， 不 但 圣贤 ， 虽 常人 亦 无 不 如 此 。 若 无 有 物欲 
率 珊 ， 但 循 着 良知 发 用 流行 将 去 ， 即 与 不 是 道 。( 注 四 ) 

王阳明 又 说 ，[ 谓 之 知 学 ， 只 是 知 得 专 在 学 循 良 知 。」 王阳明 也 主张 知行 合 一 ， 
而 其 门徒 在 传授 与 践 履 先 生 的 思想 时 ， 阳 明 学 说 往往 会 导 引 出 违 逆 世俗 的 行径 ， 
拒 斥 常规 的 教育 形式 ， 追 求 新 的 平等 主义 。 

为 了 抗拒 阳 明 学 说 这 股 潮流 ， 有 些 弘扬 儒家 道德 思想 的 学 者 在 十 六 世纪 末 着 
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手 组 识 以 哲学 思辨 见长 的 书院 。 在 书院 里 ， 他 们 一 方面 准备 科学 考试 ， 研 习 伦 常 ; 
而 他 们 的 激 辩 必然 会 从 伦理 的 范畴 旁 及 政治 , 而 又 兴起 政治 改革 之 念 。「[ 东 林 书院 ] 
于 一 六 O 四 年 成 立 ， 活 跃 于 江苏 无 锡 ， 到 了 一 六 一 一 年 ， 已 是 一 股 重 要 政治 力量 。 
一 六 二 O 〇 年 ， 神 宗 斩 和 裔 ， 东 林 党 人 受到 神宗 儿子 、 孙 子 重 用 ， 人 人 以 实践 儒家 的 
道德 教化 为 务 ， 主 张强 化 边防 ， 整 饰 经 济 。 不 过 东 林 党 人 执着 道德 训 诚 ， 却 也 令 
新 皇帝 大 烦 。 

东 林 党 人 的 领袖 弹劾 魏忠贤 ， 魏 忠 贤 当 朝 命 人 廷 杖 重臣 致死 ， 但 皇帝 并 未 制 
止 魏忠贤 。 

魏忠贤 受到 星 帝 默许 ， 于 一 六 二 四 至 一 六 二 七 年 间 ， 与 其 朝 中 党 羽 以 恐怖 手 
段 剪 除 东 林 党 人 ， 许 多 党 人 因而 丧命 或 被 逼 自 尽 。 魏 忠 贤 最 后 虽 被 放逐 ， 在 一 六 
二 七 年 自尽 ， 不 过 他 的 跨 雇 擅 权 已 经 严重 挫伤 朝廷 威信 ， 甚 至 铸 下 无 法 挽回 的 祝 
害 。 一 位 东 林 党 人 的 领袖 听闻 将 受 厂 卫 缉 拿 ， 而 他 亦 自 知 在 动 难 逃 ， 于 是 在 给 友 
人 的 诀别 信里 写 道 ， 吾 先前 为 朝廷 之 首 辅 ， 首 辅 遭 羞 辱 ， 与 朝廷 蒙 着 无 异 。( 注 五 ) 

士大夫 与 政治 的 沸沸扬扬 。 使 对 外 关系 与 经 济 的 沉 更 形 恶化 。 中 国 在 十 六 世 
纪 面 临 数 次 外 在 威胁 ， 尤 其 是 蒙古 游牧 民族 的 威胁 ， 蒙 古人 把 马 、 羊 群 驱赶 至 北 
京北 方 与 西北 边 的 草原 放牧 ， 东 南 沿海 则 有 倭寇 侵扰 。 明 朝 开 国之 初 ， 曾 以 互市 
和 外 交手 段 安抚 蒙古 部 落 ， 现 在 蒙古 勇士 却 不 时 侵扰 边境 ， 还 曾 俘虏 皇帝 ， 在 另 
一 次 战役 中 ， 蒙 证 铁 骑 又 几乎 兵 临 北京 城下 。 十 六 世纪 末 ， 了 朝廷 勤 修长 城 要 塞 ， 
加 强 北 境 驻 军 的 防卫 力量 ， 不 过 朝廷 似乎 唯 有 定期 [ 封 贡 」 才 能 节制 蒙古 人 。 东 
南 沿海 的 城镇 饱 受 倭寇 骚扰 ， 贼 宕 人 数 有 时 达 百 人 之 多 ， 其 中 包括 日 本 人 ， 也 有 
中 国 的 亡命 之 徒 ， 甚 至 还 夹杂 从 葡萄牙 控制 的 澳门 所 逃脱 的 黑 妈 。 这 和 群 海 写 次 意 
掠夺 治 海 ， 挟 持 百 姓 以 勒索 赎金 。 

沿海 倭寇 的 势力 到 一 五 七 O 年 代 已 被 坎 制 ， 但 日 本 的 军力 却 日 益 壮 盛 ， 及 至 
一 五 九 O 年 代 ,， 日 本 举 兵 进犯 朝鲜 ， 战 况 惨 烈 。 由 于 朝鲜 历来 即 为 明 朝 藩属 ， 朝 
廷 认为 应 不 计 后 果 保护 朝鲜 ,于 是 伸 出 援手 出 兵 朝 鲜 。 若 非 日 本 内 部 局 势 生变 ， 
复 以 朝鲜 水 师 有 效 切 断 日 军 的 供 输 线 ， 副 使 日 本 军队 于 一 五 九 八 年 从 朝鲜 半岛 退 
兵 ， 否则 三 方 均 会 在 这 场 战争 中 付出 惨痛 的 代价 。 战 况 吃 紧 ， 加 重 了 东北 的 危机 ， 
在 雄才大略 的 努尔哈赤 领导 下 ， 东 北 的 女真 各 部 开始 汇 成 一 个 武装 团体 ， 并 威胁 
到 明 朝 在 辽东 地 区 的 威 势 。 虽 然 当 时 还 是 胜 败 难 料 ， 但 是 努尔哈赤 的 军队 已 是 蓄 
势 竺 发， 日 后 终于 灭 了 明 朝 。 

澳门 也 是 中 国 面 对 的 新 闻 题 。 澳 门 位 于 广州 西南 方 的 一 个 半岛 末端 ， 一 五 五 
O 〇 年 代 在 中 国 的 默许 下 ， 葡 萄 牙 人 占领 了 澳门 。 到 了 一 六 OO 年 代 ， 朝 廷 下 令 严 
禁 商 人 与 敌对 的 日 本 进行 贸易 ， 葡 萄 牙 趁 虚 而 为 中 、 日 两 国 贺 易 的 媒介 。 葡 萄 牙 
人 收购 中 国 的 丝绸 ， 将 之 装 船 运往 日 本 ， 交 唤 日 本 开采 的 白银 。 白 银 的 价值 在 中 
国 要 比 日 本 高 ， 于 是 葡萄 牙 人 又 将 白银 运 回 中 国 ， 再 购买 更 多 的 丝绸 。 葡 萄 牙 人 
将 白银 带 入 中 国 ， 只 是 十 六 世纪 白银 流通 于 世界 各 地 并 对 经 济 造成 剧烈 冲击 的 现 
象 之 一 而 已 。 

墨西哥 与 秘鲁 银 矿 储量 极 丰 ， 是 全 球 自 银 流 通 网 络 的 主要 来 源 ， 而 墨西哥 、 
秘鲁 的 采矿 权 须 得 西班牙 所 特许 。 西 班 牙 人 在 菲律宾 的 马尼拉 〈Manila) 建立 新 
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据点 之 后 ， 美 洲 的 自 银 在 一 五 七 〇 年 代 始 源源 流入 中 国 。 由 于 美洲 对 中 国 丝织品 
的 需求 身 切 ， 于 是 几 千 名 中 国 商 人 群 聚 马尼拉 ， 贩 卖 中 国 的 布 瑟 、 丝 绸 ， 加 速 白 
银 流入 中 国 。 白 银 的 流通 范围 扩大 ， 商 业 活动 也 随 之 迅速 拓展 ， 万 历 皇 帝 府 库 中 
的 白银 存量 激增 。 然 而 ， 白 银 大 量 流入 中 国 ， 也 带 来 新 的 问题 ， 包 括 通货 膨胀 的 
压力 ， 兴 盛 的 投机 性 商业 活动 ， 在 若干 域 市 经 济 成 长 不 稳定 ， 破 坏 了 传统 的 经 济 
模式 。 

一 六 二 O 〇 年 ， 万 历 星 帝 驾 裔 ， 不 过 在 此 之 前 ， 中 国 的 经 济 荣 景 就 开始 凋零 。 
过 去 明 朝 昌盛 的 商业 ， 曾 经 促成 奢华 商品 在 全 国 各 地 流通 ， 以 及 经 营 汇 竞 业 务 的 
典当 和 票 号 行业 的 勃兴 ， 现 在 却 受 到 朝廷 军事 挫败 的 牵 累 。 了 朝廷 以 农 立 国 ， 无 法 
有 效 对 民间 课 征 税收 ， 极 易 受 到 各 省 玩忽 法 令 的 阁 官 及 其 党 羽 的 横 征 暴 敛 而 蒙受 
伤害 。 朝 廷 治 洪 无 方 ， 赈 济 无 能 ， 又 加 重 了 地 方 上 的 危机 ， 反 过 来 使 得 朝廷 无 法 
征集 足够 的 税 赋 。 

万 历 皇 帝 与 几 位 后 继 者 在 位 期 间 ， 农 民 的 处 境 更 是 艰 困 。 信 奉 [新 教 」 的 蓓 
兰 、 英 国 动 掠 者 打击 信奉 「 天 主教 」 的 西班牙 、 葡 萄 牙 商 页 ， 扩 展 了 荷 、 英 的 贸 
易 版 图 ， 国 际 贸易 模式 因 之 不 变 ， 导 致 流入 中 国 的 白银 大 幅 滑 落 ， 民 间 因 而 开始 
围 积 白银 ， 铜 银 的 兑换 比例 陡然 下 降 。 一 六 三 〇 年代， 一 千 枚 铜钱 约 可 兑换 一 一 
司 白银 ， 到 了 一 六 四 〇 年， 一 和 干 枚 铜钱 仅 能 兑换 到 半 僵 司 白银 ， 一 六 四 三 年 ， 
千 枚 铜钱 仅 能 换 得 三 分 之 一 僵 司 白银 。 这 对 农民 是 一 大 豆 耗 ， 因 为 地 方 交 易 是 以 
铜钱 计价 ， 但 却 须 以 白银 向 官府 缴纳 税 赋 。( 注 六 ) 

除了 这 些 新 的 、 看 不 见 的 成 本 之 外 ， 萌 廷 在 东北 与 努尔哈赤 的 战事 节 节 扩大 ， 
军事 耗费 与 日 俱 增 ， 朝 廷 所 课 征 的 税 赋 在 一 六 一 八 至 一 六 三 九 年 间 至 少 增加 了 七 
倍 。 饥 荒 连 年 ， 尤 以 华北 为 烈 ， 罕 见 的 干旱 与 低温 笼罩 ， 致 使 农作物 生长 季节 缩 
短 两 个 星期 , 粮食 歉收 更 是 严重 。( 十 七 世纪 又 被 称 为 [小 冰河 时 期 ](little ice age)， 
世界 各 国 的 农耕 地 带 在 此 时 也 都 感受 到 气候 异常 的 效应 。) 天 灾 频 仍 ， 赋 税 加 重 ， 
再 加 上 兵 丁 征 补 与 逃兵 的 恶性 循环 ， 慈 善 救济 机 制 的 迟 汪 ， 水 利 灌溉 设施 年 久 失 
修 ， 防 洪 计划 付 之 阙 如 ， 朝 廷 所 承受 的 压力 以 及 接 踪 而 至 的 紧张 局 势 可 想 而 知 。 
等 到 问题 一 发 不 可 收拾 ， 无 论 是 朝廷 或 京城 、 外 省 的 官员 ， 似 乎 既 无 能 力 ， 也 无 
资源 、 意 愿 去 力挽狂澜 。 














明 朝 的 覆亡 


十 七 世纪 初期 ， 朝 廷 已 逐渐 无 法 有 效 节 制 农村 官僚 体系 的 运作 ， 于 是 也 无 法 
对 农村 征 税 。 此 时 ， 朝 廷 为 了 抵御 崛起 于 满洲 的 女真 族 领袖 努 尔 哈 亦 ， 军 需 又 增 ， 
于 是 对 其 仍 能 罗 驭 的 人 口 稠密 地 区 百姓 加 重 课 税 ， 又 裁减 西北 驿 递 的 人 员 开 文 ， 
因为 对 朝廷 而 言 ， 西 北 的 局 势 不 若 辽东 和 孔 急 。 出 身 农 民 家 庭 的 李自成 正 是 被 裁减 
的 驿 府 之 一 。 

李 目 成 早 少 曾 在 客栈 做 事 ， 亦 曾 做 过 铁匠 学 徒 ， 具 有 当时 陕西 人 漂泊 、 好 勇 
斗 狠 的 性 格 。 陕 西 是 西北 的 贫穷 省 份 ， 黄 河 虹 晓 的 河道 包 履 整个 陕西 ， 往 北 穿越 
充 凉 莆 瑟 的 山岭 农村 地 带 可 抵 长 城 。 但 陕西 多 山 ， 出 入 不 便 ， 素 为 反 贼 侵扰 繁荣 
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富 底 、 人 口 稠密 的 华东 、 华 南 的 天 然 营 侄 。 

一 六 三 〇 年 ， 李 自 成 在 陕西 西部 从 军 ， 再 一 次 对 朝廷 感到 失望 。 李 目 成 与 其 
它 同 袍 无 军 饮 可 领 ， 于 是 揭 午 叛变 ， 不 到 数 年 便 成 为 流民 领袖 ， 随 众 数 以 万 计 ， 
说 明 他 谋略 过 人 。 一 六 三 四 年 ， 李 自 成 在 近 陕 南 边界 被 氨 ， 叛 军 被 困 于 一 处 峡谷 。 
李自成 承诺 率 部 退 入 陕 北 的 不 毛 之 地 而 获释 ， 不 过 后 来 官 军 处 决 三 十 六 名 投降 的 
叛 军 ， 双 方 协议 因而 破裂 。 李 自 成 杀害 几 名 地 方 肯 吏 以 资 报复 。 一 六 三 五 年 ， 各 
方 叛 军 首领 秘 会 于 河南 省 中 部 、 黄 河南 岸 的 荣 阳 ， 李 自 成 是 与 会 的 首领 之 一 ， 至 
此 ， 李 上 自 成 的 声势 壮大 更 胜 往 昔 。 

在 这 次 秘 会 中 ， 部 分 势力 强大 的 叛 军 领 袖 在 华北 划分 势力 范围 ， 并 试图 协调 
攻击 北京 的 军事 行动 。 但 对 于 一 群 乌 合 之 众 而 言 ， 像 这 类 军事 行动 的 协调 并 非 易 
事 。 是 年 年 底 ， 就 在 叛 军 谅 夺 京 铁 外 的 明 皇 陵 ( 译 接 ， 指 凤 阳 )， 监 禁 守 皇 陵 的 随 
亡 之 后 ， 反 叛 军 便 告 四 分 五 裂 。 案 祯 在 位 期 间 ， 他 听闻 皇 陵 被 叛 军 烧毁 ， 素 服 取 
峰 ， 遗 官 告 庙 ， 将 数 名 官 像 下 狱 治 罪 ， 处决 守护 皇 陵 的 阁 官 。 李 自 成 与 张献忠 之 
闻 的 激烈 直上 晤 ， 说 明了 反 贼 兵 戎 相 见 之 速 ， 分 衣 离 析 之 易 。 占 据 星 陵 之 后 ， 李 和 目 
成 旋即 要 求 拥 有 在 「 陵 篮 所 」 演奏 礼 乐 的 太监 ， 而 虏 获 这 些 太监 的 张献忠 虽 勉 强 
从 之 ， 但 却 将 乐器 抽 毁 。 李 目 成 后 来 亦 处 次 了 这 和 群 时 运 不 济 的 太监 。 

往 后 数 年 ， 李 目 成 、 张 献 忠 率 众 游 移 于 华北 、 华 中 一 带 ， 际 忽 不 定 ， 时 而 合 
作 ， 但 大 多 为 了 争夺 接收 地 盘 与 兵力 而 相互 寻 峡 。 启 一 六 四 O 〇 年 代 初期 ， 他 们 二 
人 各 自 建 立 据点 ; 张献忠 与 李自成 一 样 ， 在 叛变 之 前 便 加 入 官 军 ， 拥 兵 深入 长 江 
中 游 的 天 府 之 国 四 川 ， 攻 陷 成 都 ， 李 上 自 成 则 在 河北 建立 根据 地 ， 但 势力 兼 及 陕西 、 
河南 两 省 。 李 自 成 自 定 国 号 为 [大 顺 ]。 这 或 许 并 非 无 心 的 讽刺 ， 而 是 出 自 对 未 来 
一 统 天 下 的 展望 。 在 四 川 自立 为 王 的 张献忠 随后 亦 称 帝 ， 国 号 [大西]， 定 年 号 为 
[大 顺 ]。 

李自成 、 张 献 忠 等 流 寇 对 神州 大 地 的 躁 足 ， 复 因 疫 病 流 行 而 加 剧 。 根 据 时 人 
的 观察 ， 疫 病 流行 蔓延 致 令 农村 居民 死亡 过 半 。 一 位 学 者 描述 一 六 四 二 年 的 浙江 ， 
疫病 从 生 ， 十 室 九 空 。 严 重 者 ， 十 数 口 之 家 无 一 幸免 。 起 先 尸体 还 置 入 棺木 而 后 
火化 ， 继 之 弃 尸 充 野 ， 最 后 则 置 于 床上 无 人 闻 问 。 有 人 记述 河南 一 处 城镇 时 说 道 ， 
街 上 得 无 人 迹 ， 仪 闻 苍 蝇 喻 喻 作 响 。( 注 七 ) 

疫病 肆虐 成 灾 ， 神 州 衣 鸿 遍野 ， 这 使 学 者 重新 思索 传统 的 医疗 方法 ， 虽 然 当 
时 并 未 找 出 新 的 诊疗 技术 ， 不 过 此 时 医书 开始 提出 有 关 流 行 病 的 新 理论 。 一 位 江 
南 的 医师 于 一 六 四 二 年 写 道 ， 中 国 不 仪 受 到 异常 天 候 侵 玲 ， 同 时 更 因为 [ 悼 气 ] 
的 散播 而 改变 了 天 、 地 的 均衡 。[ 气 」 是 充 塞 天 地 之 间 浑 然 天 成 的 力量 。 这 位 医师 
指 陈 ， 这 类 政 气 通常 是 出 现在 「 兵 焚 之 灾 与 凶 岁 车 年 的 时 代 」j。 前 所 未 见 、 闻 所 未 
闻 的 政 气 知 意 横扫 ， 无 人 能 奈 之 何 。「[ 若 人 欲 与 之 对 抗 ， 则 百 病 过 半 。 人 或 四 肢 肿 
胀 ， 或 颅 颜 浮肿 。…… 人 皆 苦 于 下 痢 ， 时 而 发 热 。 或 手足 痉挛 ， 或 长 满 脓 疱 ， 或 
发 疹 ， 或 长 辣 癣 ， 或 起 水 泡 。1( 注 八 ) 从 这 段 描 述 虽 然 无 法 判别 疾病 性 质 ， 不 过 
可 以 肯定 一 六 四 @ 〇 年 代 中 国 受到 疫病 的 侵袭 。 或 许 是 满 人 入 关 引 入 了 病菌 ， 而 中 
原 人 士 没有 抵抗 力 ， 因 而 伤亡 惨重 ， 一 如 欧洲 人 把 瘀 疹 或 天 花 等 疾病 传 给 墨西哥 、 
北美 的 印 地 安 原 住民 。 
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处 于 风雨 球 摇 的 明 朝 也 并 非 只 能 坐 以 待 丑 。 晚 明 仍 有 一 批 忠 页 将 领 率 军 镇 压 
反叛 的 农民 ， 有 了 时 还 重 挫 叛 军 ， 或 令 其 撤退 ， 暂 时 投降 。 此 外 还 有 若干 半 独 立 的 
水 师 和 将 领 ， 以 山东 或 沿海 岛屿 为 据点 ， 屡 败 据守 辽东 的 清 军 。 各 地 的 绍 绅 纷纷 
招募 武勇 ， 自 组 武装 力量 抵抗 叛 菲 的 攻势 ， 保 护 身 家 性 命 ， 捍 卫 乡 梓 。 崇 祯 不 无 
力图 重 振 朝 纲 之 心 ; 他 裁 抑 独 狐 的 阔 党 势力， 同时 ， 案 祯 亦 不 似 祖父 万 历 ， 他 定 
期 与 朝臣 议政 。 但 崇祯 皇帝 的 心力 都 放 在 满 人 身上 ， 因 为 努尔哈赤 与 其 诸 子 正 积 
极 扩张 版 图 。 一 六 二 五 年 ， 清 军 占领 奉天 ， 一 六 三 二 年 攻克 大 半 内 蒙古 地 区 ,一 
六 三 八 年 绥 服 朝鲜 。 明 朝 亦 有 不 少 能 征 善战 的 武将 ， 英 勇 击 退 清 军 ， 尤 其 是 在 一 
六 二 O 〇 年 代 中 叶 ， 重 创 清 军 并 收复 数 座 城池 。 但 朝 中 官僚 树 朋 结 党 ， 国 家 财政 完 
整 匮乏 ， 这 是 明 朝 无 力 回 天 的 关键 。 

在 明 朝 诸多 将 领 之 中 ， 要 属 袁 崇 焕 的 威名 最 为 远 播 ， 但 袁崇焕 的 一 生 却 见证 
了 明 朝 党 争 的 祸害 。 袁 尝 焕 原 系 南方 一 介 文 人 ， 年 轻 时 即 任职 北京 。 一 六 二 二 年 ， 
袁崇焕 前 往 满洲 南部 勘察 形势 ， 自 信和 能 成 卫 关 外 通 往 北 京 的 战略 要 道 。 身 为 兵部 
主事 时 ， 袁 崇 焕 从 熟识 洋人 的 火 夫 处 获悉 欧洲 火炮 的 知识 ， 凭 仗 着 「 红 夷 火炮 ] 
固守 辽河 ， 逐 退 兴 兵 来 犯 的 努尔哈赤 。 一 六 二 八 年 ， 袁 峙 焕 被 拔 所 为 葡 辽 督 师 ， 
后 因 猜 忌 而 处 决 了 手下 一 员 猛 将 。 一 六 三 O 年 ， 当 清 军 进逼 京师 附近 ， 喜 崇 焕 被 
诬陷 与 满 人 勾结 ， 遂 被 罗 织 以 谋反 之 罪 而 遭 问 讯 。 但 当年 遭 处 决 的 部 将 在 朝 中 的 
友人 与 反 硼 的 宦官 连 手 把 持 朝政 ， 令 友 崇 焕 无 从 辩 白 。 袁 崇 焕 反而 被 施 以 最 惨 无 
人 道 、 最 痛 兰 的 极刑 一 一 在 北京 闹市 中 被 凌迟 处 死 。 日 后 学 者 推崇 袁崇焕 是 中 国 
有 史 以 来 最 伟大 的 军事 将 领 之 一 。 袁 崇 焕 的 雄才大略 无 人 能 及 ;， 袁 死 后 虽 仍 有 者 
干 成 守 边关 的 将 领 效 忠 朝 廷 ， 但 有 更 多 的 将 帅 投 附 满 清 。 于 是 ， 构 陷 襄 案 焕 的 指 
控 在 其 它 降 将 身上 一 一 应 验 。 

最 终 ， 瓦 解 明 朝 江 山 的 不 是 满 人 ， 而 是 李自成 。 李 自 成 率 军 席卷 华北 ， 招 降 
官 军 以 壮 军 容 ， 而 于 一 六 四 四 年 大 举 进犯 北京 。 李 自 成 发 动 一 场 高 明 的 宣传 战 ， 
细 数 朝廷 的 失 德 与 残暴 ， 并 向 百姓 许诺 和 平 繁荣 的 新 时 代 。 一 六 四 四 年 四 月 ， 北 
京城 门 大 开 ， 李 自 成 的 军队 兵 不 血 刃 ， 进 入 北京 城 。 根 据 记 载 ， 持 祯 星 帝 听 到 叛 
军 入 城 的 消息 后 ， 摇 铃 召唤 臣 僚 商议 对 策 。 但 无 人 应 声 ， 和 崇祯 步行 至 紫禁城 墙 外 
的 御 花 园 。 花 园 中 有 一 座 小 山 丘 ， 昔 日 皇帝 与 巡 妃 常 在 丘 顶 上 展望 京城 景 怪 。 这 
时 星 帝 并 未 登 上 丘 项 ， 而 是 立 于 树 下 将 绳子 系 在 树 上 ， 然 后 在 此 目 缮 。 明 朝 自 一 
三 六 八 年 起 即 统治 中 国 ， 期 间 容 或 有 兴 有 衰 ， 而 最 后 的 统治 者 就 这 么 月 逝 了 。 








注释 
注 一 : 汤 显 祖 著 ， 伯 和 尔 契 译 (Cyril Birch), 《牡丹 宫 》(The Peony Pavilion, 
Bloomlngton, Ind.: Indiana University Press, 1980)， 页 十 四 、 三 二 。 


注 二 : 施 坚 雅 (G. William Skinner) 编 ,《 晚 期 中 华帝 国 的 城市 》(The City in 
Late Imperial China., Stanford,Calif.: Stanford University Press, 1977)， 页 三 五 一 。 

注 三 : 汤 癸 祖 ， 页 三 四 。 

注 四 : 王阳明 著 ， 陈 荣 捷 (Wing-tsit Chan) 译 , 《[「 传 习 锌 」 僵 其 它 新 儒家 的 
著作 》 (Instructions for Practical Living and Other Neo-Confucian Writings., New 
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York: Columbia University Press, 1963)， 页 一 四 六 ， 略 经 修改 ) 

注 五 : 傅 路 特 (Luther Carrington Goodrich ) 与 房 兆 要 〈Fang Chao-ying) 
编 ,《 明 人 传记 辞典 》(Dictionary of Ming Biography. New York: Columbia 
University Press. 1976)， 页 七 O 八 。 

注 六 : 这 是 中 国 僵 正在 浮现 且 可 描绘 的 全 球 经 济 首 次 相互 撞击 的 时 期 。 相 关 
参考 数据 可 见 ， 亚 特 威 尔 (William Atwell), 《一 五 三 O 至 一 六 五 〇 年 前 后 的 国际 
黄金 流通 僵 中 国 经 济 》(JInternational Bullion Flows and the Chinese Economy 
circa 1S30-1650)， 收 录 在 《过 去 与 现在 》(Paust and Present)， 一 九 八 二 年 五 月 ， 
第 九 十 五 期 ， 页 六 八 至 九 O。 亚 特 威 尔 -《 关 于 中 国 与 日 本 | 十 七 世纪 危机 」 的 者 
干 观察 》(Some Observations on the ‘Seventeenth-Century Crisis” in China and 
Japan), 《亚洲 研究 学 刊 》(Journal of Asian Studies )， 一 九 八 六 年 二 月 -第 四 十 五 
卷 第 二 期 -页 二 二 三 至 二 二 四 。 魏 斐 德 〈Frederic Wakeman),《 中 国 和 与 十 七 世纪 人 危 
机 》(China and the Seventeenth-Century Crisis), 《清史 公报 》(Late Imperial 
China)， 一 九 八 六 年 六 月 ， 第 七 卷 第 一 期 ， 页 二 九 至 三 O 〇 。 

注 七 : 邓 斯 坦 (Helen Dunstan ),《 晚 明 时 期 的 传染 病 : 初步 研究 》(The Late 
Ming Epidemics: A Preliminary Survey)， 见 《清史 问题 》(Ch’ing-shih wen-t”i)， 
一 九 七 五 年 -第 三 卷 第 三 期 -页 二 九 至 三 O 。 

注 八 ;前 揭 文 ， 页 三 九 至 四 O 。 传 统 中 整 的 基本 立论 ， 可 多 考 席 文 (Nathan 
Sivin),《 当 代 中 国 的 传统 医学 》(Traditional Medicine in Contemporary China. Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1987 ) 。 
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清 天 的 崛起 

明 朝 土 月 瓦解 之 际 ， 新 兴 王 朝 崛 起 于 东北 。 现 今 所 谓 的 「『 满 人 j， 原 是 世 居 在 
今日 黑龙 江 、 吉 林 两 省 的 女真 部 族 。 远 在 公元 一 一 二 二 至 一 二 三 四 年 间 ， 女 真 即 
己 征 服 中 国 北方 ， 一 统 于 「 金 」 的 国 号 之 下 。 一 二 三 四 年 ， 金 人 大 败 于 蒙古 人 ， 





向 北 撤 迁 至 松花 江 〈Sungari River) 流域 ， 到 了 晚 明 ， 女 真 再 度 侵 临 中 国 与 朝鲜 
边界 。 明 朝 采 腊 糜 政 策 ， 透 过 承认 女真 领土 是 明 朝 边防 体系 的 一 部 分 ， 册 封 女真 
部 落 领主 ， 给 予 互市 贸易 的 特权 ， 介 以 控制 女真 部 族 。 

到 了 十 六 世纪 末 ， 女 真 部 落 各 有 不 同 的 发 展 之 道 。 有 些 女真 人 依然 留 在 松花 
江 流 域 ， 仰 赖 渔猎 为 生 。 部 分 女真 人 沿 着 与 朝鲜 交界 的 长 白山 区 建立 据点 ， 发 展 
出 农耕 与 狩猎 混合 的 经 济 形态 。 其 它 的 女真 部 族 则 迁徙 至 辽河 以 东 肥 沃 、 开 阔 的 
区 域 ， 这 批 女真 人 与 汉人 杂 处 ， 或 开明 蕊 地， 或 买卖 毛皮 、 马 匹 、 奢 侈 商品 。 基 
本 上 生活 在 第 三 种 经 济 形态 之 下 的 女真 人 部 落 组 织 已 经 解体 ;即便 他 们 聚集 的 如 
抚顺 、 沈 阳 ， 昔 日 是 金 国 的 心 胜 ， 也 多 已 汉化 颇 深 。 

莫 定 满 人 灭 明 宏图 根基 的 努尔哈赤 ,于 一 五 五 九 年 出 生 在 长 白山 区 女真 部 落 的 
贵族 家 庭 。 努 尔 哈 赤 青年 时 曾 出 使 京城 ， 向 明 朝 的 皇帝 朝贡 ， 互 市 贸易 ， 明 朝 则 
授予 努尔哈赤 尊 衔 ， 以 酬 庸 他 提供 援助 ， 助 明 对 抗 入 侵 朝 鲜 的 日 人 。 不 过 约 在 一 
六 一 〇 年 ， 努 尔 哈 赤 因明 朝 打 击 、 差 辱 其 家 族 ， 意 图 瓦解 其 经 济 基础 ， 而 与 明 朝 
反目 成 仇 。 
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此 后 十 年 间 ， 努 尔 哈 赤 或 以 武力 征服 ， 或 凭借 结盟 邻近 的 女真 和 蒙古 部 落 ， 
而 势力 日 强 。 努 尔 哈 赤 将 部 队 与 族人 分 为 [八旗 ]， 以 颜色 〈 正 黄 、 正 红 、 正 蓝 、 
正 白 、 镶 黄 、 灸 红 、 镶 蓝 、 镶 白 ) 为 区 别 。 在 征战 时 用 以 识别 敌我 ， 承 平时 则 作 
为 设 籍 的 依据 。 努 尔 哈 赤 征集 大 批 工 挨 ， 制 造 武 器 盔甲 。 在 固 若 金汤 的 城 寨 里 ， 
努尔哈赤 还 命 人 研制 女真 文字 。 一 六 一 六 年 , 努尔哈赤 自称 [ 汗 」, 建国 号 [后 金 ]， 
借 着 此 一 富有 象征 意义 的 举动 彰显 女真 历史 的 光荣 ， 并 公然 向 明 朝 的 权威 挑战 。 
两 年 后 ， 努 尔 哈 亦 结合 汉人 ， 与 摆脱 部 落 形态 、 定 居 辽 东 的 女真 人 ， 人 发动 一 连 串 
猛烈 的 军事 攻击 。 

明 朝 皇帝 向 来 就 把 辽东 地 区 视 为 王 土 ， 驻 有 重兵 。 但 努尔哈赤 以 威胁 利诱 ， 
劝 服 驻军 将 领 投降 ， 并 派 遗 身 边 的 汉人 顾问 向 守 军 将 领 致意 。 璧 如 努尔哈赤 在 致 
抚顺 明 将 的 信 中 ， 言 道 「 若 不 战 而 降 ， 必 不 扰 你 所 属 军 民 ， 仍 以 原 礼 优 之 。 汝 若 
战 , 则 寿 兵 所 发 之 天 ,， 岂 有 目 能 识 汝 呼 ? 」( 注 一 ) 努尔哈赤 以 改革 的 统治 者 之 姿 ， 
提高 汉人 的 生活 条 件 ， 以 削弱 明 朝 在 辽东 地 区 的 影响 力 ， 他 还 要 辽西 的 汉人 加 入 
他 所 建立 的 新 王国 。[ 勿 虑 尔 田 宅 将 非 我 评 ， 尽 入 主人 之 家 ]， 努 尔 哈 赤 在 男 一 封 
流入 民间 的 书信 中 这 样 说 ，[ 众 皆 一 汗 之 民 ， 皆 得 平等 居住 、 耕 种 。| ( 注 二 ) 努 尔 
哈 赤 还 表示 ， 他 有 生 之 年 会 以 万 历 晚 年 的 行 止 为 鉴 ， 法 尧舜 ， 行 仁政 ， 努 尔 哈 赤 
言明 ， 他 不 会 让 [ 富 人 粮 谷 烂 于 仓 中 ]， 而 要 使 「 行 乞 者 富足 ]。 

努尔哈赤 穆 马 厉 兵 ， 整 顿 军 容 ， 明 令 禁 止 拨 掠 或 伤害 辽东 百姓 ， 公 众 严 惩 违 
纪 作乱 的 士兵 。 对 于 投降 的 汉族 文士 ， 努 尔 哈 赤 让 他 们 到 日 益 庞 大 的 女真 官僚 体 
系 中 任职 ， 至 于 归顺 的 汉族 封疆 大 更 ， 努 尔 哈 赤 则 令 家 族 女 子 与 之 通婚 ， 授 予 高 
官 厚 二 。 一 六 二 一 年 ， 努 尔 哈 赤 领军 攻陷 沈阳 、 辽 阳 ， 一 六 二 五 年 ， 努 尔 哈 赤 定 
都 沈阳 昔日 旧称 为 [奉天 」])。 所 有 辽河 以 东 以 及 部 分 辽西 的 地 区 ， 旋 即 落 入 努 
尔 哈 赤 的 手中 。 

努尔哈赤 下 令 ， 凡 归顺 者 都 须 随 女真 习俗 ， 剃 发 结 辩 ， 虽 然 各 地 对 难 发 令 的 
接受 程度 不 一 ， 不 过 最 初 其 少 遭 到 公然 反抗 。 其 中 一 例外 是 ， 当 海 州 守 将 以 丝竹 、 
鼓乐 迎接 女真 人 时 ， 有 部 分 海 州 住民 白 注 一 掷 ， 在 水 井 里 投 毒 ， 意 图 毒 杀 努 尔 哈 
赤 的 部 队 。 在 努尔哈赤 治 下 的 汉人 与 部 落 组 织 解体 后 的 女真 人 ， 两 者 的 命运 亦 难 
被 归 类 。 他 们 有 些 人 得 到 应 许 的 赏赐 ， 有 些 人 离 乡 背 井 ， 为 女真 人 做 工 。 有 些 人 
则 沦 为 奴隶 或 是 依 契 劳动 ， 其 它 则 被 纳入 新 编 之 汉 军 旗 营 内 ， 又 以 具备 火炮 知识 
的 汉人 为 然 。 此 时 女真 虽然 粗 具 国家 秩 形 ， 不 过 火炮 营 队 已 是 日 后 连战 皆 捷 的 重 
要 关键 。 

努尔哈赤 早 在 一 六 二 二 年 就 有 挥 师 越 过 山海 关 之 心 ， 山 海关 扼 长 城 与 渤海 之 
交 ， 自 古 为 战略 天 险 。 若 非 辽 东汉 人 爆发 反 努 尔 哈 赤 的 叛乱 ， 或 许 努 尔 哈 赤 在 一 
六 二 三 年 就 已 经 统 兵 南 下 。 这 场 骚乱 的 确切 缘由 不 明 ， 可 能 有 数 端 。 大 批 女 真 军 
队 行 抵 辽 东 ， 对 当地 耕地 的 取得 产生 极 大 压力 。 粮 食 与 盐 的 匮乏 已 经 到 了 濒临 动 
乱 的 地 步 ， 饥 荒 时 有 所 逆 。 满 人 采取 粮食 配给 ， 治 下 的 汉人 必须 提供 无 偿 劳 役 ， 
在 特别 划分 的 五 亩 田 里 耕种 。 在 辽东 ， 部 分 则 是 後 因 于 住房 的 短 扎 ， 女 真人 迁 入 
汉 户 共 居 ， 一 则 便于 控制 ， 一 则 是 因为 住房 不 够 ， 结 果 汉 人 焚烧 房 合 ， 再 次 于 水 
井中 投 毒 ， 杀 害 女 真 妇 矣 ， 藏 匿 粮 食 ， 逃 入 山中 。 有 些 汉人 杀 死 边界 的 哨 洽 ， 意 
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图 南 逃 ， 若 是 被 捕 ， 则 遭 女真 人 杀害 。 

不 过 明 彰 并 未 把 握 冲 突 的 良机 ， 而 努尔哈赤 亦 迅速 数 平 骚 动 。 尔 后 ， 女 真人 
被 警示 必须 [日 夜 守护 ， 勿 与 村 中 汉人 杂 处 ]( 注 三 ) 而 另行 安顿 ， 甚 至 不 准 进 入 
汉人 和 群 聚 的 街 上 ， 或 至 汉人 家 中 作客 。 女 真人 受命 随身 携带 武器 ， 而 汉人 携 械 则 
属 违 法 。 对 于 作 奸 犯 科 者 ， 努 尔 哈 亦 对 女真 人 法 外 开 恩 ， 对 汉人 则 盈 不 宽 宥 ， 汉 
人 考 有 偷窃 行为 ， 便 处 以 极刑 ， 同 时 株连 家 人 。 

一 六 二 五 年 爆发 第 二 次 汉人 暴动 ， 遭 到 更 严厉 的 镇 压 。 努 尔 哈 赤 相信 这 次 动 
乱 系 文人 鼓动 所 致 ， 于 是 大 开 杀 戒 ， 处 决 读书 人 。 努 尔 哈 赤 为 了 控制 平民 ， 将 每 
十 三 户 编 为 一 庄 ， 由 汉族 的 庄 头 管辖 ， 工 作 则 受 女真 八旗 节制 。 每 一 庄 至 少 可 拥 
有 七 头 牛 、 一 百 英 亩 的 田地 ， 田 地 生产 所 得 的 百 分 之 二 十 上 缴 ， 然 而 这 类 规定 是 
否 被 确实 遵守 ， 不 得 而 知 。 

明 朝 将 领 并 未 呼应 汉人 的 这 两 次 暴乱 ， 明 军 到 一 六 二 五 年 ， 才 开始 发 动 一 连 
串 的 猛烈 反击 ， 并 在 袁崇焕 的 坐镇 指挥 下 ， 于 一 六 二 六 年 首 度 重 挫 努 尔 哈 亦 。 同 
年 稍 后 ， 努 尔 哈 赤 伤 重 不 治 ， 他 依 女 真 源 自 中 亚 蒙古 的 习俗 ， 并 未 指定 继承 人 ， 
也 没有 将 [ 汗 」 授 予 任 何人 ， 而 是 由 子 侄 共管 分 治 。 

可 想 而 知 ， 随 着 努尔哈赤 的 亡故 ， 后 金 国 内 旋即 爆发 激烈 的 权力 争夺 。 最 后 
是 努尔哈赤 的 八 子 皇 太 极 获胜 。 旦 太极 能 掌握 权力 ， 主 要 系 仰赖 汉人 的 陡 赞 ， 他 
也 比 努尔哈赤 更 能 从 正面 的 角度 看 待 汉人 与 汉人 传统 的 典章 制度 。 皇 太 极 登 基 后 ， 
仿效 明 朝 建制 ， 设 立 [六 部 1， 拔 所 汉 人 入 朝 为 官 。 形 式 上 ， 六 部 皆 以 女真 权贵 居 
首 任 ,但 是 他 们 往往 不 理 军务 政事 ， 将 之 委 由 汉人 下 属 执 行 。 皇 太极 舍弃 努 尔 哈 
赤 用 来 惩罚 汉人 所 采取 的 编 庄 制度 ， 他 也 循 汉人 传统 ， 开 科 取 士 ， 来 甄 拔 辽 东 的 
官僚 ， 他 下 令 改 革 满 文 ， 以 适应 新 时 代 筹 记 、 户 口 调查 与 税 赋 征 集 的 需要 。 背 叛 
明 朝 的 文臣 武将 纷纷 依附 这 位 新 任 的 大 「 汗 ]， 当 中 有 许多 将 领 是 带 兵 投 靠 , 皇 太 
极 对 这 批 归顺 的 汉人 也 十 分 礼遇 宽 待 一 一 皇 太 极 的 群 臣 甚至 认为 过 于 [大方]， 抱 
忽 粗 吕 的 汉人 充斥 宫廷 之 中 。 

无 论 粗 鄙 与 否 ， 奉 则 卫 成 鸭绿江 口 与 鲁 北 诸 将 领 叛 明 而 归顺 女真 ， 确 实 使 星 
太极 如 虎 添 辟 。 一 六 三 七 年 ， 皇 太极 延续 努尔哈赤 的 旧制 ， 设 置 两 个 完全 由 汉人 
组 成 的 [ 旗 」 营 ， 一 六 三 九 年 增加 为 四 个 ， 一 六 四 二 年 扩编 至 八 个 。 一 六 三 五 年 ， 
皇 太极 将 反 明 归 顺 的 蒙古 人 也 组 成 八 个 全 由 蒙古 人 组 成 的 「 旗 」 营 。 所 以 到 了 一 
六 四 @ 〇 年 代 初 ， 女 真 的 领导 人 已 经 完成 军政 民政 一 体 化 的 制度 架构 ， 从 此 军人 不 
再 采取 「 轮 替 制度 ]， 而 得 以 登录 入 籍 ， 保 护 妻 儿 ， 监 督 田 间 耕 作 。 

即使 在 这 些 制 度 建立 之 前 ， 旦 太极 于 一 六 三 六 年 即 采取 一 象征 性 措施 ， 超 越 
了 努尔哈赤 在 一 六 一 六 年 建立 后 金 朝 的 作法 : 旦 太极 决意 切断 他 那 粗 具 国家 雏形 
的 王朝 与 昔日 带 有 部 落 印 记 之 女真 名 号 两 者 之 问 的 关系 ， 并 抹 灭 由 此 名 号 所 唤起 
的 奴 从 明 朝 的 屈辱 记忆 。 皇 太极 宣布 新 王朝 的 国 号 为 「 清 14， 此 后 统 理 满洲 与 比邻 
各 族 ， 且 比 [ 金 」 更 声威 远 播 。[ 清 」 意 指 [纯洁 」 或 [澄明 j， 自 一 六 三 六 至 
九 一 二 年 溥仪 逊 位 ， 皆 以 「 清 」 为 国 号 。 皇 太极 治 下 的 人 民 称 之 为 「 满 洲 人 j， 而 
不 再 是 | 女真 人 j。 | 满洲 」 是 一 个 新 名 词 ;不 过 [满洲] 一 词 的 确切 意义 却 不 详 
大 ， 它 可 能 沿 自 佛经 用 语 「 妙 吉祥 」 (great good fortune)， 意 味 着 清 王朝 已 经 承 
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续 新 的 「[ 普 裔 性 」。 


类 译注 :「 满洲 1 (Manchu ) 一 词 的 原意 众说 纷 经 。 根 据 隆 的 说 法 ， 满 洲 实 
为 女真 国 旧 称 r 满 珠 1 的 汉语 话 误 。 另 一 种 说 法 ， 认 为 满洲 一 语 的 发 音 与 佛教 用 
语 了 曼 珠 1 近似 ， 意 指 [ 妙 吉祥 J 而 此 一 词汇 就 出 现在 藏 传 佛教 女真 部 落 的 经 文 
中 。 又 有 一 说 ， 满 洲 语 出 于 焚 文 [文殊 1 ， 同 指 了 妙 吉祥 另 一 种 较 富 神秘 色彩 
的 解释 ， 满 洲 二 字 分 别 取 自 努 尔 哈 赤 的 敬称 [ 满 柱 1 以 及 r 建 州 !/， 上 且 在 r 州 1 字 
加 上 水 字 旁 而 为 ' 洲 J。 根据 阴阳 五 行 , r 明 1 (光明 ) 与 明 朝 国 姓 r 朱 1( 红 ) 上 内 
属 r 火 1 德 ， 而 火 能 克 r 金 !， 女 真人 才 改 国 号 。 至 于 Tr 满洲 1 Tr 清 ! 三 字 的 部 首 
皆 为 水 , 故 有 制 明之 用 . 有 关 满 洲 一 语 的 缘起 , 参见 徐 中 约 (Immanuuel C.Y. Hsu ) 
《现代 中 国 的 兴起 》( 第 五 版 ) (The Rise of Modem China., New Yoric Oxford 
University Press, 1995) (1995)， 页 四 九 。 


星 太极 现在 蕾 势 待 发。 一 六 三 八 年 ， 星 太极 攻克 朝鲜， 逼迫 朝鲜 王 断 绝对 明 
朝 的 纳 贡 ， 并 挟 朝 鲜 王 储 为 人 质 。 在 关内 ， 随 着 李自成 、 张 献 忠 控 制 西 、 北 方 大 
半 江 山 ， 明 随 气 数 衰败 ， 四 处 可 见 。 清 军 越 长 城 ， 逼 临 京 先 ， 横 扫 山 东 。 清 军 强 
抢 民 女 幼 子 ， 据 掠 牲畜 、 丝 绸 、 白 银 ， 烧 毁 踩 蹦 城 镇 。 

即使 满 人 路 路 满 志 ， 更 改 国 号 ， 但 满 人 本 身 也 渐 趋 疲 态 。 部 分 满洲 人 渐渐 大 
倦 战 争 ， 习 于 辽东 城市 生活 的 逸 乐 。 身 处 不 曾 听闻 的 奢靡 之 中 ， 士 浴 勇 猛 不 若 往 
昔 ， 又 不 愿 尽心 耕作 ， 致 使 农作物 收成 不 佳 。 年 轻 的 满 人 甚至 不 再 重视 骑 射 之 术 ， 
致 令 武备 寝 弛 ， 皇 太极 感叹 ， 他 们 「 仿 玩 于 市 集 j。 倘 若 欲 征召 赴 沙 场 ，[ 兵卒 滞 
留 于 营 帐 之 内 ， 令 奴仆 上 阵 杀 敌 。j〈 注 四 ) 

清 军 围攻 位 于 大 闭 河 南岸 的 战略 重镇 锦州 ， 屡 被 明 朝 守 将 逐 退 ， 历 时 十 载 ， 
终于 在 一 六 四 二 年 攻克 。 清 军士 气 大 受 提 振 。 明 朝 治 军 有 方 的 将 帅 届 指 可 数 ， 锦 
州 一 役 之 后 又 有 两 名 将 军 归降 满 清 ， 并 得 到 皇 太 极 重 赏 。 锦 州 陷落 后 ， 通 往 京 师 
要 道 的 山海 关 天 险 ， 仍 有 允 勇 善战 的 吴三桂 率 重 兵 把守 ， 而 皇 太极 突然 于 一 六 四 
三 年 驾 崩 ， 年 仅 五 岁 的 九 皇子 继承 王位 ， 由 皇 太 极 之 弟 多 尔 农 摄政 ， 监 理 朝 政 。 

其 实 满 清 进 一 步 扩 张 势力 的 时 机 似乎 仍 不 可 期 、 但 是 一 六 四 四 年 春天 ， 李 自 
成 率 军 出 北京 朝 东 攻打 吴三桂 ， 在 李自成 的 眼 里 ， 吴 三 桂 是 明 朝 最 后 一 道 防线 。 
吴三桂 自 山海 关 调 回 部 队 ， 向 西行 以 抵御 李自成 的 攻势 。 摄 政 王 多 尔 衣 见 机 不 可 
失 ， 重 整 满 清 幼 帝 的 军队 ， 率 领 满洲 、 蒙 古 、 汉 军 各 旗 的 兵力 迅速 南下 ， 兵 不 血 
刃 入 中 原 。 努 尔 哈 赤 的 梦想 忽 焉 实现 。 





征服 明 朝 


受到 李自成 与 满洲 铁骑 东西 夹击 ， 吴 三 桂 进退 维 谷 。 吴 三 挂 的 唯一 生机 是 在 
李自成 和 满洲 人 之 间 择 一 结盟 。 赞 成 与 李自成 结盟 的 理由 是 李自成 是 汉人 ， 似 得 
天 下 百姓 的 拥戴 ， 而 且 他 亦 承 诺 破 除 明 朝 滥 权 的 积 浆 ,况且 吴三桂 的 父亲 在 李 攻 
破 北京 城 时 已 被 扣 为 人 质 。 反 对 者 主张 ， 李 自 成 的 个 性 捉摸 不 定 ， 残 暴 不 仁 ， 粗 
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鲁 不 文 ， 而 且 ， 一 六 四 四 年 四 月 李自成 占领 北京 之 后 ， 其 行径 令 吴三桂 这 类 出 身 
豪门 世家 、 饱 读 许 书 的 将 领 却步 。 李 自 成 的 军队 动 掠 屠 吏 北京 城 ， 抢 夺 官 宦 贵 族 
的 家 产 ， 拨 绑 其 亲属 强 索 赎 赤 或 是 要 求 巨 额 | 保护 费 ]。 虽 然 李 目 成 已 自立 新 朝 ， 
不 过 却 无 法 约束 他 在 北京 城内 的 部 将 ， 因 此 ， 吴 三 桂 对 李自成 统一 天 下 的 能 力 不 
无 怀疑 。 

与 满 人 合作 也 有 难处 ， 满 清 非 属 汉族 ， 而 传统 中 国 原 本 就 芒 视 女真 这 类 半 开 
化 的 边疆 氏族， 而 且 ， 满 清 凯 起 之 初 ， 威 震中 国 北方 ， 血 洗 数 座 城 地 。 不 过 满 人 
建 元 之 初 ， 也 应 许 了 未 来 的 安定 : 满 人 设置 六 部 ， 开 科 取 士 ， 成 立 「 汉 军 」 旗 营 ， 
以 及 众多 汉人 策 士 位 居 要 津 ， 这 种 种 发 展 取向 都 令 吴 三 挂 坪 然 心动 。 况 且 ， 满 人 
也 善待 归降 的 明 朝 重臣 。 

民间 传说 李自成 强 据 吴 三 桂 的 爱 考 ， 将 她 据 为 已 有 ， 吴 三 桂 一 怒 之 下 ， 率 精 
兵 与 满洲 八旗 汇流 ， 击 退 来 犯 的 李自成 部 队 ， 并 尽 请 多 尔 究 助 他 夺回 北京 。 李 自 
成 杀 了 吴 三 挂 之 父 ， 并 将 首 级 高 悬 北京 城墙 之 上 以 泄 心 头 怨气 。 不 过 李自成 的 部 
队 士 气 低落 ， 即 使 李自成 在 一 六 四 四 年 六 月 三 日 登基 称 帝 ， 也 无 力 回 天 。 翌 日 ， 
李自成 满载 洗劫 得 来 的 财物 ， 率 部 仓促 西 逃 。 六 月 六 日 ， 清 军 与 吴三桂 部 队 进 入 
京城 ， 满 清 幼 帝 入 主 紫禁城 即位 ， 建 号 [顺治 j]。 李 自 成 也 曾 以 「 顺 」 来 称谓 他 的 
短命 王朝 ， 加 上 「 治 」 字 ， 显 示 满 人 现在 已 承 天 命 ， 一 统 神州 。 

虽然 明 思 宗 在 四 月 自 绊 ， 清 顺治 皇帝 业已 登基 ， 但 这 并 不 意味 着 明 朝 的 国 补 
已 尽 。 在 李自成 进入 京师 时 ， 许 多 皇族 逃离 北京 ， 此 外 ， 尚 有 数 百 名 皇室 旁 系 散 
居 各 地 ， 坐 拥 庞 大 家 产 。 明 朝 的 国 号 自 一 三 六 八 年 延续 至 今 ， 其 所 象征 的 神圣 尊 
严 不 容 轻 忽 。 吴 三 桂 在 危 疑 之 际 或 可 与 满 人 结盟 ; 但 是 对 数 以 万 计 的 汉族 文士 和 
官员 而 言 ，| 明 」 这 个 国 号 仍 值得 为 之 奋斗 献身 。 

满 人 花 了 十 七 年 的 光阴 追捕 在 各 地 勤王 的 明 室 苗 裔 ， 但 是 因为 满 人 曾 宣称 ， 
进入 北京 城 是 要 为 明 思 宗 的 殉难 报仇 ， 此 故 ， 满 人 还 必须 追击 并 瓦解 颠覆 明 朝 政 
权 的 反叛 军 。 李 自 成 是 头号 目标 ， 他 率 军 仓 星 西 逃 至 陕西 西安 ， 二 十 年 前 他 在 此 
地 举 兵 叛 变 。 清 军 攻陷 并 巩固 山西 省 之 后 ， 在 一 六 四 五 年 春天 采取 钳 形 攻势 ， 合 
围 李自成 。 李 自 成 再 率 锐 减 的 随 众 逃 出 西安 ， 朝 东南 方 治 着 汉 水 进入 武昌 ， 渡 过 
长 江 ， 最 后 被 清 军 逼 入 闵 北 山区 中 。 一 六 四 五 年 夏天 ， 李 自 成 自 裁 身 亡 ， 另 一 说 
法 则 指 ， 李 自 成 在 偷 食物 时 遭 农 民 围 殴 而 死 。 

正当 清 军 追 捕 李自成 之 际 ， 第 二 号 反 贼 张献忠 趁机 离开 华中 根据 地 西 走 ， 济 
长 江 而 上 ， 穿 过 险峻 的 峡谷 进入 四 川 。 短 暂 占 领 重 庆 之 后 ， 张 献 忠 转 而 定 都 富庶 、 
外 有 山陵 屏障 的 成 都 。 一 六 四 四 年 十 二 月 ， 张献忠 在 成 都 改 王 称 帝 , 国 号 [大西 」， 
定年 写 为 [大 顺 ]， 与 李自成 、 满 人 一 样 都 使 用 「[ 顺 」 这 个 字 。 虽 然 张 献 忠 亦 曾 招 
纳 贤 民 ， 建 立 文官 体系 “其 中 有 许多 是 被 迫 上 任 供职 )， 男 一 方面 开 科 取 士 ,铸造 
通宝 ， 不 过 张献忠 政权 的 寿命 并 不 比 李自成 入 长 ， 张 献 忠 建 立 了 一 支 一 百 二 十 营 
的 武装 力量 以 自卫 ， 最 初 流窜 各 地 的 南明 诸 王 威胁 张献忠 的 程度 尤 胜 满洲 八旗 。 

而 后 数 年 间 ， 张 献 忠 逐渐 陷入 浮夸 不 实 、 凶 残暴 虐 、 奇 约 的 自我 世界 之 中 。 
张献忠 定 下 长 程 的 军事 计划 ， 不 但 准备 攻克 华南 、 华 东 ， 也 想 降服 蒙古 、 朝 鲜 、 
菲律宾 、 安 南 (即今 日 越南 )。 张 献 忠 严 厉 整肃 他 眼中 可 能 背叛 大 西 政权 的 卉 中 人 
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士 ， 把 地 方 上 的 数 百 名 文人 及 其 族人 斩首 或 肢解 ， 甚 至 还 诛 杀手 下 将 士 。 一 六 四 
六 年 底 ， 张 献 忠 奔 守成 都 ， 尽 焚 宫 殿 瓦 舍 ， 将 之 夷 为 平地 ， 并 采取 骇人听闻 的 焦 
土 策略 ， 而 后 一 六 四 七 年 一 月 ， 张 献 忠 被 清 军 所 杀 。 

剪除 李自成 与 张献忠 二 人 的 力量 ， 对 满 人 征服 计划 至 为 重要 ， 但 是 满 人 必须 
把 大 部 分 心力 用 来 镇 压 明 室 藩 王 ， 因 为 这 些 藩 王 可 能 集结 串联 ， 互 通 声 气 ， 阻 扰 
满 人 问 易 中 原 。 鉴 于 儒 士 向 来 强调 忠于 在 位 者 ， 而 且 自 然而 然 会 挺身 护卫 祖 产 ， 
不 受 异族 侵 凌 ， 一 个 有 能 力 的 明 室 皇族 可 号 召 成 千 上 万 的 拥护 者 。 首 先 登 高 一 呼 
的 是 万 历 的 孙子 福王 。 福 王 年 纪 轻 轻 ， 就 在 河南 承继 爵位 封地 ， 但 是 一 六 四 〇 年 
代 初 ， 李 自 成 放火 烧毁 了 他 的 宫室 ， 杀 害 他 的 父亲 。 做 案 祯 皇帝 上 自 绕 的 消息 确立 ， 
一 群 朱 明 的 文臣 武将 即 拥 立 福王 克 承 大 统 ， 并 在 南京 登基 。 此 举 象 征 意 涵 浓 厚 ， 
因为 南京 在 十 四 世纪 本 是 明 都 ， 后 来 也 一 直 是 陪都 。 福 王 曾 尝试 与 摄政 王 多 尔 府 
协议 ， 假 使 满 人 退回 长 城 以 北 的 辽东 ， 明 朝 愿意 岁 岁 同 满 人 进贡 。 多 和 尔 讼 回复 道 ， 
假使 福王 愿意 放弃 称 帝 ， 便 容许 福王 维持 小 型 独立 王国 的 局 面 。 在 忠心 耿耿 的 武 
将 劝诫 之 下 ， 福 王 拒绝 了 多 和 尔 衰 的 建议 。 

随后 数 月 ， 正 当 福 王 倾 力 构 筑 南 京城 的 防御 工事 ， 朝 中 却 再 度 掀起 类 似 万 历 
时 代 的 激烈 党 争 ， 群 臣 彼 此 相 讯 ， 毫 无 建树 ， 这 包括 类 似 东 林 沉 与 宦官 魏忠贤 之 
间 那 种 亲 、 反 闪 党 的 斗争 。 就 在 朝 中 群 臣 相互 倾 轧 之 际 ， 一 支 清 军 顺 着 中 国 最 伟 
大 的 人 工 河道 一 一 大 运河 南下 ， 于 一 六 四 五 年 五 月 兵 临 富庶 的 扬州 城 。 明 军 在 扬 
州 城内 配置 数 门 大 炮 守 护 ， 坚 守 了 七 日 。 最 后 在 清 军 以 更 优势 的 巨 炮 ， 以 及 高 昂 
的 士气 下 被 攻破 ， 扬 州 遭 清 兵 屠城 十 日 ， 清 军 以 此 举 杀 鸡 做 猴 。 反 之 ， 南 京城 驻 
军 几 无 抵抗 ， 六 月 初 ， 清 军 不 费 一 兵 一 储 ， 轻 取 南 京城 。 福 王 被 俘 ， 押解 到 北京 。 
来 年 ， 福 王 亡 故 。 

随 着 福王 的 过 世 ， 明 室 诸 落 王 相继 即位 抗 清 ， 使 得 局 势 更 为 复杂 。 朱 元 璋 后 
代 的 两 兄弟 ， 分 别 于 东南 沿海 的 福州 (台湾 的 对 岸 ) 与 南方 的 贸易 口岸 广州 ， 率 
军 抗 清 。 福 州 的 统治 者 〈 译 按 ， 唐 王 朱 球 键 ) 于 一 六 四 六 年 底 被 俘 身 亡 ; 他 的 胞 
弟 〈 译 按 ， 亦 称 唐 王 ， 名 为 朱 培 录 ) 在 清 军 攻破 广州 后 被 杀 。 朱 元 璋 的 另 一 位 后 
裔 《〈 译 按 ， 鲁 王 朱 以 海 ) 轰 转 于 东部 沿海 ， 号 召 反 清 复明 ， 曾 以 厦门 、 舟 山 岛 为 
根据 地 ， 甚 至 一 度 际 泊 海 上 ， 无 处 可 栖 。 一 六 五 三 年 ， 他 取消 监 国 的 名 号 ， 自 此 
之 后 ， 东 部 沿海 地 带 抗 清 的 重 责 大 任 就 落 到 兄 一 位 明 室 后 裔 桂 王 的 肩 上 。 

在 长 江 流域 与 沿岸 的 抗 清 政权 相 继 失败 之 后 ， 桂 王 就 成 为 复兴 明 室 的 最 后 希 
望 。 他 是 所 知 唯一 存活 的 万 历 孙 子 ， 在 北京 城 陷落 时 是 个 骄 纵 的 二 十 一 岁 青 年 ， 
毫 无 政事 与 军务 经 验 。 张 献 忠 进占 湖南 时 ， 桂 王 被 迫 离开 封地 ， 癌 西 逃 往 广州 西 
边 的 秘 庆 。 一 群 出 逃 的 朝臣 不 顾 桂 王 母亲 的 反对 一 一 她 认为 桂 王 太 年 轻 ， 性 格 过 
于 柔顺 一 一 于 一 六 四 六 年 底 拥护 桂 王 称 帝 。 然 而 被 清 军 赶 出 广州 之 后 ， 桂 王 有 一 
年 半 的 时 间 在 广西 境内 四 处 流窜 ， 期 间 又 以 在 桂林 、 南 宁 两 地 居多 。 

清 兵 势如破竹 ， 成 功 征服 北京 至 广州 绵延 一 干 五 百 哩 的 领土 ， 但 在 这 片 庞 大 
土地 上 ， 这 种 征服 势必 只 是 局 部 的 ， 而 民 恨 满 人 入 关 又 吕 视 朱 明 不 堪 一 击 的 爱国 
志士 也 有 时 间 负 隅 啸 聚 。 一 六 四 八 年 ， 一 群 与 满 人 合作 的 前 明 官 员 反 清 ， 投 身 匡 
复明 室 。 在 清 军 于 广州 重 挫 时 ， 被 描述 为 「 充 斥 着 口 嚼 槟 构 的 工人 以 及 破 落 妓院 
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的 老 忽 ]( 注 五 的 桂 王政 权 ， 被 大 批 热 诚 的 支持 者 簇拥 迎 回 後 庆 。 一 如 先前 的 南 
明 诸 王 ， 这 位 [ 星 帝 」 也 试图 重建 一 套 可 运作 的 官僚 体制 ， 开 科 取 士 ， 成 立 军事 
指挥 系统 ， 建 构 可 控制 农村 地 区 、 征 集 税收 的 地 方 行政 组 织 。 但 是 桂 王 的 朝廷 依 
然 无 法 摆脱 先前 诸 王 的 命运 ， 朝 中 文官 、 武 将 、 太 监 各 自 树 立 朋 党 ， 相 互 攻 计 ， 
而 无 法 众志成城 ， 对 抗 满 人 。 

到 了 一 六 五 O 年 代 初 ， 清 军 或 以 联盟 ， 或 以 武力 镇 压 ， 扫 荡 了 一 些 声 称 拥 立 
桂 王 的 中 原 地 区 ， 并 派兵 以 特 角 之 势 夹击 桂 王 位 于 南方 的 根据 地 。 这 次 南 征 是 委 
由 一 六 三 三 年 归顺 皇 太 极 的 儿 名 明 朝 降 将 〈 译 按 ， 孔 有 德 、 耿 仲 明 、 尚 可 喜 〉 领 
军 。 一 六 五 O 年 五 月 ， 桂 王 仓皇 出 走 广 东 ， 沿 西江 进入 广西 。 此 后 十 年 ， 中 原 已 
经 没有 朝廷 建制 可 与 满 清 分 庭 抗 礼 ， 仅 有 一 氢 不 愿 受 异 族 统治 的 流亡 人 士 浙 次 朝 
西 退 却 ， 由 广西 进入 贵州 ， 再 退 入 崇山峻岭 的 云南 ， 最 后 越 边界 入 缅甸 。 缅 多 王 
最 初 提供 桂 王 庇护 ， 但 后 来 改变 初衷 ， 屠 杀 了 桂 王 的 随从 ， 并 拘禁 了 这 位 [ 皇 各 ] 
与 家 人 。 曾 驻守 山海 关 的 吴三桂 在 一 六 六 一 年 率 清 军 攻 入 缅甸 。 缅 甸 国 王 尽 缚 南 
明 朝 廷 众 官 交付 吴三桂 ， 吴 将 之 押 回 中 土 。 一 六 六 二 年 初 ， 明 朝 末 代 「 皇帝 」 与 
独子 在 云南 被 处 以 绞刑 。 至 此 ， 清 廷 毋 需 再 挂 虑 明 室 正 朔 的 威胁 。 








顺应 华夏 


满 人 出 乎 意料 之 外 地 在 一 六 四 四 年 轻取 北京 ， 在 一 六 六 二 年 诛 除 南明 诸 王 ， 
不 过 军事 胜利 并 不 意味 满 人 已 经 解决 了 如 何 统治 中 国 的 问题 。 多 尔 府 身 为 幼 帝 顺 
治 的 摄政 王 ， 承 和 袭 了 满 人 在 辽东 时 所 发 展 出 的 混合 体制 ， 将 汉 制 六 部 与 满 人 军政 
一 体 化 的 八旗 组 织 结合 起 来 。 此 时 ， 多 尔 变 必 须 让 这 套 架 构 挑 起 控制 匡 匡 神州 的 
重 责 大 任 。 

不 过 至 少 在 服装 与 发 型 方面 ， 多 尔 究 坚持 汉 随 满 俗 ， 而 不 是 满 随 汉 俗 。 多 尔 
家 在 进入 北京 城 的 隔日 即 下 令 ， 汉 人 贮 须 依 满 人 的 发 式 蕴 去 前 额头 发 ， 余 发 则 编 
成 长 辩 。 结 果 遭 到 汉人 的 强烈 反抗 ， 于 是 多 尔 讼 撤回 成 命 ， 不 过 随即 在 六 月 又 下 
令 汉 军 必须 鞍 发 ， 这 使 满 人 在 战场 上 易于 辨识 敌我 ， 确 保 归 降 者 会 继续 效忠 。 但 
是 多 和 尔 讼 手下 大 臣 认 为 此 举 狂 不足 ; 一 六 四 五 年 七 月 ， 多 尔 究 再 次 颁布 区 发 令 ， 
规定 在 十 日 内 每 个 汉人 都 要 前 前 额 发 ， 留 长 办， 不 服从 者 处 斩 。 汉 人 面临 了 痛 苔 
抉择 : 诚 如 一 般 俗语 的 讲法 ，[「 留 发 不 留 头 j，[ 留 头 不 留 发 ]。( 注 六 ) 

明代 男子 留 长 发 ， 并 细心 梳理 ， 将 之 视 为 男子 气概 与 优雅 形象 的 表征 ， 对 多 
尔 讼 的 难 发 令 目 然 是 深恶痛绝 。 许多 地 方 在 颁布 玖 发 令 之 后 群起 反抗 ， 甚 至 降 清 
的 地 区 亦 然 。 多 尔 讼 还 下 令 汉 人 穿着 满 服 一 一 高 领 的 紧身 短 上 衣 ， 右 肩 上 有 衣 扣 ， 
一 改 明 朝 的 宽松 抱 子 。 另 一 项 不 同 于 汉 俗 的 是 ， 严 禁 满洲 妇女 缠足 。 汉 族 妇女 缠 
足 的 习俗 已 历数 世纪 ， 即 使 缠足 令 人 痛楚 难耐 ， 不 过 上 至 士绅 ， 下 至 贩 夫 走 举 ， 
无 不 奉行 此 俗 ， 小 脚 成 为 汉人 衡量 女性 美的 标准 ， 妇 女 只 有 强 忍 皮 肉 之 痛 。 满 人 
排斥 汉人 这 种 风俗 ， 力 求 文化 独立 ， 而 汉人 则 因 满 族 女 子 的 天 足 引 不 起 他 们 的 性 
趣 ， 形 成 满 汉 通 婚 的 障碍 。 

在 紫禁城 内 ， 满 人 辞退 上 千 名 太监 ， 过 去 宦官 充斥 在 明 朝 宫廷 之 内 ， 而 闪 人 
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的 结 党 营私 、 密 谋私 通 ， 曾 经 对 明 朝 政权 造成 极 大 的 伤害 。 虽 然 到 了 清 代 ， 仍 由 
宦官 来 服侍 宫 内 女 养 ， 不 过 满 人 已 把 其 余 朝 政 ， 特 别 是 财政 ， 移 交 由 一 六 二 @ 〇 年 
代 和 一 六 三 O 〇 年 代 在 辽东 俘虏 的 包 衣 掌理 。 明 朝 太 监 还 负责 护卫 宫殿 ， 到 了 清 代 ， 
这 种 类 似 军 职 的 角色 也 被 剥夺 ， 而 由 御 林 军 负责 卫 成 ， 其 中 有 许多 人 的 先祖 是 战 
士 ， 曾 经 辅佐 努尔哈赤 建立 女真 王国 。 

满洲 八旗 悉数 驻守 在 北京 城 外 ， 星 帝 与 星 室 家 族 由 忠贞 军士 保护 。 北 京城 内 
的 汉族 居民 被 强制 迁徙 至 城南 ;虽然 刚 开 始 颇 有 不 便 ， 不 过 城南 很 快 就 众 商 云 集 ， 
人 口 稠 密 。 除 此 之 外 ， 满 人 还 强制 征收 华北 的 数 万 亩 良田 ， 以 供养 驻军 或 酬 良将 
士 。 这些 土地 大 部 分 属于 明 室 所 有 ， 不 过 前 明 高 官 的 封地 也 在 征收 之 列 。 据 估计 ， 
四 万 的 旗 人 ， 平 均 每 人 约莫 分 得 六 英亩 田 ， 较 大 面积 的 封地 则 授与 满 人 的 封疆 大 
吏 。 

为 了 进一步 隔离 满 、 汉 ， 多 尔 训 下令 迁移 华北 的 汉族 农民 。 机 巧 的 汉人 地 主 
趁 着 改朝换代 ， 强 占 无 主 的 土地 。 结 果 ， 百 姓 怨声载道 、 土 地 任 由 荒芜 ， 成 千 上 
万 的 农民 或 沦 为 流民 ， 或 落 草 为 宕 ， 甚 至 集体 迁 离 。 然 而 许多 满 人 本 身 无 力 耕 作 ， 
便 与 汉人 订 定 各 式 各 样 的 契约 ， 让 汉人 承租 土地 。 有 些 契 约 使 汉人 与 奴隶 无 异 ， 
需 仰 主 子 鼻 息 ， 倘 若 没有 驮 曾 ， 这 些 个 农 只 好 自行 背负 农具 犁 田 。 满 清 入 关 不 到 
二 十 五 年 ， 北 京城 方圆 两 百 多 里 约 五 万 英亩 土地 悉数 为 满 人 所 占 。 不 过 在 土地 重 
分 配 的 过 程 中 ， 并 未 演变 成 封建 制度 ， 亦 无 类 似 奴 工 制 度 出 现 ， 传 统 的 农耕 、 租 
个 制度 ， 乃 至 于 独立 所 有 权 制 都 在 慢 慢 复苏 。 

满 人 的 政府 体制 与 教育 制度 大 抵 承 和 袭 汉人 旧制 。 六 部 的 行政 架构 原封 不 动 ， 
分 管 封 勋 考 课 、 户 口 田赋 、 礼 仪 祭 礼 、 军 机 票务 、 刑 名 律令 ， 以 及 百 工 业务 : 所 
不 同 的 是 每 部 均 设 尚书 二 人 ， 由 一 名 满 人 与 一 名 汉族 武将 或 文官 担任 。 每 一 部 之 
内 各 设 侍郎 四 名 ,同样 采取 『「 多 族 共 治 」Cmultiethnic dyarchy)， 满 、 汉 各 占 二 人 。 
在 六 部 与 皇帝 内 廷 之 间 还 设 有 『「 大 学 士 | 职衔 。 顺 治 统治 之 初 ， 共 有 七 位 大 学 士 : 
其 中 两 名 是 满 人 ， 两 名 是 汉人 ， 三 名 则 是 由 归顺 清 廷 的 前 明 官 员 充 任 。 

德高望重 的 汉族 文士 若是 愿意 效忠 清 廷 ， 就 被 拔 摆 至 六 部 供职 或 出 任 大 学 士 。 
为 了 进一步 充实 官僚 体系 ， 一 六 四 六 年 清 廷 重 开 科 举 ， 殿 试 有 三 百 三 十 七 人 及 第 ， 
其 中 多 数 出 身 于 京 人 租 以 及 蔓 鲁 两 省 。 不 过 为 了 平衡 官僚 体系 的 省 籍 ， 一 六 四 七 年 
又 录取 二 百 九 十 八 人 ， 大 部 分 来 自 甫 攻克 的 江苏 与 安徽 两 省 。 从 挑选 主考 官 也 可 
看 出 多 尔 农 对 汉人 敏感 心理 的 觉察 : 虽然 有 二 名 早年 归 化 的 汉人 、 一 名 满 人 文士 ， 
但 另 一 名 则 是 由 一 六 四 四 年 方才 归附 清 延 的 汉 儒 担任 。 

满 人 唯 有 摊 毁 明 朝 残余 势力 ， 各 省 的 行政 才能 运作 ， 尔 后 满 人 渐渐 把 自己 的 
官员 分 派 至 仿效 明 朝 所 建立 起 来 的 行政 体系 中 。 清 廷 先 将 明 朝 的 十 五 个 行 省 建制 
划分 为 二 十 二 个 行政 单位 ， 后 来 又 恢复 十 五 行 省 ， 但 将 最 大 的 三 个 行 省 又 各 自 一 
分 为 二 ， 而 成 为 十 八 行 省 ， 以 利 管理 。 清 代 每 省 设 这 抚 一 名 ， 清 初 各 省 巡抚 多 由 
[ 汉 军 上 (Chinese bannerman) 腐 任 。 多 尔 究 相信 这 批 人 己 证 明了 他 们 的 效忠 ， 
况且 ， 他 们 是 汉人 ， 使 用 汉文 ， 比 较 能 够 被 同胞 接受 。 在 巡抚 之 外 另 设 道 员 与 按 
察 使 ， 分 管 省 内 经 济 与 司法 ， 此 外 还 有 一 批 监察 御 史 。 省 下 有 府 ， 监 管 县 级 官吏 。 
这 一 行政 层级 相当 于 西方 社会 的 [地 方 行政 官 |， 管 理 镇 、 农 村 的 日 常 行政 业务 和 

.33. 














税 赋 工 作 。 

满 人 的 势力 在 广 妆 的 中 国 显 得 势 单 力 薄 ， 尽 管 在 重要 省 城 均 驻 有 官 军 ， 不 过 
新 王朝 基本 上 得 力 于 维系 国家 三 个 组 成 要 素 间 微 妙 的 权力 平衡 。 首 先是 满洲 人 本 
身 ， 他 们 有 自己 的 语言 ， 以 累 世 的 血缘 关系 ， 或 是 努尔哈赤 的 苗 裔 而 定 品 秩 。 满 
人 以 狩猎 骑 射 之 术 ， 维 持 军 事 武力 上 的 优势 ， 以 满 语 满 文 凸显 文化 的 独特 性 。 虽 
然 基于 现实 的 考虑 得 让 汉族 官员 使 用 汉字 起 草 公文 文书 ， 不 过 重要 文件 都 译 成 满 
文 。 满 人 有 属于 自己 的 宗教 仪式 ， 由 萨满教 的 男 、 女 妹 司 来 执事 ， 并 且 严 禁 汉人 
接近 。 

其 次 是 蒙古 八旗 与 汉 军 八旗 ， 他 们 大 多 出 身 于 一 六 四 四 年 清 军 降 明 之 前 就 已 
归降 满 人 的 家 庭 。 蒙 古 八 旗 主 要 分 布 在 北方 与 西北 边境 ， 而 汉 军 则 是 在 清 廷 统治 
中 国 的 过 程 扮演 重要 的 角色 。 他 们 自 成 层级 ， 其 事 位 部 分 得 自 努 尔 哈 赤 与 皇 太极 
的 册封 ， 部 分 则 是 取决 于 他 们 降 清 的 时 机 一 一 较 早 归顺 者 通常 地 位 较 尊 弦 。 许 多 
汉 军 能 通 满 、 汉 两 种 语言 ， 既 保有 自己 的 社会 规范 ， 也 沾染 了 满 人 崇尚 武勇 的 特 
质 。 对 满 人 而 言 ， 他 们 的 支持 ， 其 价值 无 可 度量 ;倘若 没有 他 们 ， 满 人 可 能 无 法 
逐鹿 中 原 ， 更 无 法 巩固 江山 。 

第 三 部 分 是 汉人 。 基 本 上 汉人 有 四 种 选择 : 可 以 积极 或 消极 合作 ， 或 是 当 个 
反抗 者 ， 而 抵抗 也 有 积极 消极 之 分 。 像 吴三桂 之 辈 便 积极 与 满 人 合作 〈 纵 使 吴 三 
桂 从 未 入 籍 为 旗 人 ); 也 有 人 选择 积极 抵抗 而 牺牲 ;我 们 在 后 面 也 会 看 到 ， 有 人 选 
择 消极 抵抗 。 不 过 大 部 分 的 汉人 都 是 见 风 转 舵 ， 被 动 地 与 新 秩序 合作 。 

出 身 豪 门 者 欲 继续 保有 先 人 遗留 的 土地 家 产 ， 若 是 成 功 ， 便 昌 勉 子弟 参加 科 
考 ， 在 新 政权 中 谋 得 一 官 半 职 。 然 而 满 人 从 一 六 四 八 年 广州 数 干 名 降 清 汉 人 的 倒 
蕊 事 件 习 得 教训 ， 他 们 理 当 对 这 类 人 士 的 忠诚 度 有 所 保留 。 闻 名 有 遐 途 的 明 将 郑 成 
功 于 一 六 五 年 代 末 出 兵 攻打 南方 重镇 南 束 时 ， 江 南 人 士 纷纷 反 正 。 虽 然 反抗 旋 
即 被 镇 压 ， 但 情势 也 是 发 发 可 危 。 满 人 初始 无 法 在 华南 建立 稳固 势力 ， 南 明 诸 王 
尽 除 之 后 ， 清 廷 将 广大 的 华南 委 由 吴三桂 等 降 清 汉 将 治理 ， 其 地 位 与 独立 王国 无 
异 。 

满 人 洞察 明 朝 履 亡 部 分 後 端 于 朋党 相 争 ， 群 臣 倾 轧 ， 不 过 自己 也 无 法 免 于 其 
害 。 例 如 ， 两 名 系 出 贵族 的 将 领 在 剪除 张献忠 、 李 自 成 时 战功 彪炳 ， 却 被 罗 织 领 
导 无 方 与 磊 国 的 莫须有 罪名 ， 后 来 死 在 北京 城内 的 满 人 监狱 里 。 摄 政 王 多 尔 府 的 
行径 更 是 飞扬 践 筷 。 多 尔 府 的 性 格 竹 例 不 驯 ， 平 日 素 以 帝王 自居 ， 他 手中 控制 有 
数 个 旗 营 ， 放 逐 其 将 领 ， 还 强 纳 政敌 的 遗 媚 为 妃 ， 并 要 求 朝 鲜 公 主 为 妾 ， 计 划 在 
京城 北方 的 热 河 建 造 宫殿 和 城池 。 一 六 五 O 年 ， 多 尔 认 于 狩猎 途中 谢世 ， 满 洲 贵 
族 竞 相 角 逐 多 尔 讼 的 权柄 ， 清 政权 遂 有 分 裂 之 广 。 

顺治 此 时 十 三 岁 ， 工 于 谋略 ， 遂 能 巩固 帝位 。 顺 治 虽 长 于 庙堂 ， 不 过 比 起 身 
边 的 满族 要 员 ， 更 能 适应 汉人 的 方式 。 顺 治 生 性 机 敏 ， 不 受 继承 多 尔 讼 的 满洲 贵 
族 的 操纵 ; 而 用 兵 标 悍 ， 以 成 功 的 战略 进逼 南明 的 拥护 者 。 顺 治 习 汉 文 ， 雅 好 汉 
人 的 小 说 与 戏剧 ， 并 深 受 一 些 汉人 高 僧 的 影响 ， 到 了 晚年 ， 迷 恋 一 名 年 轻 巡 刀 ， 
冷落 了 星 后 。 顺 治 还 把 相当 大 的 权力 委 诸 宣 官 ， 并 恢复 征服 初期 所 废 的 「 十 三 衔 
门 ]。 顺 治 这 么 做 的 缘由 并 不 清楚 ,或 许 是 因为 他 希望 维持 内 廷 的 私密 性 ， 不 愿 御 
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林 军 和 奴仆 将 他 的 一 举 一 动 密 告 言 中 的 王公 贵族 。 

顺治 与 [耶稣 会 」 的 传教 士 汤 若 望 (Johann Adam Schall von Bell) 成 为 知 交 ， 
这 也 颇 不 寻常 。 晚 明 以 降 ， 来 自 欧 洲 的 耶稣 会 传教 士 便 在 中 国 积极 传教 。 有 些 耶 
稣 会 传教 士 遭 张献忠 所 擒 ， 而 随 张献忠 的 部 队 抵达 四 川 ， 有 些 则 随 南明 诸 王 流窜 。 
汤 者 望 是 少数 于 一 六 四 四 年 甘 置 危险 仍 留 在 北京 城内 的 传教 士 。 鉴 于 汤 若 望 卓 越 
的 科学 知识 ， 多 尔 襄 任 命 汤 担 任 钦 天 监 监 正 。 因 为 朝廷 必须 为 黎民 百姓 制定 历法 ， 
而 历法 计算 的 精准 ， 有 助 于 强化 顺治 身 为 [天子 」 的 威望 。 男 一 方面 ， 汤 若 望 的 
受 宠 或 许 是 顺治 表现 自主 性 的 另 一 种 方式 ， 甚 至 是 顺治 因 早年 失 估 而 对 父 爱 的 一 
种 丘 蔡 之 情 。 所 以 顺治 以 满 语 称 六 十 岁 的 渴 若 望 为 「 玛 法 」 (mafa， 即 「 和 爷爷 ])， 
定期 传 召 汤 若 望 参加 宗教 与 政治 会 议 ， 甚 至 允许 汤 若 望 在 京城 里 建 教堂 。 

顺治 在 宠幸 的 爱 妃 去世 不 久之 后 ， 突 然 于 一 六 六 一 年 驾 朋 ， 可 能 是 感染 天 花 
的 缘故 。 大 行 未 入， 顺治 幼子 的 四 位 顾 命 大 臣 旋 即 座 毁 顺治 。 这 四 位 辅 臣 声 称 手 
中 握 有 顺治 皇帝 的 临终 遗诏 ， 并 将 公布 之 。 根 据 这 四 位 摄政 大 臣 的 说 辞 ， 顺 治罪 
己 于 背弃 满 人 的 尚勇 文化 ， 重 用 阁 党 ,信任 汉 官 胜 于 满 臣 。 这 份 遗 诏 写 道 , 「 明 之 
亡国 …… 亦 因 委 用 宦 寺 ， 腾 明知 其 次 ， 不 以 为 戒 。…… 腾 每 自 尾 聪 明 ， 不 能 听 
纳 。……… 以 致 臣 工 闫 默 ， 英 敢 进 言 .]( 注 七 ) 

居 四 位 顾 命 大 丐 之 首 的 警 拜 能 征 惯 战 ， 旋 中 之 间 即 独揽 大 权 。 这 四 位 摄政 一 
改 顺治 旦 带 的 政策 ， 处 决 了 阔 党 的 魁 首 ， 废 除 新 设立 的 太监 衔 署 ， 并 建立 一 套 由 
满 人 监控 的 皇室 内 务 制度 。 他 们 在 农村 地 区 贯彻 执行 严 苛 的 税 赋 政 策 。 在 江苏 有 
个 案子 ， 朝 廷 调查 一 万 三 千 名 汉族 络 绅 是 否 逃 避税 赋 ; 结果 至 少 有 十 八 名 结 绅 遭 
公开 处 决 ， 数 干 名 结 绅 被 革除 功名 。 

汤 若 望 亦 被 捕 入 狱 ， 满 人 位 居 要 津 ， 汉 族 的 博学 鸿儒 则 遭 贬抑 。 为 了 切断 台 
湾 岛 上 反 清 复明 势力 与 华东 沿海 地 区 拥 立 明 室 者 的 挂 勾 ， 以 达到 孤立 台湾 反 清 势 
力 的 目的 ， 朝 中 摄政 大 臣 断 然 强制 沿海 地 区 汉人 迁移 至 二 十 哩 以 外 的 内 陆地 区 ， 
而 不 顾 其 后 果 。 以 一 福建 省 为 例 ， 据 逆 在 一 六 六 一 至 一 六 六 三 年 之 问 ， 就 有 八 干 
五 百名 农 渔 民 因而 死亡 。 迄 于 一 六 六 O 〇 年代 末 ， 努 尔 哈 亦 、 皇 太极 、 多 尔 误 、 顺 
治 等 人 所 树立 的 顺应 华夏 政策 ， 逐 渐 被 握 弃 于 满洲 保护 主义 的 名 义 下 。 














阶级 与 对 抗 


清 王朝 巩固 政权 之 初 ， 爆 发 数 起 後 因 于 各 类 经 济 与 社会 阶级 冲突 的 事件 。 前 
文 曾 概述 李自成 向 世人 宣称 救 民 于 涂 癌 ， 以 及 李自成 与 张献忠 二 人 如 何 恼 恨 结 2 
与 官员 而 将 之 杀害 。 一 六 四 四 年 明 思 宗 目 缮 的 消息 足以 使 汉人 心中 的 敌意 加 深 加 
剧 ， 引 发 事端 : 农民 杀害 地 主 ， 动 掠 或 烧毁 巨 富 之 室 ， 镇 民 反 抗 地 方 稍 更， 或 公 
开 与 乡村 的 农民 团练 作战 。 有 些 豪 门 巨 室 所 雇用 的 契 工 聚众 骚乱 ， 杀 害 主 人 ， 抢 
夺 主 人 的 财产 ， 在 地 方 上 划 地 为 王 。 渔 民 则 是 加 入 海 寇 的 行列 ， 侵 扰 沿 海 。 李 自 
成 之 流 的 寇 首 兵 败 被 杀 之 后 ， 各 处 仍 爆 发 零星 的 农民 反叛 ， 终 顺治 一 朝 ， 社 会 的 
动荡 与 骚乱 不 断 。 期 间 也 有 女性 率领 士 举 而 名 噪 一 时 。 也 有 下 属 不 从 上 司 号 令 ， 
坚持 采取 抵抗 政策 ， 反 倒 激 发 清 军 对 城镇 的 层 谢 。 
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然而 ， 当 时 中 国 社会 结构 并 不 存在 阶级 战争 概念 所 预 设 的 那 种 僵 固 的 社会 位 
阶 ， 也 不 是 人 人 皆 能 清楚 意识 到 自己 在 社会 结构 中 所 处 的 位 置 。 诚 如 我 们 可 以 在 
每 一 次 事件 之 中 辨识 出 社会 的 紧张 关系 ， 但 是 我 们 也 可 以 发 现 这 些 社会 冲突 往往 
跨越 了 阶级 界线 。 李 自 成 的 大 顺 政权 即 有 几 名 出 身 名 门 的 儒生 。 在 富有 的 地 主 与 
农民 反叛 军 的 斗争 之 中 ， 农 民 可 能 自己 组 成 民团 来 保护 地 主 。 逃 到 山区 的 儒 士 ， 
他 们 利用 在 地 村 民 的 力量 来 建构 防卫 性 的 网 络 ， 以 阻 扰 清 军 的 攻势 。 逃 亡 的 明 室 
诸 王 ， 受 到 邻近 东部 沿海 地 区 崇山峻岭 中 贫困 百姓 的 帮助 。 镇 民 保 护 他 们 的 父母 
官 。 满 洲 人 占据 明 室 王孙 贵 家 的 封地 之 后 ， 就 把 土地 授予 在 土地 上 耕种 的 个 农 ， 
给 于 个 农 们 过 去 从 来 不 敢 奢 望 的 经 济 前 景 。 

诚 如 所 见 ， 阶 级 界线 在 十 七 世纪 的 中 国 是 难以 被 明确 界定 的 。 我 们 对 阶级 概 
念 的 历史 意识 ， 大 都 得 自 对 封建 主义 社会 过 渡 到 资本 主义 社会 此 一 进程 的 认 知 ， 
而 从 研究 中 我 们 也 了 解 到 ， 这 种 社会 结构 的 转变 是 通过 城市 资产 阶级 的 力量 与 代 
议 制度 ， 逐 渐 从 嫌 恶 的 贵族 手中 夺取 权力 ， 不 过 中 国 社会 里 阶级 界线 的 模糊 难以 
辨识 ， 经 常 令 西方 人 感到 困惑 不 解 。 

诚 如 所 见 ， 阶 级 界线 在 十 七 世纪 的 中 国难 以 明确 界定 ， 混 乱 了 我 们 对 「 阶级] 
的 历史 认 知 : 即 由 城市 资产 阶级 透 过 武力 与 代 议 制度 ， 逐 渐 从 贵族 手中 夺取 权力 ， 
而 导致 封建 主义 过 渡 到 资本 主义 的 过 程 。 

在 明 、 清 两 代 ， 也 没有 西方 式 的 贵族 。 一 旦 王朝 覆亡 ， 即 使 贵 为 帝王 子孙 ， 
尊 衡 与 地 位 也 不 复 存 在 。 所 以 在 明 朝 ， 皇 族 皆 亭 有 尊 了 衔 ， 在 封地 上 过 着 奢华 的 生 
活 ， 如 福王 与 桂 王 ， 而 前 朝 元 代 的 星 族 后 裔 就 无 法 与 之 并 存 。 同 理 ， 在 一 六 四 四 
年 之 后 ， 先 明 贵族 也 成 了 寻常 百姓 ， 满 人 自 有 贵族 世系 ,或 是 努尔哈赤 的 后 人 ， 
或 是 功勋 显赫 的 武将 ， 或 是 满 清 龙 兴 之 初 即 乞 降 的 汉族 将 领 。 清 朝 的 贵族 系谱 有 
其 巧妙 之 处 ， 贵 族 分 为 九 级 ， 拥 爵位 者 一 死 ， 家 族 品 第 即 下 降 一 等 : 据 此 ， 第 
三 等 贵族 的 后 代 可 能 降 为 第 四 等 、 下 一 代 又 降 到 第 五 等 。 除 非 有 彪炳 功绩 ， 蒙 圣 
着 所 升 ， 否 则 贵族 家 庭 最 后 也 会 沦 为 寻常 百姓 。 

虽然 无 法 从 贵族 的 血缘 或 是 明确 的 经 济 地 位 来 界定 [上层 阶 级 ]， 中 国 当 然 还 
是 有 「 上 层 阶 级 」 的 存在 ， 而 满洲 人 在 征服 中 原 之 初 也 选择 不 去 播 撼 既 有 的 上 层 
阶级 。 上 层 阶级 的 形成 要 素 有 四 : 财产 、 血 统 、 教 育 、 官 僚 地 位 。 最 有 价值 的 财 
产 仍然 是 耕地 , 不 过 清 代 的 上 流 家 庭 可 能 还 拥有 大 量 的 银锭 (银锭 是 官 定 的 通货 )、 
浩 繁 的 古籍 藏书 、 古 董 字画 、 豪 宅 大 院 、 田 产 ， 或 者 从 事 典当 、 药 材 买 卖 的 事业 。 

血缘 系统 有 时 称 之 为 氏族 或 是 同宗 ， 这 是 将 宗族 势力 扩展 成 一 种 互 为 奥 援 的 
关系 网 络 。 各 户 可 能 要 拿 出 一 些 家 产 ， 用 来 维持 祠堂 或 祖 议 ， 以 及 家 族 私 部 先生 
的 束 修 。 权 贵 家 族 之 间 的 通婚 更 是 仪 礼 繁琐 。 我 们 从 现存 巨细 靡 遗 的 族谱 可 以 窥 
知 这 套 血 缘 系统 妥善 维系 、 管 理 的 程度 。 

在 清 代 ， 假 者 能 谋 得 一 官 半 职 ， 就 能 有 权 有 势 ， 于 是 教育 的 角色 举足轻重 。 
意欲 进入 官僚 体系 ， 就 必须 通过 科举 考试 。 一 般 只 有 少数 人 能 赁 战功 而 出 将 入 相 ， 
靠 金钱 流通 或 是 攀附 王公 贵 骨 而 做 大 官 的 就 更 少 了 。 清 朝 延 续 明 代 的 科 考 取 士 ， 
不 过 想 要 考试 及 第 却 是 困难 重重 ， 因 为 考生 必须 背诵 、 研 读 指定 的 儒家 和 典籍， 或 
是 孔子 弟子 的 论述 ， 以 及 解释 经 典 的 注 朴 。 这 些 科目 都 是 以 文言 文 应 试 ， 在 语法 
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结构 上 与 日 常用 语 过 异 。 所 以 只 有 有 钱 人 才 有 财力 让 子弟 追随 同样 通过 科 考 的 名 
师 学 习 ， 或 拥有 私 享 以 延 聘 社会 地 位 相当 的 私人 教师 ， 不 言 可 喻 ， 富 家 子弟 比较 
有 机 会 通过 考试 ， 在 官场 平步青云 。 就 算 没 能 当 上 高 官 ， 至 少 可 以 因此 免除 得 役 ， 
也 免 于 受 极刑 。 

在 朋党 相 争 的 朝廷 之 上 ， 或 是 饱 受 盗 菲 与 兵 焚 威胁 的 农村 为 官 ， 虽 有 和 危险， 
不 过 浮沉 官场 数 年 下 来 所 获得 的 薪 傣 、 津 贴 、 特 别 规 费 ， 甚 或 不 法 贿赂 ， 都 抵 得 
上 进入 官僚 体系 所 花 的 成 本 ， 甚 至 还 有 余 钱 得 以 买 地 ， 以 及 教育 子女 。 不 惟 如 此 ， 
当 这 些 官员 退休 还 乡 之 后 ， 先 前 的 资历 还 可 以 让 他 们 享有 地 方 官 的 保护 。 

因为 这 类 上 层 阶级 的 财富 大 都 得 自 土地 ， 所 以 总 是 有 可 能 与 个 农 发 生 摩擦 。 
明 朝 的 官员 察觉 ， 如 果 地 租 过 高 ， 个 农 就 可 能 抗 租 ， 或 是 以 武力 与 地 主 相 向 。 假 
车 地 主 收回 田地 ， 个 农 就 可 能 沦 为 绿林 盗 菲 或 其 它 形式 的 社会 暴力 。 不 过 在 十 七 
世纪 的 中 国 ， 并 没有 单纯 的 地 主 一 个 农 的 阶级 斗争 ， 因 为 在 土地 上 耕作 的 人 ， 社 
会 阶层 互 异 。 在 一 六 四 〇 年代， 对 于 每 一 次 的 「 农 民 」 武装 反抗 [士绅 」 的 动乱 ， 
我 们 均 须 细致 推 斋 当 地 的 经 济 活动 以 及 人 际 关 系 。 李 自 成 、 张 献 忠 的 叛乱 ， 追 根 
究 底 ， 应 该 是 源 于 挫折 感 的 扩散 以 及 对 美好 生活 的 淘 求 ， 而 非 无 土地 者 与 地 主 阶 
级 之 间 的 敌对 。 

然而 在 这 段 过 渡 期 间 ， 社 会 与 经 济 关 系 还 是 有 深远 的 变迁 。 摄 政大 臣 鉴 拜 或 
许 能 威吓 胁迫 江苏 的 地 方 结 绅 按时 缴纳 赋税 ， 不 过 满 人 无 法 有 效 清 丈 汉族 富 室 的 
田产 ， 而 只 有 清 丈 土 地 才 可 能 让 朝廷 建立 一 套 公平 的 地 税制 度 。 这 是 一 项 艰巨 的 
工程 ,矛盾 的 是 ， 它 又 必须 仰赖 地 方 上 的 汉人 ， 他 们 熟知 地 方 风土 民情 ， 知 道 如 
何 去 执行 地 方 税务 行政 。 地 主 百般 推托 规避 ， 抱 怨 费 钱 耗 时 ， 硬 是 不 让 丈量 田产 
的 工作 进行 。 地 税制 度 的 改革 政策 无 法 贯彻 ， 徒 然 让 有 能 力 于 乱世 蓄积 土地 的 家 
族 ， 在 承平 时 代 进 一 步 积累 了 更 为 庞大 的 田产 。 

某 些 当代 中 国史 学 家 论 称 ， 基 本 上 ， 满 洲 征服 者 与 汉族 上 层 阶 级 结盟 ， 导 致 
农村 地 区 的 「 封 建 关 系 」 持续 不 哈 ， 并 抑制 了 城市 中 [资本 主义 萌芽 」 的 可 能 | 
这 点 很 难 证 实 。 虽 然 满 人 的 政策 确实 让 某 些 家 族 更 富有 ， 不 过 仍 有 许多 汉人 士绅 
的 思想 延续 了 晚 明 东 林 党 人 的 改革 主张 ， 他 们 抗议 满 人 的 这 类 政策 ， 而 试图 在 职 
权 所 辖 的 地 方 实行 公平 的 税 赋 制度 ， 不 惜 牺牲 自己 的 阶级 利益 。 这 些 士绅 失败 的 
原因 在 于 : 一 六 四 四 年 之 后 ， 朝 中 已 经 无 人 与 其 改革 主张 相 唱 和 ， 其 故 旧 均 在 一 
六 四 五 年 先后 亡故 。 不 过 到 了 十 八 世 纪 ， 有 些 建议 已 付 之 实 行 ， 只 是 功劳 并 没有 
记 在 他 们 身上 。 

特别 是 长 江 下 游 的 鱼米之乡 江苏 ， 自 古 以 来 文风 易 盛 ， 抗 清 活动 主要 是 出 上 自 
意识 形态 。 在 此 一 地 区 ， 领 导 抗 清 运动 者 有 时 能 以 地 方 上 的 农民 、 镇 民 为 后 盾 。 
换言之 ， 具 备 奇 魅 charisma) 的 上 层 阶 级 领袖 以 民族 大 义 跨越 了 阶级 的 鸿沟 。 
在 许多 事件 中 ， 获 发 令 是 江南 反 清 的 一 帖 催化 剂 ， 不 过 部 分 儒生 仍 不 忘 前 明 ， 即 
使 以 身 相 殉 也 在 所 不 惜 : 奉献 的 伦理 精神 以 及 报效 朝廷 的 理念 ， 使 他 们 能 无 视 于 
历代 在 位 者 的 积 浆 陋习 ， 并 超越 了 贫 富 之 问 难以 逾越 的 藩 篇 。 假 使 满 人 意欲 彻 底 
巩固 政权 ， 那 就 必须 杜绝 这 类 种 族 认 同感 ， 然 而 也 正 是 因为 满 人 在 一 六 六 〇 年 代 
实行 强硬 的 排 汉 政策 ， 才 再 次 激发 了 这 类 认同 意识 。 
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注 一 : 梅 谷 (Franz Michael)。《 满 族 统治 中 国 的 根源 》(The Origin of Manchu 
Rule in China, New York,1965) 页 一 二 一 。 

注 二 : 罗 丝 (Gertraude Roth),《 满 汉 关 系 ， 一 六 一 八 至 一 六 三 六 年 》(The 
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3 康 申 政权 的 巩固 





三 藩 之 乱 ， 一 六 七 三 至 一 六 八 一 年 


满 清 之 初 ， 星 帝 缘 是 冲 龄 即位 。 星 帝 若 要 长 大 成 人 ， 就 必须 迅速 苗 壮 。 顺 治 
趁 着 多 尔 讼 突然 辞世 而 杂 掌 皇权 ， 当 时 只 有 十 三 岁 。 顺 治之 子 康 申 在 第 一 次 挑战 
鳖 拜 时 ， 也 只 有 十 三 岁 ; 一 六 六 九 年 ， 康 熙 在 太 星 太 后 与 一 群 满洲 侍卫 之 助 下 ， 
以 跨 雇 与 欺 君 罪 名 将 束 拜 治罪 下 狱 ， 当 时 康 申 十 五 岁 。 浆 拜 旋即 死 于 狱 中 ， 康 申 
自 此 亲 理 朝政 迄 至 一 七 二 二 年 ， 成 为 中 国 历代 最 受 推 党 的 统治 者 之 一 。 

青年 皇 带 主 政之 后 ， 问 题 纷 来 桂 至 ， 其 中 最 重要 的 就 是 如 何在 满 人 治理 之 下 
统一 天 下 。 虽 然 吴 三 挂 于 一 六 六 二 年 已 数 平 南明 在 西南 的 势力 ， 但 是 西南 并 未 被 
彻底 整合 到 北京 的 官 估 架构 中 。 对 北京 而 言 ， 西 南 各 省 地 处 偏远 ， 朝 廷 莫 长 英 及 ; 
且 西 南 地 带 位 处 亚热带 山区 ， 骑 兵 作 战 不 易 ， 此 地 边境 非 汉 人 的 少数 民族 又 为 了 
保护 家 园 而 负 隅 项 抗 ， 再 者 ， 朝 廷 在 此 也 没有 忠贞 的 官僚 。 这 诸多 因素 致使 顺治 
与 警 拜 不 愿 把 满洲 军队 投入 此 一 区 域 ， 反 而 将 中 国 的 西南 与 南方 妥 由 一 六 五 〇 年 
代 转 战 此 地 的 三 位 汉 将 治理 。 

这 三 位 将 领 之 中 ， 尚 可 喜与 耿 继 成 均 系 于 一 六 六 三 年 归顺 满 清 的 [ 汉 军 ]， 是 
满 清 问 贞 中 原 的 同盟 。 尚 、 耿 二 人 分 别 向 清 廷 输 诚 ， 特 别 是 在 一 六 五 OO 年， 他 们 
从 明 阳 拥护 者 的 手中 夺回 广州 ， 并 履 台 了 广州 城内 的 守 军 。 第 三 位 将 领 是 吴三桂 。 
尚 、 耿 、 吴 三 人 都 受 封 为 王 ， 其 子 关 缘 蒙 朝廷 优 宠 ， 纳 亡 满 洲 贵族 之 女 为 妻 ; 他 
们 三 人 治 下 的 领土 犹如 独立 王国 ， 被 称 为 [三 落 ]。 吴 三 桂 据 云 、 贵 两 省 ， 以 及 部 
分 湖南 、 四 川 境域 ， 尚 可 喜 镇 广州 ， 下 辖 广 东 全 境 与 部 分 广西 ， 耿 继 废 以 福州 为 
根据 地 ， 统 理 福 建 一 省 。 

三 藩 实际 统治 的 面积 约 为 西班牙 加 上 法 国 。 在 三 藩 的 领地 内 ， 朝 廷 虽然 派 任 
各 级 行政 官僚 ， 不 过 实际 上 ， 举 凡 军 务 、 民 政 、 兴 办 科举 ， 与 土著 之 间 的 关系 往 
来 、 征 收 税 赋 等 权力 完全 掌握 在 三 落 手 中。 三 藩 王 不 仅 保 有 地 方 税收 ， 独 占 互市 
贸易 的 利润 ， 还 不 时 癌 朝 廷 索 求 巨 额 的 财政 补助 ， 以 换取 他 们 对 清 廷 继续 效忠 。 
一 六 六 〇 年 代 ， 三 藩 王 每 年 接受 朝廷 的 财政 补助 超过 一 干 万 一 司 的 白银 。 

三 藩 将 蜂 位 视 为 世 检 。 一 六 七 一 年 ， 沿 可喜 身 患 重症 ， 便 把 军权 攀 交 给 儿子 
尚之 信 。 同 年 ， 耿 继 戊 过 世 ， 其 子 耿 精 忠 继 承 了 统治 权 。 虽 然 现 有 的 史料 零碎 片 
段 ， 不 过 还 是 可 以 宪 知 ， 康 熙 旺 帝 亲政 之 初 便 开 始 思 索 如 何 处 理 三 藩 的 问题 ， 而 
他 身 旁 的 群 臣 不 论 满 汉 ， 对 于 如 何 处 理 三 藩 问题 却 莫 囊 一 是 。 康 申 不 似 群 臣 的 戒 
慎 ， 他 为 了 国家 长 治 久 安 ， 不 惧 以 兵 戎 相 见 。 所 以 ， 当 已 届 垂 暮 之 年 且 久 病 缠身 
的 尚 可 喜 奏 请 告 老 归 返 辽 东 故 里 时 ， 康 申 见 机 不 可 失 ， 便 欣然 同意 尚 可 喜 的 请 求 。 
吴三桂 与 耿 精 忠 意 欲 刺探 康 申 的 心意 ， 亦 上 书 请 求 撤 藩 ， 康 巾 同 表 首 肯 。 其 实 ， 
撒 藩 的 请 求 只 不 过 是 用 来 试探 康熙 对 于 藩镇 存 废 的 观感 ， 一 做 康 牛 做 出 彻 藩 的 决 
定 ， 双 方 之 间 的 公开 决裂 就 势 所 难免 了 。 

若干 康 巾 的 重臣 劝诫 吴 三 挂 平和 撤 出 根据 地 ， 吴 断然 拒绝 ， 而 于 一 六 七 三 年 
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十 二 月 叛变 ， 建 国 号 [ 周 ]|， 并 将 大 批 的 兵力 部 署 在 湖南 。 耿 精忠 于 一 六 七 四 年 举 
兵 叛 清 ， 率 军 固守 福建 ， 并 派兵 进入 浙江 。 尚 之 信和 软禁 其 父 〈 尚 可 喜 不 改 对 清 廷 
的 效忠 )， 于 一 六 七 六 年 加 入 反叛 的 行列 ， 他 在 广东 部 署 重兵 ， 并 挥 师 北 上 江西 。 

三 藩 之 乱 正好 考验 南方 和 西南 方 汉人 对 清 廷 向 心力 的 矛盾 情结 。 一 六 四 @ 〇 年 
代 与 一 六 五 年 代 战 乱 的 笠 存 者 ， 已 经 与 清 政 权 相 安 无 事 ， 现 在 他 们 必须 选择 是 
否 继续 效忠 清 廷 ， 或 是 转 而 寄 望 于 吴三桂 的 「 周 」 朝政 权 。 吴 三 桂 下 令 恢 复明 代 
旧 俗 ， 蓄 发 易 衣冠 ， 夭 此 唤起 汉人 的 忠诚 意识 。 吴 三 桂 也 广 征 博 议 ， 谁 应 为 周 朝 
开国 之 君 ， 暗 示 假 若 能 够 寻访 到 朱 明 族 裔 ， 即 拥 立 他 登基 。 况 且 ， 吴 三 挂 以 「 周 ] 
为 国 号 ， 周 朝 在 公元 前 一 千年 统治 华北 ， 并 深 受 儒家 所 推崇 。 吴 三 桂 致 书 康熙 ， 
倘若 康 昭 能 彻 离 华夏 ， 在 满洲 与 朝鲜 建立 一 王朝 ， 那 么 他 可 以 恩 歼 康 巾 。 康 申 当 
然 拒绝 了 吴 三 挂 ， 并 处 死 留 在 北京 充当 人 质 的 吴 三 挂 之 子 吴 应 能 以 泄 恨 。 

吴三桂 的 军队 兵 强 马 壮 ， 又 坐 拥 庞大 的 行政 与 经 济 资源 ， 比 起 先前 南明 的 福 
王 、 桂 王 ， 吴 三 桂 及 其 拥护 者 更 有 胜算 。 更 何况 ， 整 个 南方 与 西部 ， 忠 于 满 清 政 
权 的 汉人 已 被 包围 ， 而 且 人 数 也 居于 劣势 ， 虽 有 不 少 人 不 愿 向 三 藩 称臣 一 一 有 的 
逃 入 山区 ， 有 的 装 病 ， 还 有 人 自残 手足 一 一 但 多 数 仍 迫 于 环境 届 从 三 落 。 三 洲 兴 
乱 几 乎 瓦解 了 清朝 政权 。 至 少 表面 看 起 来 ， 满 人 几乎 断送 掉 长 江 以 南 的 控制 权 ， 
若是 如 此 ， 整 个 王朝 就 会 处 于 分 裂 状 态 。 

不 过 随 着 下 列 五 大 因素 发 展 的 结果 ， 中 国 依然 维持 一 统 〈 这 对 后 来 世界 历史 
的 发 展 ， 亦 具有 同等 重要 的 意义 )。 第 一 ， 吴 三 桂 对 于 是 否 跨越 湖南 挥 师 北 上 ， 直 
抵 一 六 七 四 年 当时 吴 驻 防 的 所 在 地 ， 显 得 举 棋 不 定 、 路 足 不 决 。 第 二 ， 康 照 虽然 
年 少 ， 不 过 却 有 能 力 团 结 间 中 各 大 势力 以 资 后 盾 ， 璧 划 长 期 的 作战 方针 与 防守 战 
略 。 第 三 ， 部 分 满洲 武将 虽然 年 轻 ， 未 经 战火 洗礼 ， 但 仍 英 勇 、 顽 强 地 反击 吴 三 
桂 。( 康 中 本 人 并 未 御驾 亲征 。) 第 四 ， 三 藩 王 彼此 不 能 协调 作战 ， 而 任何 一 位 攻 
王 又 都 无 法 持续 发 动 攻 势 打 击 清 军 。 第 五 ， 三 藩 无 法 号 召 明 室 的 拥护 者 ， 因 为 他 
们 了 然 于 胸 ， 背 日 三 藩 曾 积极 与 满 人 合作 。 

况且 ， 三 藩 本 身 的 品行 也 无 法 扮演 好 匡 复 明 室 的 新 角色 。 吴 三 桂 逐 渐 陷 溺 于 
逸 乐 ， 另 一 方面 ， 暴 虞 无 道 的 尚之 信和 曾 纵 猎 犬 噬 人 ， 比 起 先前 的 反 贼 张献忠 ， 更 
是 有 过 之 而 无 不 及 。 耿 精忠 则 是 生性 软弱 无 能 ， 于 一 六 七 六 年 向 满 清 俯首 称 巴 ， 
自 此 之 后 ， 三 藩 就 无 法 采取 协同 行动 。 翌 年 ， 尚 之 信 继 耿 精 忠 之 后 向 满 清 乞 降 ， 
尚之 信 的 投降 ， 显 然 与 吴 三 挂 坚持 派 人 入 粤 任 官 有 关 ， 而 尚之 信 向 来 以 广东 为 禁 
资 。 

吴三桂 最 后 在 一 六 七 八 年 称 帝 ， 但 是 为 时 已 晚 ， 也 不 具 任何 意义 。 同 年 稍 后 ， 
吴三桂 死 于 痢疾 ， 结 束 了 六 十 六 载 风 风 雨 雨 。 吴 三 桂 的 孙子 以 吴 的 名 义 继续 作战 
三 年 余 ， 后 在 昆明 误 陷 圈套 而 自尽 。 吴 三 桂 的 追随 者 ， 连 同 耿 精 忠 、 尚 之 信 一 起 
伏 诛 。 尽 管 康 巾 接受 了 耿 、 尚 二 人 的 投降 ， 并 保留 落 王 的 头衔 ， 但 康 照 断 难 容忍 
像 耿 、 尚 这 类 的 人 存活 在 世间 。 

六 八 一 年 ， 三 藩 之 乱 娄 平 ， 曾 经 主张 对 三 藩 采 取 强 便 路 线 的 大 臣 即 受到 康 
申 重 用 : 虽然 康 巾 君臣 决定 撒 注 几乎 葬送 大 清 基业 ， 不 过 他 们 最 后 的 获胜 意味 着 
中 国 从 此 将 更 为 强盛 。 康 辕 严 惩 支 持 叛乱 的 重臣 要 员 ， 训 不 留情 ， 但 下 令 宽 宥 战 
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争 中 的 俘虏 。 诚 如 康熙 所 言 ， 他 们 不 过 显露 出 [一 时 仿生 晨 死 之 恒 情 ， 若 大 兵 所 
至 ， 概 行 诛 玖 ， 非 腾 救 民 水 火 之 意 。」 皇帝 同样 宽 待 在 战乱 中 遭 「 贼 逆 ]( 康 巾 通 
常 称 之 为 「 贼 ]) 据 获 的 妇 锋 : [但 贼 营 妇 女 ， 多 系 拨 掠 胁 从 ， 破 贼 之 后 ， 凡 所 毛 
难民 子女 ， 许 民间 认领 ,」( 注 一 ) 

随 着 藩 王 尽 诛 ， 树 倒 独 独 散 。 新 任 的 总 督 与 巡抚 一 一 多 数 为 绿 旗 营 汉 军 一 一 
被 分 派 到 叛乱 的 各 省 就 职 ， 将 之 整合 进 康 巾 治 下 。 这 些 地 区 的 赋税 开始 流 进 北 京 
的 府 库 ， 随 着 财政 大 权 的 收回 ， 南 方 与 西南 的 科举 考试 亦 回 归 由 朝廷 举办 ， 人 才 
也 慢 慢 回流 到 中 央 。 不 过 饱 受 兵 焚 之 灾 的 生活 则 很 难 在 短 时 间 恢 复 旧 貌 。 三 藩 乱 
后 整个 康 飚 年间， 湖南 、 云 南 、 广 西 、 贵 州 等 地 沦 为 边 障 地 带 ， 而 康 巾 本 人 的 不 
信任 感 依然 长 驻 心 头 。 只 有 少数 出 身上 述 省 分 者 被 授予 高 官 厚 事 。 康 熙 本 人 虽 爱 
游 幸 ， 不 过 足迹 也 不 逾 江南 。 康 周口 中 的 「 南 方 」 是 南京 与 苏州 ， 易 言 之 ， 真 正 
的 南方 与 西部 省 份 并 不 在 他 巡 幸 的 范围 之 内 。 三 藩 之 乱 带 给 康熙 的 震撼 ， 以 及 他 
决定 三 藩 [ 告 老 还 乡 」 之 后 ， 黎 民 百 姓 又 是 如 何 生 灵 涂 内 ， 凡 此 皆 深 烙 心头 。 不 
过 ， 康 熙 从 未 后 侮 作 出 彻 藩 的 选择 。 





台湾 与 海上 的 中 国 


台湾 融入 中 国 的 历史 始 自 十 七 世纪 之 初 。 明 末 ， 台 湾 依 然 鲜 为 人 知 : 海 相 危 
全 ,台风 频仍 ， 沿 海 有 浅滩 拱 卫 ， 西 部 平原 连绵 错落 ， 后 有 尝 山 屏障 ， 与 世 孤 绝 。 
台湾 本 地 不 友善 的 原 住民 令 外 来 的 探险 家 或 移民 望 之 却步 。 不 过 还 是 有 少数 来 自 
广东 、 福 建 各 港口 的 商贾 涉 险 渡海 ， 与 原 住民 进行 鹿 皮 、 鹿 角 的 交易 ， 并 在 岛 上 
的 西南 部 形成 小 型 从 落 。 中 国 与 日 本 的 海 宕 也 在 台湾 西部 建立 避难 所 。 

一 六 二 O 〇 年 代 ， 台 湾 登 上 国际 政治 的 舞台 。 一 度 ， 遇 难 的 海员 与 传教 士 是 岛 
上 唯一 的 欧洲 人 。 当 时 , 葡萄 牙 人 曾 一 探 台湾 , 名 之 为 [ 美 苞 之 咏 ] (Tlha Formosa ); 
但 后 来 决定 撤离 ， 而 以 澳门 作为 在 东亚 活动 的 根据 地 。 西 班 牙 人 在 北 人 台湾 的 基隆 
建立 小 型 据点 ; 信奉 新 教 的 荷兰 人 则 在 一 六 二 四 年 于 台湾 南部 安平 小 镇 修 昔 「 热 
兰 遮 城 ] (Zeelandia)。 迄 于 一 六 四 O 〇 年 代 ， 和 荷兰 人 驱逐 了 岛 上 的 西班牙 人 与 残余 
的 日 本 海盗， 而 在 台湾 、 东 印度 群岛 (East Indies, 今天 的 印度 尼 西 亚 ) 的 荷兰 帝 
国 ， 以 及 中 国 东部 沿海 的 商贾 官员 三 者 之 问 形成 贸易 网 络 。 由 于 受到 贸易 利益 的 
吸引 ， 有 部 分 汉人 移民 先后 聚集 在 西班牙 人 人、 荷兰 人 据点 四 周 ， 其 余 则 赴 台 湾 西 
部 平原 拓 苔 垦殖 。 

一 六 四 O 〇 年 代 、 一 六 五 〇 年 代 间 ， 台 湾 岛 上 的 荷兰 人 尽量 避免 介入 残 明 势力 
的 抗 清 活动 ， 然 而 随 着 沿海 战事 的 发 展 以 及 荷兰 人 与 明 室 拥护 者 的 互动 往来 ， 荷 
兰 人 无 法 置身 于 这 场 战 争 之 外 。 当 时 ， 权 势 富 室 的 郑 氏 家 族 是 游 移 于 福建 、 台 湾 、 
日 本 南部 海域 的 海盗 兼 贸易 商 ， 郑 氏家 族 的 首领 ( 译 按 ， 郑 芝 龙 ) 最 后 受 苟 延 残 
嘴 的 南明 政权 封 巍 。 郑 芝 龙 虽然 于 一 六 四 六 年 投降 清 廷 ， 不 过 他 那 性 格 刚烈 的 儿 
子 郑成功 却 拒 绝 随 父 降 清 。 郑 成 功率 领 部 舰 继 续 拥 立 四 处 流窜 的 南明 政权 ， 即 使 
郑成功 已 经 退守 台湾 岛 ， 在 名 义 上 则 一 直 奉 朱 明 为 正 朔 。 

这 位 杰出 的 海 将 即 史上 所 称 的 「 国 姓 公 | ( 明 朝 赐 郑 成 功 国 姓 ， 西 方 人 把 韶 南 
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语 发 音 的 国 姓 爷 译 成 Koxinga)， 出 生 于 一 六 二 四 年 ， 母 杀 是 日 本 人 ， 所 以 郑成功 
的 成 长 背景 也 反映 了 国际 贸易 与 文化 关系 的 多 语系 世界 。 郑 成 功 父 亲 的 贸易 网 络 
从 长 崎 〈Nagasaki) 绵延 至 澳门 ， 在 位 于 厦门 附近 的 营 垒 中 可 以 发 现 奉 基督 教 与 
佛教 圣 像 的 礼拜 党 ， 也 以 从 澳门 的 葡萄 牙 人 手中 逃脱 的 黑 奴 充当 卫队 ， 而 船只 可 
以 直抵 营 垒 之 内 。 

整个 一 六 五 D 年 代 ， 郑 成 功 的 船 舰 一 直 都 在 华东 沿海 地 区 与 满 清 作战 ， 同 时 
在 他 的 控制 之 下 ， 厦 门 成 为 一 个 国际 转运 港 。 郑 成 功 甚 至 组 织 十 家 销售 丝 、 奢 侈 
品 以 及 糖 等 商品 的 商行 ， 以 交换 海军 所 需 军 品 与 火药 来 补给 船 舰 。 郑 成 功 直到 一 
六 五 九 年 正面 攻击 南京 ， 才 遭逢 军事 重 挫 。 满 清 大 军 遥 临 厦门 ， 郑 成 功 作 出 攻击 
热 兰 遮 城 的 大 胆 决定 。 或 许 是 受到 曾 担任 荷兰 通 译 、 并 熟悉 热 兰 遮 城 防卫 布 署 的 
汉人 相助 ， 郑 成 功 顺 利 进 围 热 兰 遮 城 ， 虽 然 郑成功 轻易 就 占领 热 兰 遮 城 周围 的 田 
野 ， 杀 死 荷 兰 人 并 房 掠 其 女子 ， 不 过 堡垒 里 的 荷兰 人 却 负 隅 奖 抗 了 九 个 月 之 久 。 
到 了 一 六 六 二 年 二 月 ， 和 荷兰 人 才 投 降 ， 并 与 郑成功 达成 协议 ， 把 荷兰 人 全 部 撒 至 
荷 属 东 印 度 群 岛 的 巴 达 维 亚 城 (Batania)， 而 荷兰 人 留 给 郑成功 的 财 货 与 资金 估 
计价 值 逾 一 千 万 次 司 白银 。 

郑成功 的 成 功 美景 并 不 长 久 。 由 于 他 不 归顺 清朝 (他 的 母亲 被 清 军 杀 害 已 久 )， 
父兄 在 北京 被 处 死 。 消 息 传 来 或 许 因此 内 心 难 平 ， 于 是 他 开始 凌辱 臣 属 ， 不 假 词 
色 ， 严 待 儿子 ， 后 于 一 六 六 二 年 辞世 。 

虽然 摄政 鳌 拜 在 一 六 六 一 年 悍 然 强 令 沿海 居民 迁徙 ， 不 过 仍 无 法 令 台湾 归降 
满 清 。 满 清 曾 与 荷兰 人 连 手 围 堵 仍 在 福建 沿海 的 郑 氏 家 族 残 余 势 力 ， 不 过 两 次 预 
备 在 一 六 六 四 年 与 一 六 六 五 年 征讨 台湾 的 计划 都 无 疾 而 终 。 满 洲 铁骑 毕竟 不 善于 
海战 ， 况 且 一 六 七 三 年 之 后 ， 大 批 清 军 被 三 藩 之 乱 所 牵 绊 ， 使 得 台湾 的 郑 家 可 以 
继续 发 展 、 繁 荣 其 贸易 与 商业 势力 ， 随 着 沿海 居民 的 迁 入 ， 汉 人 人 口 在 郑成功 儿 
孙 治 下 迅速 膨胀 ， 总 数 已 逾 十 万 人 ， 生 产 大 量 米 、 糖 ， 并 从 事 颇 有 规模 的 制 盐 、 
精 糖 、 造 船 等 商业 活动 。 

即使 三 藩 之 乱 结束 后 ， 康 黑 仍 觉得 无 力 从 郑 家 手中 夺回 台湾 ， 于 是 令 郑芝龙 
磨 下 的 水 师 将 领 施琅 率 军 远征 人 台湾。 施琅 早 在 一 六 五 〇 年 代 就 归降 康 巾 。 康 照 这 
步 棋 非常 高 明 ， 施 琅 不 仅 能 征 善战 ， 而 且 施 琅 降 清 之 时 父兄 儿子 皆 遭 郑成功 杀害 ， 
施琅 势必 全 力 以 赴 。 

施琅 按部就班 ， 谋 划 战 略 ， 而 从 三 百 稻 战舰 这 个 数字 可 以 罕见， 尽管 当时 中 
国 海上 力量 还 有 待 发 展 ， 但 是 潜力 实 不 容 轻 忽 。 一 六 八 三 年 七 月 初 ， 施 琅 率 舰 出 
闽 ， 在 澎湖 群岛 附近 大 败 郑 氏 。 

三 个 月 后 ， 人 台湾 投降 ， 康 巾 或 许 不 愿 见 到 平 三 薄 时 血 流 成 河 之 烈 ， 因 此 厚 待 
投降 的 郑 氏 家 族 与 降 将 ， 授 之 以 茵 ， 并 人 允 其 定居 北京 。 郑 氏 残 部 多 调 离 台湾 ， 用 
以 充实 北方 边防 ， 以 御 俄 人 。 关 于 如 何 处 理 台湾 ， 朝 廷 百 官 曾 激 辩 多时。 有 人 建 
议 应 该 完全 放弃 台湾 ， 不 过 施琅 则 是 力 陈 以 台湾 为 屏障 ， 使 中 国 免 受 荷兰 战舰 的 
侵扰 。 康 申 最 后 裁决 将 台湾 纳 进 帝 国 版 图 。 台湾 成 为 一 福建 省 的 一 个 府 ， 首 府 设 
于 台南 ， 府 下 设 三 县 ， 每 县 设置 县 令 一 名 。 康 申 也 派遣 一 支 八 千 人 的 清 军 永 久 驻 
防 岛 上 ， 而 岛 上 原 住民 的 部 落地 区 与 狩 猫 场 域 受到 朝廷 的 尊重 。 除 此 之 外 ， 清 廷 
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还 审慎 限制 汉人 移民 台湾。 

康 巾 这 种 矛盾 的 措施 反映 了 清朝 (之 前 的 明 朝 亦 然 〉 有 关 海 外 贸易 与 殖民 政 
策 的 模棱两可 。 中 国 的 统治 者 对 贸易 基本 上 是 不 信任 的 ， 认 为 贸易 活动 会 带 来 紊 
乱 失 序 ， 担 心 贸易 活动 会 将 军情 泄漏 给 外 国 强权 ， 造 成 贵重 的 白银 大 量 外 流 ， 滋 
生 海宝 和 其 它 犯罪 。 因 此 ， 即 使 郑 氏家 族 败亡 之 后 ， 清 廷 放弃 强制 迁移 沿海 居民 
的 政策 ， 不 过 仍 透 过 厦门 等 沿海 城市 实施 特许 与 限制 船只 吨位 的 措施 ， 以 控制 与 
台湾 之 间 的 往来 。 

但 对 于 华东 沿海 昌盛 的 商业 世界 ， 这 些 政策 并 不 切实 际 ， 结 果 徒 让 东部 沿海 
地 区 职掌 海上 、 沿 岸 贸易 的 要 员 坐 享 暴利 。 汉 族 包 衣 吴 兴 突 透 过 父亲 的 人 脉 关 系 ， 
在 福建 的 官场 上 扶 摇 直 上 。 一 六 八 O 〇 年 代 之 初 ， 吴 兴 突 为 了 取得 两 广 总 督 的 职位 ， 
支付 的 贿 鞭 总计 超过 一 万 全 司 白银 。 吴 兴 诈 得 到 一 干 特派 官员 之 助 ， 将 大 批 人 口 
迁 回 沿海 ， 所 分 配 的 土地 近乎 五 十 万 英亩 ， 人 数 则 超过 三 万 人 。 吴 兴 诈 在 福建 省 
的 同僚 则 是 将 逾 五 十 万 英亩 的 土地 分 配给 四 万 名 先前 居住 在 此 地 的 百姓 。 吴 兴 放 
还 监督 抄 缴 尚之 信和 在 广州 的 随 庶 、 商 页 的 家 产 : 其 中 一 名 商人 所 积累 的 家 产 超过 
四 十 万 一 司 白银 。 

国家 从 合法 的 对 外 贸易 中 可 课 征 十 分 庞大 的 税收 ， 而 历代 也 不 乏 统治 者 善 加 
利用 之 。 但 是 除了 设置 四 个 海关 衙 署 〈 分 别 位 于 广东 、 福 建 、 浙 江 、 江 苏 )， 以 及 
试行 对 外 国 进口 商品 课 征 百 分 之 二 十 的 进口 税 外 ， 清 政权 未 能 建构 必要 之 机 制 ， 
而 是 采取 佣金 制 或 专卖 。 随 着 十 八 世 纪 更 强势 的 西方 贸易 商 抵达 中 国之 后 ， 这 项 
决定 就 产生 致命 的 后 果 。 

清 廷 严禁 移民 人 台湾， 却 无 法 贯彻 这 项 措施 ， 结 果 人 台湾 表面 上 受 行政 管理 机 制 
能 糜 ， 实 际 上 则 沦 为 难以 鸭 驭 的 化 外 边 陋 、 率 乱 不 堪 的 失 序 社会 ， 从 康 申 一 朝 的 
记 战 可 一 颖 渡 台 开明 的 人 士 : 一 群 来 自 福建 省 的 兄弟 以 低 价 向 原 住民 承租 土地 ， 
以 汉人 的 灌溉 方法 大 大 改善 土质 。 施 琅 的 一 位 杀 威 至 北 台 湾 定 居 ， 他 用 目 己 的 家 
产 去 闭 发 若 地 ， 并 从 人 口 较为 密集 的 南台 湾 雇 用 游民 。 一 个 来 自 广 东 的 汉人 栾 原 
住民 头目 的 女儿 为 妻 ， 并 充当 岳 丈 的 通 译 ， 后 来 他 将 部 落 的 土地 租 给 其 它 汉 人 移 
民 人 牟利 。 凡 此 或 许 不 能 算是 传统 汉人 的 典型 模式 ， 不 过 他 们 却 有 助 于 为 中 国 传统 
帝国 增添 新 的 成 分 。 





劝 服侍 士 


南明 诸 王 的 顽强 抵抗 、 郑 氏家 族 所 获得 的 拥护 ， 以 及 三 藩 之 乱 的 迅速 蔓延 ， 
几 近 成 功 : 这 些 都 说 明 清 政权 并 不 受 汉人 拥戴 。 康 巾 从 即位 之 初 ， 一 方面 肯定 满 
洲 贵族 崇尚 武勇 的 活力 与 坚定 的 政治 立场 ， 男 一 方面 也 设法 让 汉人 相信 ， 他 对 汉 
人 传统 文化 的 推 案 。 借 着 谋求 两 者 的 平衡 ， 来 处 理 此 一 问题 。 

要 引起 满洲 人 的 共鸣 比较 容易 。 康 黑 幼 年 坎 患 天 人 花 而 无 羡 是 其 得 以 继 位 的 原 
因 之 一 。 康 巾 身 强 体 壮 ， 对 狩猎 、 射 稍 之 术 兴 趣 浓厚 ， 并 精通 骑 术 ， 因 此 康 申 能 
策 马 远 行 ， 深 入 满洲 人 的 发 源 地 。 曾 经 与 康熙 并 崖 完成 这 趟 旅程 的 精锐 侍卫 与 满 
洲 贵族 ， 一 直 都 对 主子 忠贞 不 起 ; 虽然 他 们 关于 国家 政策 曾 有 过 严重 的 歧 见 ， 不 
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过 在 康熙 早年 遭逢 的 种 种 危机 中 ， 他 们 一 直 坚定 拥护 康 品 。 康 熙 的 祖母 〈 也 就 是 
皇 太 极 的 遗 媚 ) 十 分 宠爱 康 巾 ， 她 凭 竺 着 家 族 的 关系 ， 大 权 在 握 。 康 巾 的 皇后 与 
众 巡 妃 〈 康 巾 十 一 岁 初 婚 ， 契 一 位 反 览 拜 摄政 大 臣 的 孙女 ) 的 家 族 势 力 ， 成 为 康 
申 政 权 的 有 力 后 盾 。 康 熙 在 北京 城内 满 人 信奉 的 [萨满教 | (shaman) 和 寺庙 举行 
隆重 典礼 ， 重 用 满 人 与 汉人 ， 命 满洲 贵族 执掌 「 内 务 府 」 藉以 抑制 宦官 的 势力 ; 
宫 中 杂 役 则 由 汉人 包 衣 来 担任 ， 而 不 是 太监 。 

然而 ， 要 争取 汉人 人 心 就 较为 棘手 。 满 人 说 他 们 于 一 六 四 四 年 入 关 的 目的 ， 
就 是 要 为 明 崇 祯 皇帝 复仇 ,不 过 多 数 汉人 无 法 接受 这 番 托 辞 。 纵 然 满 人 所 言 属实 ， 
但 根深 检 固 的 忠 君 思想 ， 议 不 少 汉 人 在 听闻 案 祯 皇帝 驾 崩 之 后 自 裁 殉 国 ， 也 有 人 
执 戈 反抗 满 和 人， 尽管 最 后 证 明 有 些 反 抗 是 会 出 人 命 的 ， 有 更 多 的 汉人 宁可 选择 纵 
情 山林 ， 遗 世 独 立 ， 不 愿 侍奉 新 朝 。 

这 种 辞 官 退隐 的 作法 是 受到 儒家 思想 的 合理 化 ， 而 康熙 亦 正 是 立足 在 儒家 思 
想 上 ， 去 面 对 汉 人 的 抵制 行为 。 儒 家 训 诲 在 中 国 社会 里 是 不 容 挑战 的 。 不 过 到 了 
十 七 世纪 中 叶 ， 对 于 侨 家 思想 的 真实 底 缠 为 何 ， 看 法 已 经 有 了 相当 大 的 差异 。 筷 
子 曾 论 道 ， 有 德 者 不 应 侍奉 无 道 之 君 ， 假 若 有 必要 ， 有 德 者 必须 为 捍卫 理想 原则 
而 成 仁 。 

自从 康 巾 圈 禁 摄政 大 臣 鳖 拜 之 后 ， 康 巾 表 现 出 对 儒家 丰富 遗产 的 崇 莫 之 意 。 
一 六 七 O 年 , 康 巾 颁 布 十 六 条 艇 言 , 意 在 总 结 儒家 思想 的 道德 价值 。「 圣 论 十 六 条 ] 
强调 社会 关系 的 等 级 秩序 ， 以 及 仁慈 、 服 从 、 俭 约 、 辛 勤 工 作 的 美德 。 康 由 又 挑 
选 一 群 满 汉 大 学 士 ， 与 之 精 研 四 书 五 经 。 从 朝廷 的 记载 可 以 看 出 康 巾 的 进步 ， 壳 
有 疑难 处 便 向 先生 请 益 。 皇 帝 研 读 儒家 经 典 、 勤 练 书法 的 消息 被 [ 走 漏 」 给 群 臣 
知悉 后 ， 群 臣 盛赞 康熙 是 「 圣 君 ]。 满 汉人 大 学 士 还 把 「 圣 论 十 六 条 」 翻译 成 口语 
体 ， 以 利康 巾 的 伦理 观点 向 黎民 百姓 传播 。 

朝廷 的 权力 之 所 以 至 高 无 上 ， 部 分 因素 在 于 科举 考试 受 朝廷 所 控制 。 顺 治 恢 
复 了 这 套 考 试制 度 ， 康 熙 则 是 每 隔 三 年 开 科 取 士 ， 即 使 三 藩 作乱 期 间 ， 科 考 也 并 
未 中 辍 。 不 过 令 康 辕 感到 不 快 的 是 ， 许 多 满腹 经 纶 的 博学 之 士 不 愿 参加 科 考 ， 藉 
以 表明 他 们 身 为 明 朝 遗民 ， 不 愿 出 仕 而 背叛 明 朝 。 一 六 七 九 年 ， 康 申 提 出 一 个 巧 
妙 的 解决 办 法 ， 在 每 三 年 的 科举 取 士 之 外 ， 他 又 下 令 各 省 荐 举人 才 ， 参 加 朝廷 的 
[博学 鸿 词 特 科 」, 以 网 罗 高 才 博 学 的 贤良 。 虽 然 还 是 有 人 坚持 不 赴 北 京 参 加 考试 ， 
有 人 则 是 不 愿 被 列 入 厦 举 之 林 ， 不 过 这 项 举措 还 是 收 到 成 效 。 这 次 特 科 共 录 取 五 
十 名 ， 大 部 分 的 学 者 来 自 江 南 ， 同 时 ， 为 了 刻意 表彰 这 和 群 名 儒 硕 彦 对 前 朝 的 忠贞 ， 
高 中 特 科 者 均 奉 命 入 馆 佐 修 明史 。 

尽管 康熙 皇帝 尽 其 所 能 笼络 前 朝 的 山林 遗 老 ， 不 过 许多 汉人 仍 对 新 朝 心 存 观 
望 。 有 不 少 文士 私自 搜集 明史 相关 资料 ， 以 期 自 扎 历 史 不 受 朝廷 监控 。 因 此 ， 如 
扬州 、 江 阴 英 勇 抗 清 的 城镇 虽 是 功 败 垂 成 ， 不 过 其 事 功 皆 能 载 入 史册 ， 流 芳 百 世 。 
有 些 曾经 在 家 乡 抗 清 的 学 者 ， 不 理 政 事 之 后 便 撰写 晚 明 东 林 觉 或 与 类 似 学 社 的 改 
革 儒 士 的 事迹 。 

这 段 期 间 ， 有 三 位 儒 士 以 其 作为 、 文 章 而 负 盛名 。 一 位 是 湖南 人 王夫之 ， 他 
在 一 六 五 O 年 返回 故里 之 前 ， 曾 经 有 数 年 在 西南 桂 王 的 流亡 朝廷 为 官 。 王 夫 之 倾 
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力 攻 击 王阳明 信徒 的 个 人 主义 式 哲 学 ， 认 为 阳 明 学 派 陷 溺 在 个 人 意识 中 寻求 道德 
基础 ， 结 果断 形 了 时 代 的 道德 意识 。 王 夫 之 同时 还 撰写 了 一 部 关于 桂 王 小 朝廷 的 
历史 ， 并 细 加 品评 先前 政权 的 专 擅 ， 这 些 文字 若是 让 清 军 发 现 的 话 ， 王 夫 之 玉 ， 怕 
难 逃 杀身 之 祸 。 

第 二 位 是 浙江 人 黄 宗 尺 ， 他 的 父亲 积极 拥护 东 林 党 与 其 它 改革 派 ， 于 一 六 二 
六 年 遭 宦官 魏忠贤 下 令 杀 害 。 黄 宗 义 有 数 年 在 东部 沿海 地 区 随 南 明 藩 王 作战 ， 并 
在 山区 内 修筑 防 栅 以 阻 扰 清 军 的 前 进 。 黄 宗 义 在 一 六 四 九 年 退隐 ， 专 心 治学 。 黄 
宗 义 不 仅 细心 撰写 明 朝 重要 人 物 的 传记 ， 还 试图 分 析 政 府 的 制度 结构 。 他 主张 回 
复 远 古 的 理想 社会 ， 由 儒 士 担负 社会 的 行政 工作 ， 并 以 道德 教化 的 力量 来 管理 ， 
取代 当时 过 分 集中 化 的 体制 。 大 部 分 的 中 国政 治 思 想 家 在 探索 改革 之 道 时 ， 均 倾 
向 于 思考 如 何 改变 介 于 星 帝 与 百姓 之 问 的 宦官 与 官僚 的 行为 ， 但 黄 宗 尺 本 人 却 独 
树 一 格 地 认为 帝 权 应 该 受到 制约 。 

这 三 人 当中 以 顾炎武 最 为 知名 。 一 六 一 三 年 ， 顾 炎 武 生 于 江苏 ， 由 朝 母 抚养 
成 人 ， 顾 母 以 严守 道德 礼教 而 闻名 于 乡 梓 ， 顾 炎 武 恪 遵 儒家 思想 的 伦理 诚 律 。 晚 
明 时 期 ， 顾 炎 武 曾 通 过 乡试 ， 但 眼见 当时 的 政治 、 道 德 乱 象 ， 便 潜心 钻研 传统 的 
经 世 致 用 之 学 、 政 府 体制 与 军事 兵法 。 一 六 四 四 年 ， 顾 炎 武 曾经 短暂 辅佐 福王 抗 
清 。 顾 炎 武 的 母亲 因 不 愿 届 从 新 的 征服 者 而 饿 死 ， 令 顾炎武 深 为 感动 。 她 在 给 顾 
炎 武 的 遗书 中 有 言 : [我 虽 妇 人 , 身受 国 恩 , 亦 不 可 辱 , 尔 当 读书 隐居 , 无 仕 二 姓 」。 
( 注 二 ) 

虽然 顾炎武 并 未 中 继母 亲 ， 不 过 他 确实 将 母亲 遗言 铭刻 在 心 ， 余 生 〔 他 死 于 
一 六 八 二 年 ) 都 在 旅行 、 反 思 、 研 究 。 他 甚至 离开 富庶 的 江南 家 乡 ， 迁 居 陕 西 的 
不 毛 之 地 。 顾 炎 武 著述 立 说 ， 一 如 同时 代 的 王夫之 ， 以 抗衡 强调 形 上 学 二 元 论 
(metaphysical dualism) 与 直观 意识 而 造成 道德 空 润 化 流 环 的 儒家 主流 学 派 。 顾 
炎 武 单 骑 走 遍 大 半 华 北 地 区 ， 考 察 耕 作 方 法 、 开 矿 技术 与 商人 的 票 号 制度 ， 以 观 
察 所 得 写 下 一 系列 的 文章 ， 试 图 为 严谨 、 实 证 的 学 术 研究 莫 下 基础 。 

顾炎武 在 卷 轶 繁 浩 的 著作 中 ， 主 要 关注 的 议题 集中 在 政府 体制 、 伦 理学 、 经 
济 学 、 地 理 与 社会 关系 ， 并 十 分 重视 [ 朴 学 」 (philology) 的 方法 ， 他 认为 朴 学 的 
方法 是 考证 中 国 古 代 学 术 遗 产 真实 意 丝 的 重要 工具 。 顾 炎 武 特别 推崇 汉代 《公元 
前 二 OO 六 年 至 公元 二 二 O 〇 年) 学 术 不 事 雕 表 ， 法 度 严 谨 ， 且 无 虚 玄 矫 饰 。 尽 管 顾 
炎 武 声名 更 起 ， 但 他 依然 不 参加 清 廷 举办 的 所 有 科举 考试 (包括 一 六 七 九 年 的 特 
科 )， 也 不 参与 由 康 申 所 推动 的 编 修 明史 工作 。 顾 炎 武 辞世 后 ， 许 多 学 者 推崇 顾 是 
一 位 严谨 通 透 的 治学 典范 ， 顾 炎 武 的 著作 在 十 八 世 纪 对 中 国 思 想 有 深远 的 影响 。 

然而 不 独 文士 、 武 夫 反抗 清 廷 。 有 许多 清 初 画 家 也 以 艺术 作品 表达 心中 的 愤 
慑 和 对 新 政权 的 疏离 。 透 过 大 瞻 的 创新 、 古 怪 的 画 风 以 及 留 白 的 运用 ， 呈 现 出 一 
个 萧瑟 失衡 的 世界 。 孤 松 奇 绝 ， 匾 山 磷 绚 ， 林 木 郁 郁 ， 以 厚实 的 笔法 跃然 纸 上 ， 
偶 有 孤 鸟 游 鱼 ， 这 都 是 此 类 艺术 家 常 取材 的 主题 。 其 中 几 位 出 类 拔 葵 的 画家 ， 如 
石涛 或 八大 山 人 ， 他 们 均 与 朱 明 王室 有 血缘 关系 ， 在 满 清 入 关 后 通 入 深山 僧 院 。 
八大 山 人 以 沉默 来 表达 对 满 清 政权 的 抗议 。 他 在 自家 门 上 写 了 一 个 [ 哑 」 字 ， 从 
此 默然 不 语 ， 即 使 是 大 醉 或 热 中 创作 时 放 意 狂笑 或 仰天 长 叹 ， 也 不 曾 开口 说 话 。 
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但 石涛 则 是 渐渐 涉 身 社 会 之 中 ， 开 始 与 其 它 的 学 者 、 艺 术 家 论 交 ， 即 使 是 这 些 人 
曾经 侍奉 满 清 政权 ， 他 偶尔 也 会 受托 于 富裕 雅士 设计 庭园 。 

我 们 的 确 可 以 循 着 清 廷 笼络 文人 的 脉络 来 写 一 部 历史 。 那 些 并 未 出 仕 或 参加 
科举 考试 的 文人 ， 仍 有 可 能 被 好 友 或 金钱 的 承诺 所 引诱 。 编 修 书 籍 最 能 凝聚 文人 
的 精力 。 康 熙 延揽 博学 俊彦 ， 使 之 编写 字典 、 百 科 全 书 ， 记 录 朝 廷 活动 ， 搜 罗 证 
文 与 古诗 。 也 有 王公 大 臣 赞 助 学 者 从 事 地 理 研 究 与 地 方志 的 编 修 ， 于 是 学 者 游历 
不 辍 ， 搜 集 写 作 材 料 ， 然 后 返回 舒适 宅 即 提 笔 撰写 。 也 有 官员 聘 儒 生 任 幕僚 ， 责 
轻 事 少 ， 便 有 更 多 闲暇 来 规 抚 创作 ， 或 为 小 说 家 ， 或 为 短篇 故事 的 作家 ， 或 为 诗 
人 、 戏 曲 作 家 。 其 结果 就 是 在 异族 的 血腥 统治 下 ， 中 国文 化 依然 能 在 十 七 世纪 末 
大 放 异 彩 。 

最 后 ， 透 过 孔 尚 任 的 艺术 手法 ， 明 朝 遗 民 抵 抗 与 忠 君 的 题材 为 康 巾 一 朝 所 接 
纳 。 筷 尚 任 生 于 一 六 四 八 年 ， 是 孔子 第 六 十 四 代 子 孙 ， 此 时 满 人 已 入 关 。 孔 尚 任 
的 父亲 是 明代 知名 的 学 者 ， 孔 尚 任 本 人 深 受 明 朝 覆亡 与 明代 遗民 的 事迹 所 吸引 。 
孔 尚 任 在 四 十 几 岁 谱 成 一 出 广 为 流 行 的 戏曲 《桃花 扇 》 情节 描写 一 位 耿直 的 文士 
与 其 所 爱 的 女子 ， 以 及 他 们 如 何 经 历 南明 福王 朝廷 的 苦难 折磨 。 这 位 女 中 豪杰 抗 
拒 南 明 权 奸 的 求 欢 ， 以 扇子 敲 击 奸 那 ， 致 使 血 酒 扇面 。 一 位 画家 将 扇面 的 血迹 缀 
饰 成 桃花 盛开 的 模样 ， 这 出 戏 就 是 以 此 为 名 ， 从 桃花 扇 这 个 出 色 生 动 的 隐喻 可 以 
看 到 ， 晚 明 时 代 隐 伏 在 道德 与 知性 生活 背后 那 种 暴力 与 美感 的 交融 。 在 《桃花 耐 》 
的 剧 末 ， 晚 明 的 抗 清 行动 徒劳 无 功 ， 高 风 亮 节 的 遗 老 纷纷 通 避 山林 ， 不 愿 接受 清 
廷 的 招降 入 朝 为 官 ， 这 对 恋人 也 通 入 空门 。 在 剧 末 的 一 幕 ， 这 对 恋人 与 一 位 友人 
同 叹 : 





千古 南 期 作 话 传 ， 
伤心 血泪 酒 山川 ， 
仰天 读 罢 招魂 赋 ， 
场子 江 头 乱 眶 烟 。( 注 三 ) 

到 了 一 六 九 O 〇 年代, 《桃花 扇 》 已 经 在 康 申 的 朝廷 之 上 传唱 ， 孔 尚 任 的 戏曲 深 
受 宫廷 中 人 所 喜爱 。 孔 尚 任 为 文 捕捉 到 听众 的 情绪 : 

名 公 巨 顷 ， 墨 客 骚 人 ， 骆 集 者 座 不 容 膝 。 张 施 则 锦 天 绣 地 ， 肪 列 则 珠海 珍 
山 。..….…。 盖 主人 乃 高 阳 相 公 之 文 孙 ， 诗 酒 风 流 ， 今 时 王 谢 也 。 故 不 惜 物力 ， 为 
此 豪 举 。 然 望 歌 靡 人 药 之 中 ， 或 有 掩 裕 独 坐 者 ， 则 故 臣 遗 老 也 ; 灯 摇 酒 益 ， 坎 唱 而 
散 。( 注 四 ) 

此 类 人 物 或 许 满腔 念 旧 情怀 ， 不 过 终究 得 设法 与 当道 异族 和 平 共 存 。 


廊 清 边疆 


外 国 的 压力 (至 少 是 某 些 外 国 技术 的 成 分 〉 在 清 初 已 愈加 随处 可 见 了 。 即 使 
对 外 国 风 土 民情 既 无 了 解 、 亦 无 兴趣 的 人 ， 其 生活 也 有 可 能 受到 外 国 器 物 的 影响 
而 为 之 改观 。 例 如 ， 孔 尚 任 还 没 写 《桃花 房 》 的 时 候 ， 视 力 已 开始 在 慢 慢 衰退 : 
他 曾 以 诗 来 描述 他 如 何 重 拾 文人 生活 ， 字 里 行 间 满 洲 欣 喜之 情 : 
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西洋 白 玻 璃 ， 
市 自 香山 均 。 
制 镜 大 如 钱 ， 
秋水 涵 双 窍 。 
蔽 目 目 转 明 ， 
能 察 毫 末 妙 。 
晴 窗 细 读 书 ， 
犹如 在 年 少 。( 注 五 ) 

孔 尚 任 拜 自 澳门 进口 的 欧洲 技术 之 赐 而 重 获 视力 ， 这 得 多 亏 朝 廷 并 未 下 令 摧 
毁 这 座 葡 萄 牙 人 的 基地 。 一 六 六 O 〇 年 代 期 间 ，[「 迁 海 」 政策 作为 朝廷 征讨 台湾 战略 
的 一 环 ， 因 此 下 旨 命 水 师 封 锁 澳 门 ， 所 有 居民 悉数 撤离 。 并 严禁 葡萄 牙 的 船只 进 
出 ， 并 以 夷 平 澳门 相 要 挟 。 但 是 ， 地 方 官员 鉴于 地 方 居民 的 经 济 利益 ， 并 未 贯彻 
朝廷 的 由 令 。 另 一 方面 ， 通 过 外 交 使 节 多 次 疯 见 ， 加 上 京城 耶稣 会 士 的 支持 ， 并 
在 一 六 七 八 年 呈献 康 周 一 只 非洲 狮子 ， 康 巾 龙 心 大 悦 ， 葡 萄 牙 人 终于 说 服 朝 廷 让 
他 们 继续 保有 澳门 ， 作 为 在 东亚 从 事 贸易 活动 的 根据 地 。 

不 过 对 葡萄 牙 人 的 宽 待 并 没有 泽 及 俄罗斯 人 。 晚 明 官 员 与 顺治 皇帝 的 阁 臣 十 
分 清楚 ， 俄 罗斯 的 猎人 与 移民 逐渐 迁 入 东北 边境 地 带 。 一 位 俄国 使 节 曾 与 朝廷 交 
涉 ， 希 望 允许 俄国 定期 派 遗 贸易 商 队 到 中 国 ， 不 过 康 巾 虑 及 此 举 可 能 会 让 俄国 影 
响 到 边境 部 落 对 朝廷 的 忠诚 ， 曾 一 度 试 图 将 数 个 边境 部 落 南 移 ， 迁 离 边界 ， 建 立 
一 块 无 人 的 缓冲 地 带 以 使 中 俄 隔绝 ， 这 样 的 设想 或 许 是 模仿 摧毁 明 郑 所 采取 的 迁 
海 政 策 ， 不 过 此 计 终 因 耗 费 人 力 财力 且 不 切实 际 而 作罢 。 

事实 上 ， 康 照 已 经 筹 思 多 年 ， 准 备 对 俄罗斯 人 在 黑龙 江 〈Amur River) 流域 
的 雅克 萨 (Alba Zin) 城 发 动 攻 势 。 台 湾 在 一 六 八 三 年 归降 之 后 ， 部 份 残 余 的 郑 家 
军 被 送 往 北方 ， 参 与 攻 俄 战 事 。 郑 家 军 的 海战 战术 对 康 巾 十 分 有 价值 ， 因 为 康 照 
需要 利用 水 师 巡 飞 北方 河道 。 南 方 战事 告捷 后 ， 康 巾 下 令 集 中 兵力 攻击 雅克 萨 城 ， 
经 过 一 番 激 战 ， 雅 克 萨 在 一 六 八 五 年 被 清 军 攻陷 。 康 照 下 令 放 弃 雅 克 萨 城 ， 但 是 
清 军 的 指挥 将 领 并 未 从 命 ， 还 焚毁 了 俄国 移民 在 此 地 种 植 的 大 批 农 作物 。 于 是 位 
于 希 尔 喀 河 (Shilka River) 西岸 的 俄国 第 二 大 贸易 基地 尼 布 楚 (Nerchinsk) 的 驻 
军 将 领 ， 命 人 预先 在 冬季 来 临 之 前 预备 粮食 ， 重 新 占领 雅克 了 萨 城 。 

康 巾 闻 讯 大 怒 ， 遂 于 一 六 八 六 年 第 二 度 下 令 攻 击 雅 克 萨 城 ， 但 遭 俄 人 奖 强 抵 
抗 。 不 过 ,俄国 的 统治 者 担心 面 对 清 军 坚 决 反对 ， 他 们 是 否 有 能 力 再 占有 这 片 庞 
大 的 领土 ， 于 是 决心 求 和 。 双 方 透 过 精通 拉丁 文 与 满 文 的 耶稣 会 士 居 间 翻 译 ， 于 
一 六 八 九 年 在 尼 布 楚 会 面 签约 。 就 其 长 远 的 效果 来 看 ,《 尼 布 楚 条 约 》 是 中 国 历史 
上 最 重要 的 条 约 之 一 ， 因 为 条 约 所 划 定 的 疆界 大 致 维持 至 今 。 在 最 富 争 议 的 区 域 ， 
两 国 边界 定 在 格 尔 必 齐 河 与 额 尔 古 纳 河 。 俄 国 放 弃 雅 克 萨 城 并 将 之 焚毁 ， 整 个 黑 
龙 江 流域 地 区 尽 归 大 清 所 有 。 两 国 的 逃兵 各 自 遗 回 ， 双 方 互市 贸易 ， 但 是 进行 贸 
易 的 商人 必须 持 有 清 廷 核发 的 有 效 文件 。 

厌 由 武力 征战 ， 台 湾 被 划 归 为 中 国 的 版 图 ， 澳 门 的 葡萄 牙 人 受到 未 以 条 约 规 
范 的 宽大 对 待 ， 而 维持 原 有 的 半 独 立 状 态 。 不 过 就 俄国 的 例子 而 言 ， 中 俄 双方 是 
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以 一 种 主权 对 等 国家 的 地 位 签订 条 约 。 清 廷 这 种 作法 虽然 背离 了 传统 中 国 一 贯 的 
对 外 模式 ， 不 过 值得 注意 的 是 ， 自 从 清朝 开国 以 来 ， 朝 廷 对 待 俄国 的 事务 并 不 是 
交 由 职 司 人 荷兰、 西班牙 、 和 葡萄 牙 诸 国之 夷 狄 关 系 的 [礼部 」 负 责 ， 而 是 责成 一 特 
别 的 秆 署 「 理 藩 院 」 来 处 理 。 理 落 院 是 由 皇 太 极 所 设立 ， 本 来 是 为 了 处 理 与 蒙古 
人 进行 外 交 与 商业 往来 时 所 滋生 的 问题 。 将 涉 俄 事务 委 交 理 落 院 ， 象 征 朝廷 承认 
这 是 特殊 个 案 ， 对 于 涉及 远 北 边界 纠纷 ， 必 须 以 不 同 于 对 待 东南 沿海 的 方式 来 处 
得， 

大 清 之 所 以 与 俄国 签订 条 约 ， 主 要 是 考虑 西部 的 准噶尔 部 落 ; 清 廷 深 怕 俄国 
人 会 与 这 些 强悍 的 游牧 战士 结盟 。 准 哆 尔 部 落 笃信 达 赖 喇嘛 准噶尔 部 视 达 赖 喇 
嘛 为 精神 领袖 )， 而 哆 尔 丹 《Galdan) 又 为 一 代 雄 杰 ， 准 噶 尔 部 在 今日 外 蒙古 和 青 
海 人 烟 罕 见 的 地 区 徙 牧 ， 可 说 不 受 暗 束 。 到 了 一 六 七 DO 年代 末 ， 噶 尔 丹 依 序 占 领 
喀什 噶 尔 、 哈 密 、 吐 鲁 番 ， 控 制 了 这 些 广 为 居 住 的 回民 城市 ， 以 及 旅行 商 队 往来 
中 国 与 地 中 海 之 间 的 通衢 。 这 些 地 方 的 部 落 与 噶 尔 丹 交 和 亚 ， 在 被 噶 尔 丹 击 败 后 东 
逃 ， 压 迫 到 甘肃 。 准 噶 尔 部 落 战士 大 举 迁 徙 令 康熙 悍 尾 不安 ， 唯 恐 俄国 与 准噶尔 
部 落 结盟 。 

然而 结盟 一 事 并 未 成 真 ， 康 申 在 签订 《 尼 布 楚 条 约 》 之 后 ， 派 兵 〈 由 康 申 的 
兄弟 率 军 ) 攻击 噶 尔 丹 。 在 长 年 征战 之 后 ， 康 熙 决定 御驾 亲征 ， 痛 击 噶 尔 丹 ， 而 
康 巾 之 所 以 敢于 冒险 ， 可 能 是 康 巾 认为 成 功 击败 俄 国 乃 得 力 于 他 本 人 而 不 是 其 将 
领 的 谋划 。 清 军粮 食 办 重 补给 得 宜 ， 约 有 八 万 大 军 ， 兵 分 三 路 西 进 : 康 申 御 下 的 
部 队 横 跨 戈壁 沙漠 ， 向 准噶尔 北方 的 殉 鲁 伦 河 〈Kcrulcn Rivcr) 挺进 ， 一 六 九 六 
年 ， 噶 尔 丹 被 逼 入 死角 而 在 昭 莫 多 〈Jao Modo) 一 役 中 战败 。 来 年 ， 噶 尔 丹 残 ， 
所 属 部 众 纷纷 归附 清 廷 。 











成 功 绥 服 准噶尔 是 康熙 皇 带 亲 政 以 来 的 全 盛 阶 段 。 此 时 康 巾 四 十 二 岁 ， 他 乐 
于 享受 这 场 战争 所 带 来 的 兴奋 与 濒临 危险 的 刺激 快感 :战事 结束 后 ， 康 巾 即 刻 修 
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书 给 北京 朝 中 的 一 位 宠 臣 〈 译 按 ， 敬 事 房 总 管 顾 问 行 )， 信 中 提 及 朗朗 睛 空 、 美 味 
珍 镑 、 瑰 丽 奇 景 ， 无 不 令 康熙 感到 愉悦 。[ 今 噶 尔 丹 已 死 ， 其 下 人 等 俱 来 归顺 上 
一 六 九 七 年 春天 , 这 位 皇帝 在 信 中 叙述 , [ 腾 之 大 事 毕 狗 …… 蒙 天 地 宗庙 护 佑 成 功 ， 
腾 一 生 可 谓 乐 作 ， 可 谓 致 全 ， 可 谓 尽 全。 腾 不 日 到 宫 ， 另 为 口传 ， 今 笔墨 难 尽 其 
大 概 而 已 .」 ( 注 六 ) 

但 是 在 对 外 政策 方面 ， 每 一 次 解决 总 是 会 带 来 新 问题 。 该 区 域 的 权力 政治 并 
不 因为 噶 尔 丹 的 死 就 获得 解决 ， 而 康熙 也 发 现 自己 在 达 和 赖 喇嘛 遭 谋 害 、 且 推举 出 
不 适当 的 继任 人 选 时 ， 又 身 陷 准噶尔 各 部 大 汗 之 间 复 杂 的 斗争 中 。 不 过 这 也 让 康 
四 以 执行 正义 的 报复 为 名 出 兵 西藏 〈 狂 如 一 六 四 四 年 清 兵 入 关 的 借口 ); 他 下 则 兵 
分 两 路 ， 一 经 由 青海 湖 ， 另 一 取道 四 川 入 西藏 。 一 七 二 O 〇 年 秋天 ， 这 两 支 军 队 在 
西藏 首府 拉萨 会 合 ， 忠 于 清 廷 的 达 赖 喇嘛 即位 。 从 此 以 后 ， 中 国 开始 以 军事 介入 
西藏 的 政治 。 

约 在 同时 ， 由 于 台湾 岛 上 生活 不 定 ， 以 及 清 廷 统治 失当 ， 一 名 随同 官员 抵达 
台湾 的 奴仆 ， 名 叫 朱 一 贵 的 福建 人 ， 与 五 十 名 生 血 为 盟 的 弟兄 高 县 反叛 大 囊 。 一 
方面 是 时 代 的 动荡 不 安 ， 另 一 方面 也 因为 他 姓 [ 朱 j， 是 明 室 的 国 姓 ， 所 以 朱一贵 
的 叛变 能 吸引 数 百名 追随 者 ， 并 一 度 占领 县 治 ， 在 台湾 自立 为 王 。 不 过 朱一贵 的 
政权 只 维持 了 两 个 月 ， 最 后 被 水 师 提督 施琅 之 子 率 军 拨 获 ， 而 在 三 十 八 年 前 率先 
攻占 台湾 的 正 是 施琅 本 人 。 

尽管 清 廷 无 法 彻底 解决 根本 的 地 方 问题 ， 但 已 证 明 他 们 有 能 力 迅速 、 有 效 地 
响应 边境 萌发 的 两 次 危机 。 一 七 二 二 年 ， 康 巾 旦 带 驾 崩 ， 西 藏 、 台 湾 两 次 战役 也 
标 帜 出 清朝 向 西南 和 东方 延展 的 极限 。 就 在 《 尼 布 楚 条 约 》 签 订 之 后 ， 满 洲 人 祖 
宗 的 龙 兴 之 地 获得 确保 ， 论 势力 之 深 之 广 ， 史 上 只 有 人 少数 朝代 能 与 清朝 相提并论 。 

















一 份 混杂 的 遗产 


康熙 皇帝 的 威名 是 建立 在 他 追求 统一 不 遗 余 力 以 及 对 外 政策 充满 活力 之 上 。 
康熙 对 自己 的 决断 力 颇 为 自豪 ， 因 而 时 常 独 排 朝 中 满 、 汉 大 臣 之 议 ， 所 以 当 捷报 
传 来 时 ， 康 申 便 自居 功绩 。 不 过 ， 在 几 件 大 事 上 头 ， 结 果 也 不 尽 如 他 所 愿 ， 而 留 
给 后 继 者 一 个 治 丝 益 焚 的 乱 局 。 其 中 又 以 三 方面 为 最 : 环绕 在 太子 筷 初 周遭 的 争 
议 ， 与 天 主教 传教 士 的 关系 ; 以 及 农村 地 区 的 行政 管理 。 

康 申 亲政 之 初 ， 或 欲 避 免 一 六 四 @ 〇 年 代 摄 政大 臣 多 尔 衰 、 一 六 六 〇 年 代 警 拜 
把 持 朝 纲 的 历史 重演 。 因 此 ， 当 康 申 的 星 后 于 一 六 七 四 年 产 下 矢 初 ， 康 熙 即 册立 
他 为 储君 。 因 为 筷 初 的 生母 难产 病 玻 ， 所 以 筷 初 的 出 生 便 有 了 命定 的 意味 ， 舱 初 
与 其 它 弄 母 弟 弟 十 分 朴 远 。 

筷 初 所 受 的 教育 是 要 为 天 下 表率 ， 依 循 儒家 道德 诚 律 ， 兼 修 满洲 人 擅长 的 骑 
射 之 术 。 康 熙 挑选 最 博学 的 大 学 士 任 太子 传 ， 详 细 查 考 功课 ， 并 重视 太子 品行 操 
守 的 涵 育 和 文史 的 修养 。 筷 初 渐渐 参赞 政务 ， 一 六 九 六 至 一 六 九 七 年 ， 当 康熙 御 
驾 远 征 噶 尔 丹 时 ， 乱 初 坐镇 北京 。 康 熙 甚至 一 度 表 明 有 意 退 位 ， 好 让 皇 太 子 登基 
统 理 天 下 。 
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但 是 康 申 班师 回 朝 之 后 ， 开 始 听闻 有 关 储 君 行 止 的 种 种 谣传 : 筷 初 素 行 乖 张 ， 
暴虐 凶残 。 康 四 巡 幸 西 强 、 满 洲 、 大 运河 与 长 江 沿岸 的 繁华 都 城 时 ， 也 令 诸 皇子 
随 侍 在 侧 ， 而 乱 初 的 任性 专 为 常 让 劳 人 难以 自 处 。 

康 巾 所 面临 的 难题 之 一 是 无 法 取得 有 关 情 势 的 正确 讯息 。 朝 中 文武 也 因 各 有 
所 属 而 开始 明争暗斗 。 七 位 皇子 在 年 龄 、 智 慧 方面 足 堪 与 筷 初 角逐 储 位 。 置 身 于 
这 种 政治 情境 下 ， 满 朝 文武 不 论 满 汉 ， 少 有 人 愿意 吐露 真言 。 于 是 康 巾 开始 建立 
新 的 奏折 制度 ， 以 穿 透 一 言 烛 语 的 层 层 迷雾 。 

星 帝 的 消息 来 自 京 城 与 各 省 官员 , 官员 一 般 是 以 奏折 的 方式 向 星 帝 递 星 讯 县 。 
这 种 仔细 眷 写 的 文书 由 驿 丞 进 呈 宫 中 ， 由 内 阁 先 行 抄 录 ， 附 上 票 拟 的 意见 ， 再 转 
呈 御 览 。 这 是 比较 公开 的 制度 ， 所 以 康 辕 在 一 六 九 〇 年 代 开 始 建立 | 密 折 」 制度 ， 
密 折 系 由 撰写 官员 的 家 奴 送 至 宫 中 ， 由 皇帝 身边 的 宦官 呈 交 ， 由 皇帝 私下 审视 、 
批阅 、 密 封 。 然 后 再 把 这 套 程序 反 过 来 ， 有 皇帝 御 笔 朱 批 的 密 折 再 转交 由 官员 的 
奴仆 携 回 。 

这 套 系 统 最 先是 非 正式 的 ， 康 巾 要 一 些 派 赴 各 省 的 亲信 和 包 衣 详 列 各 地 粮 价 ， 
以 便 查核 官员 报告 的 真实 性 ， 发 抉 未 来 可 能 引发 骚乱 的 潜在 因素 。 十 八 世 纪 和 初 ， 
康 巾 开始 扩大 这 套 系 统 ;， 一 七 七 年 ， 少 数 康 巾 的 宠 臣 上 奏 密 告 和 角 家 的 行 止 ， 说 
筷 初 如 何 志 得 意 满 ， 以 皇帝 自居 ， 又 凌 虐 臣 属 奴仆 ， 还 命 杂 信 远 赴 南方 购买 童 男 
童女 ， 带 回 宫 里 供 他 狸 戏 。 康 巾 一 直 隐 和 忍 不 发 ， 但 是 到 了 一 七 吕 八 年 ， 己 经 有 太 
多 不 利 册 禄 的 证 据 ， 康 巾 不 能 再 有 述 疑 。 康 巾 一 怒 废 点 般 初 ， 拘 之 于 [上 琳 院 」， 
并 命 四 子 筷 续 监 视 筷 初 ， 乱 禄 的 党 羽 ， 以 及 涉 入 的 朝臣 一 一 遭 建 捕 、 伏 诛 。 

之 后 康 申 陷入 犹 驳 跨 路 的 痛苦 循环 之 中 。 康 申 相 信 对 乱 初 的 指控 并 非 真 有 其 
事 ， 而 是 受 人 镇 厦 ， 于 是 在 一 七 O 九 年 释放 了 筷 初 。 但 是 到 了 一 七 一 二 年 ， 又 发 
现 不 利 筷 禄 的 新 证 据 ， 包 括 意图 谋害 康 忠 ， 康 恕 再 度 下 令 逮 捕 筷 初 。 终 康 四 一 朝 ， 
不 再 册立 储君 ， 并 严惩 万 再 议 立 太子 的 朝臣 。 庙 堂 之 上 流言 充斥 ， 康 巾 诸 子 各 有 
其 党 ， 大 清 的 未 来 蒙 上 一 层 阴 霓 。 

天 主教 士 的 问题 同样 也 涉及 皇权 。 康 照 自从 结束 遇 拜 的 摄政 之 后 ， 开 始 任用 
耶稣 会 士 ， 康 巾 令 耶 稣 会 士 监管 [ 钦 天 监 |， 垂 询 地 图 的 绘制 与 工程 建筑 等 事务 ， 
并 允许 他 们 在 北京 城内 与 各 省 传教 。 特 别 是 在 一 六 九 二 年 后 的 十 年 间 ， 康 申 下 虽 
容许 基督 教 ， 耶 稣 会 士 开 始 期 盼 他 们 在 中 国 的 传教 能 有 和 转机。 不 过 康 巾 坚 持 耶 稣 
会 必须 同意 ， 中 国人 繁 祖 祀 孔 是 世俗 典礼 ， 而 非 宗 教 仪式 ， 此 故 ， 改 信 基 督 教 的 
中 国人 仍 可 继续 祭 祖 祀 孔 。 因 为 康 申 所 持 的 界定 和 袭 自明 季 知 名 耶稣 会 传教 士 利 玛 
密 (Matteo Ricci) 的 观点 ， 所 以 在 华 的 大 多 数 耶 稣 会 士 均 无 从 辩驳 。 

然而 不 同 修 会 的 天 主教 神甫 与 传教 士 ， 不 管 是 在 东亚 或 罗马 ， 丝 深 深 不 以 为 
然 。 他 们 认为 康 巾 是 以 无 上 的 权威 介入 宗教 教义 ， 耶 稣 会 士 的 态度 会 破坏 基督 信 
仰 的 统 整 。 罗 马 教皇 克 莱 门 十 一 世 〈Pope Clement XI) 为 了 谋求 补救 ， 指 派 一 位 
年 轻 但 深 受 信任 的 主教 铎 罗 (Maillard de Tournon ) 前 来 中 国 、 了 解 情形 。 一 七 
五 、 一 七 O 六 年 间 ， 这 位 罗马 教皇 的 特使 在 北京 多 次 疯 见 康 巾 ， 举 行 一 连 串 的 
会 议 ， 可 想 而 知 ， 双 方 看 法 南 辕 北 辐 。 于 是 铎 罗 主 教 禁 止 天 主教 士 遵从 康 巾 的 褒 
上 和 ， 否 则 将 会 遭受 逐 出 教会 的 惩罚 ， 康 巾 于 是 下 令 驱 逐 所 有 不 愿 [ 具 结 」 脱离 罗 
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马 教会 、 领 取 准 许 在 华 传 教 证 明之 「 印 票 」 x 的 神甫 。 虽 然 大 多 数 耶 稣 会 士 均 具 
结 并 领取 印 票 ， 不 过 还 是 有 逾 十 二 位 圣 方 济 修 会 (Franciscan )、 道 明 修 会 
(Donlinican〉 等 的 传教 士 拒 绝 签署 而 被 逐 出 中 国 。 由 于 双方 均 采 取 强 硬 的 立场 ， 
结果 中 断 了 教会 在 中 国 的 影响 势力 ， 阻 碍 了 西方 科技 向 中 国 的 传输 。 若 是 双方 的 
立场 软化 ， 那 么 到 了 十 八 世 纪 末 ， 天 主教 教会 接受 了 伽利略 〈Oalileo) 的 科学 发 
现 ， 而 传教 士 开 始 把 新 的 天 文学 带 到 中 国 来 ， 中 国人 的 思想 模式 与 对 待 自 然 的 态 
度 说 不 定 也 会 有 所 改变 。 


大 译注 : 印 票 系 由 内 务 府 统一 发 给 ， 用 满 、 汉 两 种 文字 书写 的 r 千 字 文 1 印 
票 ， 票 上 写 着 :「 西洋 某国 人 ， 年 若干 ， 在 茶会， 来 中 国 若 干 年 ， 永 不 回复 西洋 ， 
已 经 来 京 朝 讽 陛 见 。 为 此 给 票 . 1 发 票 的 顺序 是 按 《 千 字 文 》 的 【天 地 玄黄 ， 宇 宙 
洪荒 .…… 1 排列 。 票 由 内 务 府 发 给 ， 显 示 康 昭 是 将 在 华 的 传教 士 视 为 家 臣 ， 据 此 ， 
把 天 主教 会 纳入 中 国政 治 是 康 申 的 一 贯 作法 。 所 以 ， 康 申 时 代 的 所 谓 中国 礼 仪 
之 争 ) 不 仅 涉及 中 西 文化 思想 的 差异 ， 同 时 亦 是 满 清 皇帝 皇权 与 罗马 教廷 教 权 之 
争 。 详 见 李 天 网 著 ,《 中 国 礼仪 之 争 : 历史 、 文 献 和 意义 》( 上 海 : 古籍 出 版 社 ， 
一 九 九 八 )， 页 七 至 七 二 。 


在 税制 与 农村 地 区 行政 管理 体制 等 重要 方面 ， 终 康 巾 之 世 并 未 完成 建设 性 的 
转变 。 他 似乎 认为 ， 在 既 存 的 社会 环境 下 ， 是 不 可 能 普查 土地 所 有 权 的 ; 在 税制 
方面 ， 他 也 遵循 晚 明 旧制 ， 以 丁 役 折 换 等 值 的 银两 来 纳税 。 税 银 仅 有 少 部 分 留 在 
地 方 ， 用 以 支付 官吏 与 仆 役 的 薪 伴 ， 或 是 地 方 上 的 灾难 救助 和 建设 经 费 。 所 以 ， 
地 方 上 的 官吏 必须 另行 征收 额外 的 税 赋 来 补充 财政 ， 不 过 大 部 分 的 税 款 都 被 官吏 
中 饱 私囊 ， 作 为 冰 敬 、 风 敬 之 用 ， 期 使 相关 权 责 衙 署 放松 监督 与 考 课 。 

结果 ， 康 申 虽 然 在 统一 政治 、 廓 清 边 疆 方 面 立 下 显赫 功绩 ， 不 过 在 农村 地 区 ， 
成 后 上 万 的 中 国人 依然 处 在 痛苦 的 深渊 中 奋力 挣扎 。 各 地 总 有 少数 匪帮 四 处 打 家 
劫 舍 ， 因 为 缺乏 具有 武装 力量 的 民团 ， 所 以 他 们 几乎 横行 无 阻 ， 来 去 自如 。 县 里 
的 贪官 污 吏 横 征 暴 剑 ， 需 索 无 度 。 有 关 土 地 契约 的 法 律 诉讼 往往 缠 讼 十 几 年 ， 孤 
儿 寡 母 若 是 遭 到 族 里 男人 的 坎 凌 ， 往 往 求 诉 无 门 ， 私 仇 常 引发 暴力 相向 ， 闹 出 人 
命 ， 但 庶务 缠身 的 地 方 父母 官 又 无 暇 无 人 来 审查 凶案 。 

康 四 星 帝 并 未 追究 江苏 、 浙 江 两 个 富庶 省 份 拖 从 国库 的 税 钱 ， 这 或 许 是 康熙 
思 及 郑成功 在 一 六 五 九 年 战役 中 受到 地 方 上 汉人 的 支持 ， 也 可 能 是 因为 江苏 与 浙 
江 两 省 是 儒家 文化 的 心脏 地 带 。 为 了 维持 表面 和 谐 ， 康 巾 经 常 宽 待 处 理 地 方 积 欠 
国库 的 案例 ， 虽 然 没 有 遭受 天 灾 人 祸 ， 也 减 征 钱粮 。 虽 然 康 巾 推 行 [回避 制度 」， 
明定 官员 不 能 在 家 乡 任官 (避免 他 们 以 权谋 私 )， 不 过 康 巾 对 于 密 奏 他 亲信 家 族 的 
成 员 ， 或 是 自 京 城 告 老 还 乡 的 大 臣 贪 赃 徇 私 ， 总 是 置 若 周 闻 。 

康 辕 在 位 的 最 后 十 年 ， 似 乎 由 衷 相信 农村 已 是 一 片 欣 欣 向 荣 ， 地 方 官 员 皆 能 
善 用 手中 的 资源 适 切 处 理 政事 。 朝 廷 除了 土地 税 之 外 ， 又 独占 盐 、 人 参 、 玉 等 商 
品 ， 加 上 富商 的 「 自动 」 捐 输 ， 以 及 对 商品 转运 的 课 税 ， 而 使 国库 充 熏 ， 财 政 不 
虞 匮乏 ， 朝 廷 也 开始 松 傅 。 康 照相 信人 口 的 多 宥 是 衡量 繁荣 的 标准 ， 但 是 地 方 官 
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吏 唯 恶 如 实 呈 报 ， 户 部 也 会 如 实 课 税 ， 所 以 往往 隐匿 虚报 ， 于 是 断然 在 一 七 一 二 
年 实行 滋生 人 丁 永 不 加 赋 的 政策 ， 依 农业 耕地 来 订 定 征收 之 差 摇 的 人 口 数 ， 无 论 
人 本 增加 多 少 ， 朝 廷 不 再 增加 税收 。 此 后 ， 地 方 官员 才 敢 据 实 呈 报 真正 的 人 口 数 ， 
而 不 必 担 心 税 赋 增 加 。 

由 于 康 四 不 再 对 土地 占有 情形 进行 全 国 普查 ， 因 此 中 国 的 地 税 系统 在 两 方面 
被 固定 下 来 : 各 省 入 籍 的 地 目 是 以 一 五 八 一 年 万 历年 间 所 做 的 普查 为 根据 ， 而 每 
一 单位 土地 应 纳 的 租税 是 以 一 七 一 二 年 的 数据 为 基准 。 这 让 康 巾 的 后 继 者 几乎 无 
法 理 顺 财政 。 纵 使 北京 已 经 开始 掌握 人 口 实数 ， 康 巾 对 国泰 民 安 深 感 安慰 ， 但 财 
政 的 根本 星 端 还 是 存在 。 

[ 今 腾 躬 抱 病 ， 民 仲 健 筷 1， 康 申 于 一 七 一 七 年 一 份 论 肯 真情 流露 告诉 文武 百 
官 ，[ 故 深 惧 颠 倒是 非 ， 万 几 错 乱 。 心 为 天 下 尽 其 血 ， 神 为 四 海 散 其 形 ， 既 神 不 守 
合 ， 心 失 怡 养 ， 目 不 辨 远近 ， 耳 不 分 是 非 ， 食 少 事 多 ， 岂 能 久 存 。]〈 注 七 ) 康 四 
写 下 这 段 但 绝 不 快 的 话语 之 后 ， 又 活 了 五 年 ， 是 中 国有 史 以 来 在 位 最 久 的 统治 者 : 
但 是 松 锥 之 寿 ， 带 给 康 巾 的 却 是 日 薄 西 山 的 落寞 。 一 七 二 二 年 十 二 月 ， 康 巾 朋 于 
北京 宫 中 ， 储 君 之 位 未 定 。 抚 今 追 昔 ， 实 难 想象 康 申 临终 时 是 如 何 郁郁 寡 欢 ， 才 
会 置 国 本 问题 于 不 顾 。 

















注释 
一 : 史 景 迁 , 《中 国 的 皇帝 : 康 巾 自 画像 》(Emperor of China: Self-Portrait 
Kang-hsi.,New York,1974) 页 三 。 
注 二 : 彼 德 森 (Willard Peterson)《 顾 炎 武 的 一 生 , 一 六 一 三 至 一 六 八 二 年 》， 
(The Life of Ku Yen-wu,1613-1682)〉 见 《哈佛 亚洲 研究 杂志 》(CHarvard Journal of 
Asiatic Studies) 第 二 十 八 期 ， 一 九 六 八 年 ， 页 一 四 
注 三 : 和 孔 尚 任 著 ， 陈 世 骊 、 艾 顿 (Harold Ro 译 , 《桃花 扇 》(The Peach 
Blossom Fan., Berkeley:University of California Press,1976) 
注 四 : 宣 立 教 (Richard Strassberg),《 孔 尚 任 的 世界 : 中 国清 初 的 一 位 文人 》 
(The World of K'ung Shang-jen:A Man of Letters in Early of Ching China., New 
York: Columbia University Press,1983) 页 二 七 五 
注 五 前 褐 书 ， 页 二 一 九 。 
注 六 : 史 景 迁 ， 页 一 六 五 。 
注 七 : 前 褐 书 ， 页 一 四 八 至 一 四 九 。 
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4 雍正 的 权威 


清朝 权力 与 农村 税制 


康熙 驾 朋 之 后 ， 雍 正 即位 ， 他 在 位 时 间 虽 不 长 ， 却 是 腥风血雨 ， 诡 育 多 变 ， 
十 分 关键 。 雍 正 践 作 之 初 ， 就 有 阴谋 算 位 的 流言 ， 雍 正 自称 康 巾 龙 宾 之 前 已 将 大 
位 传 给 他 。 康 四 大 去 之 时 ， 除 了 维 正之 外 ， 诸 星子 并 未 在 侧 ， 而 且 九 门 提督 〈 译 
按 ， 步 军统 领 隆 科 多 ) 也 是 比 正 亲信 ， 所 以 比 正 继承 天 统 没有 人 公开 质疑 ， 但 是 
终 比 正之 世 【〈 一 七 二 三 至 一 七 三 五 年 )， 人 备 取 皇位 的 指控 都 一 直 困 扰 着 他 。 

不 过 ， 雍 正 谋 算 皇 位 之 说 并 无 实 据 ， 况 旦 康 巾 对 雍正 信任 的 程度 胜 过 其 它 皇 
子 。 康 照 与 雍正 (名 为 角 续 〉 常 一 起 讨论 政务 ， 一 同 出 游 。 诚 如 前 述 ， 雍 正 还 一 
度 奉 派 看 守 二 旦 兄 ， 也 就 是 被 废 贺 的 王储 ， 以 当时 的 政治 环境 ， 这 其 实 是 一 项 极 
其 敏感 而 危险 的 任务 。 

歼 正 登 极 之 后 ， 逮 捕 妨 恨 他 继承 王位 的 儿 位 皇子 ， 藉 以 稳固 统治 权威 。( 雍 正 
先是 以 升官 加 历来 杜 他们 之 口 。) 废 储 筷 初 与 另外 两 位 遭 歼 正 下 狱 圈 禁 的 皇子 ， 不 
久之 后 残 于 狱 中 。(〈 是 否 是 被 杀害 或 遭 恶意 虐待 致死 则 不 得 而 知 。) 其 它 的 皇子 不 
是 被 禁 钢 就 是 受到 严密 的 监控 。 雍 正 只 信任 十 三 皇 弟 骨 祥 湾 一 人 ， 委 任 他 为 总 理 
事务 大 臣 ， 并 封 为 亲王 。 





大 译注 : 鉴于 诸位 亲王 阿 哥 名 字 的 第 一 个 字 r 出! 与 雍正 御 讳 间 ， 所 以 雍正 
登 极 后 ， 为 了 避 御 讳 ， 均 昂 为 + 允 1l。 本 书 提 及 人 名 时 ， 并 未 做 出 雍正 登 缘 前 、 后 
的 区 隔 。 


无 论 我 们 把 这 些 布局 解释 成 内 心 愧 次 的 表示 ， 或 是 出 自 防 患 于 未 然 的 实际 考 
谍 ， 从 中 都 可 看 到 雍正 的 帝王 心术 。 雍 正 为 人 不 大 其 细 ， 每 天 都 花 许 多 时 间 在 政 
事 之 上 ， 他 通常 于 凌晨 四 时 至 七 时 读 史 书 ， 七 时 用 早 腾 ， 后 与 朝臣 议政 到 午后 ， 
然后 批阅 奏折 至 深夜 。 雍 正 不 似 父 旦 康 巾 酷爱 木兰 秋 狗 、 也 不 爱 巡 幸 江南 。 雍 正 
的 主要 嗜好 似乎 只 是 研习 佛教 义理 ， 他 不 但 是 个 虔诚 的 信徒 ， 更 是 个 佛学 的 研究 
者 ， 此 外 ， 他 也 只 是 至 北京 城西 北 的 圆明园 松弛 身心 。 康 巾 大 都 用 满 文 书写 ， 而 
比 正 似乎 偏好 汉文 。 比 正 书写 中 文 快速 而 流畅 ， 表 达 亦 正确 通顺 。 

歼 正 皇 带 婵 精 竭 虑 ， 欲 解决 当时 政治 的 积 习 流 浆 ， 这 些 问 题 在 今日 也 仍然 至 
为 重要 ,包括 官僚 结构 与 农村 的 财政 问题 如何 建立 有 效 且 可 靠 的 讯息 流通 系统 ， 
以 及 强化 朝廷 中 央 的 行政 能 力 。 而 此 三 者 实 乃 环 环 相 扣 ， 互 为 因果 ; 假使 能 够 成 
功 和 驾驭 这 三 者 ， 便 能 有 效 统治 中 国 的 广 土 众 民 。 

歼 正 登基 开始 ， 对 于 如 何 着 手 进行 似乎 已 有 定 见 。 雍正 的 父 祖 丝 是 冲 龄 即位 ， 
但 他 继承 大 统 时 已 是 四 十 有 五 ， 既 无 监 国 大 臣 在 旁 横 加 香 有 时， 又 有 丰富 的 政务 经 
验 ， 亲 眼目 睹 康 巾 朝 开始 衰 笑 。 雍 正 渐次 扩大 康 巾 朝 初 设 的 奏折 制度 范围 ， 并 正 
式 确立 了 密 折 制度 。 在 日 常 庶务 方面 ， 地 方 一 仍旧 制 ， 以 奏折 上 呈 六 部 和 大 学 士 ， 
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但 是 各 省 督 抚 多 以 密 折 递 呈 雍 正 ， 报 告 地 方 的 行政 业务 细节 。 终 康 巾 一 朝 亦 并 未 
深究 财政 危机 的 次 端 ， 雍 正 开 始 了 解 到 府 库 亏空 到 什么 地 步 ， 于 是 敦促 群 臣 提 出 
改革 财政 结构 的 建议 ， 并 在 [ 户 部 」 之 上 另 立 一 小 型 的 财政 稽核 官署 〈 译 按 ，[ 会 
考 府 ])， 由 十 三 皇 弟 筷 祥 受命 主 掌 。 

财政 危机 千 头 万 绪 ， 即 使 在 位 者 手 握 绝 对 大 权 ， 也 无 法 靠 一 、 两 则 论 令 就 能 
解决 。 一 七 二 三 年 参 廷 的 财政 岁入 约 为 白银 三 千 五 百 万 两 ， 其 中 约 有 六 百 万 两 是 
来 自 各 种 商业 税 ， 二 千 九 百 万 两 取 自 [地 丁 」 税 ， 其 中 有 百 分 之 十 五 至 三 十 留 归 
各 省 地 方 事 务 之 用 ， 其 余 悉 数 上 缴 中 央 ; 不 过 留 归 地 方 的 经 费 几 乎 都 被 分 配 到 一 
些 全 国 性 的 计划 上 ， 例 如 军费 或 朝廷 驿站 的 支出 。 绪 果 仅 有 不 到 总 额 六 分 之 一 的 
税 钱 是 真正 被 地 方 官 用 在 地 方 的 政事 上 。 或 许 有 人 会 认为 ， 只 要 提高 [地 丁 」 税 ， 
增加 国家 财政 收入 ， 就 能 纾 解 财 政 短 纳 的 窒 境 ， 但 是 雍正 为 了 克 尽 孝道 ， 并 未 试 
图 变更 康 恕 在 一 七 一 二 年 所 定 的 税额 标准 。 况 且 ， 满 洲 人 也 承袭 了 传统 的 政治 理 
论 ， 认 为 轻 摇 薄 赋 才 能 造福 天 下 苍生 ， 才 是 皇帝 爱民 的 表现 。 改 革 的 男 一 阻力 来 
自 户 部 的 官员 ， 他 们 有 自己 的 行政 程序 与 执行 方案 ， 并 且 经 常 接受 「 冰 敬 炭 敬 j， 
他 们 当然 不 希望 有 所 改变 。 

现行 的 税制 不 仅 固 若 盘 石 难以 撼动 ， 同 时 还 充斥 着 形形色色 的 陋 规 恶习 。 上 
层 阶 级 通常 就 是 富有 的 大 地 主 ， 在 康 钻 时 代 ， 富 有 的 地 主 往往 透 过 变 造 所 有 权 人 
名 、 假 借 人 头 户 、 转 让 所 有 权 、 质 押 所 有 权 等 手段 规避 税 赋 ， 所 以 很 难 稽查 他 们 
到 底 拥 有 多 少 财富 。 况 且 ， 农 村 的 经 济 权 力 大 都 掌握 在 鱼肉 乡 民 的 一 小 撮 地 主 手 
中 。 这 些 地 主 往往 勾 结 省 城 里 的 官 更， 将 税 赋 转嫁 到 贫农 身上 ， 让 贫农 地 承担 不 
成 比例 的 税 赋 。 面 对 如 此 恶劣 的 处 境 ， 农 民 几 乎 没有 任何 的 救济 管道 ， 而 实际 上 
已 被 侵吞 的 钱 两 则 被 视 为 是 一 种 「[ 拖 欠 ] 亦 即 归咎 于 农民 怠 忽 工作 ， 以 致 无 
法 按时 缴纳 税 钱 。 

一 七 二 五 至 一 七 二 九 年 间 ， 比 正 一 改 康 四 的 宽 仁 做 法 ， 下 定 决心 改革 地 税 ， 
并 打破 处 于 中 介 之 地 方 官僚 的 权力 网 络 。 他 决心 扩张 国家 权力 使 之 有 效 深入 农村 。 
诚 如 比 正 在 一 七 二 五 年 的 论 旨 中 所 言 : [以 小 民 之 膏 血 ， 为 官府 之 补 宜 ， 地 方 安 得 
不 重 困 乎 ? 此 腾 所 断 断 不 能 姑 容 者 .」 ( 注 一 ) 

比 正 通过 地 方 上 呈 的 奏折 ， 以 及 委派 官吏 一 通常 是 较 不 可 能 受 地 方士 绅 影 
响 的 满族 或 汉 军 一 一 分 任 各 省 巡抚 、 府 库 要 职 明 查 暗访 ， 慢 慢 累积 相关 的 正确 信 
息 。 之 后 ， 比 正 建立 一 套 官员 所 能 接受 的 解决 办 法 ， 亦 即 [ 火 耗 」 类 ， 按 地 丁 税 
的 一 定 比 例 征 收 ， 征 集 而 来 的 耗 羡 银 归 入 省 的 藩 库 ， 所 有 其 它 滥 征 的 规 费 和 馈赠 
皆 被 视 同 非法 。 一 省 藩 库 所 征集 的 税 银 依 固 定 比 例 在 省 内 重新 分 配 。 一 部 分 用 于 
提高 地 方 官员 的 薪 伴 ， 称 之 为 [养廉 银 ]， 部 分 税 银 则 拨 给 州 县 政府 ， 用 来 兴建 灌 
溉 沟渠 、 造 桥 铺路 、 创 办 学 校 ， 或 者 提 列 为 不 在 户 部 预算 范围 之 内 的 其 它 值得 或 
必要 的 地 方 建设 经 费 ， 包括 补助 在 天 灾 中 损失 的 牲 弟 ， 改 善 狱 政 ， 制 作 政府 公报 ， 
修缮 下 水 道 、 公 共 墓 地 、 闻 场 ， 以 及 购置 寺庙 的 香 烛 。 














类 译注 : 根据 清史 学 者 孟 森 的 批注 ,所 谓 [ 火 耗 指 谓 本 色 折 银 ， 畸 零散 碎 ， 
经 火 镑 销 成 锭 ， 不 无 折 耗 ， 故 取 于 正 额 之 外 ， 以 补 折 耗 之 数 ， 重 者 每 两 数 钱 ， 轻 
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我 们 若是 概观 当时 各 地 实施 新 政之 后 的 变化 ， 就 可 检 证 改革 的 成 效 。 雍 正 的 
税制 改革 ， 在 北方 省 份 如 山西 、 河 南 、 河 北 成 效 最 为 卓著 。 这 些 地 区 的 农民 多 为 
独立 的 自 耕 农 ， 土 地 的 登记 较为 容易 ， 地 方 官 的 作为 亦 受 到 较 严 密 的 监视 ， 而 迫 
使 他 们 必须 改变 陋习 。 除 了 居间 勾结 不 法 的 地 主 与 部 分 贪 峙 受贿 的 表 吏 之 外 ， 每 
一 个 人 都 是 改革 的 受 惠 者 。 比 起 过 去 盛行 的 横 征 暴 敛 寿 风 ， 现 在 以 地 税 为 基准 课 
征 百 分 之 十 五 至 二 十 的 耗 羡 银 ， 对 农民 、 甚 至 大 地 主 而 言 ， 税 赋 负 担 也 没 那么 沉 
重 。 此 外 ， 新 制 的 实施 也 使 官吏 的 傣 禄 比 过 去 提高 许多 : 现在 州 县 地 方 官 每 年 的 
薪 傣 为 六 百 两 至 一 千 两 不 等 ， 而 不 同 于 改革 之 前 的 每 年 四 十 五 两 。 所 以 ， 官 吏 更 
能 安心 推动 政事 ， 政 务 的 运作 更 为 流畅 ， 地 方 官 有 了 真正 的 自主 得 以 处 理 特定 的 
计划 。 

在 南方 、 西 南 地 区 ， 改 革 就 没 那么 顺畅 。 这 些 地 区 的 基本 税额 相当 低 ， 因 为 
有 许多 新 的 移民 ， 且 人 口 稀 朴 ; 但 官僚 的 员额 却 居 高 不 下 ， 所 以 无 法 与 同 级 的 北 
方 官吏 享有 相等 的 薪 伟 待遇 。 新 税制 若 要 运行 ， 就 必须 授权 给 地 方 官员 向 开明 矿 
产 与 控制 盐 务 的 行商 课 税 ， 或 在 中 国 各 地 的 通道 、 运 河 、 河 流 设置 关卡 征收 过 境 
税 。 不 过 即使 朝廷 授予 地 方 征收 这 些 税目 的 权利 ， 但 是 由 于 路 途 遥 远 、 所 费 不 贰 ， 
许多 地 方 官员 也 未 能 将 耗 羡 银 转交 给 省 里 监管 财政 的 衔 署 ， 反 而 尽 请 上 司 在 缴 回 
剩余 的 税 银 之 前 ， 收 回 他 们 薪 傣 制度 的 所 得 与 地 方 的 经 费 。 可 以 预见 ， 这 会 导致 
先前 那 种 朋 比 分 肥 的 陋习 有 死灰复燃， 妨碍 有 司 依据 各 地 的 真正 需求 全 面 而 公平 地 
分 配 税 银 。 

在 中 部 长 江 流域 的 省 份 ， 特 别 是 江苏 、 安 徽 、 浙 江 与 江西 这 几 省 ， 新 制 实施 
寸步 难 行 。 在 这 些 地 区 ， 住 着 许多 已 经 告 老 还 乡 但 仍 握 有 权势 的 官员 及 其 亲族 ， 
这 些 人 持 有 的 土地 根本 就 没有 确实 登载 ， 还 会 着 京城 的 人 脉 来 侗 吓 地 方 官吏 。 康 
巾 对 这 些 地 方 的 结 绅 特别 宽容 ， 他 们 对 中 央 加 强 控制 有 所 反弹 。 由 于 阻力 是 如 此 
之 大 ， 雍 正 不 得 不 特别 指派 一 名 满族 要 员 ， 率 领 七 十 名 经 验 丰 富 的 稽核 官 束 ， 全 
面 清查 这 些 省 份 府 库 里 的 钱粮 ， 确 实 丈量 田地 。 

他 们 发 觉 渎 职 的 情形 远 远 超出 想象 ， 错 误 登 载 或 重复 登录 的 案例 极为 复杂 ， 
恐怕 永 无 厘清 的 一 日 。 稿 核 官员 发 现在 某 些 个 案 里 ， 地 主将 土地 登记 在 数 百 个 人 
头 户 名 下 ， 以 为 地 方 官吏 不 会 细 细 追查 每 一 位 小 地 主 所 拖欠 的 丁点 税 钱 。 假 若 移 
查 官员 要 赴 现 场 查验 ， 地 主 就 借故 拖延 ， 百 般 刁 难 ， 或 封 路 ， 或 断 桥 ， 甚 至 掀起 
骚动 ， 以 暴力 横 加 阻拦 。 在 押 竺 讯 的 人 ， 也 会 被 人 所 救 。 从 稽核 官员 没收 的 账册 
可 看 到 ， 豪 门 富 室 得 地 方 财 政 官 员 之 助 ， 几 乎 不 缴 一 文 税金 。 即 使 是 证 据 凿 溺 ， 
稽核 官员 也 难以 扳 倒 贪官 污 吏 ， 至 于 要 收回 千 万 两 税 钱 ， 更 是 难 上 加 难 。 

这 股 抗拒 改革 的 阻力 正 说 明了 税制 改革 的 方向 是 正确 的 。 改 革 者 认为 ， 随 着 
税制 改革 的 持续 推展 ， 廉 洁 官员 的 吏 力 勉 行 ， 以 及 比 正 的 激励 支持 ， 大 清 中 央 官 
僚 体 系 的 效能 可 至 至 新 的 境界 ， 便 能 在 一 六 四 四 至 一 六 八 三 年 所 现下 的 统一 宏图 
和 之 后 外 交 政 策 的 成 功 之 上 ， 建 构 一 个 真正 长 治 久 安 、 永 续 运 行 的 政府 体制 。 假 
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中 央 与 权力 网 络 


统治 者 很 少 能 一 次 只 专注 在 一 个 问题 上 头 , 而 雍正 亦 无 法 把 全 副 心力 放 在 中 部 
省 份 的 农村 税务 体制 和 行政 管理 的 问题 上 。 他 必须 再 次 强化 朝廷 在 边境 的 军事 力 
量 。 朱 一 贵 在 台湾 叛变 ， 旋 即 于 一 七 二 一 年 平定 ， 但 如 何 有 效 维持 台湾 的 安定 却 
是 一 个 复杂 的 问题 。 经 过 几 番 讨论 ， 雍 正 决 定 将 儿 个 台湾 的 县 进一步 细 分 ， 以 强 
化 控制 ， 也 允许 先前 赴 台 怪 荡 的 妻 小 能 渡海 与 家 人 团 从 ， 以 求 社会 稳定 。 雍 正 也 
同意 汉人 得 向 台湾 的 原 住 民 订 约 承租 地 , 同时 也 为 台湾 的 原 住民 划 定 若干 保留 区 。 

清 廷 也 与 俄国 人 重新 商议 ， 避 免 《 尼 布 楚 条 约 》 因 西伯 利 亚 南 部 发 现 丰 富 的 
金 矿 爆发 激烈 冲突 而 形 同 具 文 ， 一 七 二 八 年 ， 雍 正派 出 数 名 满 人 要 员 前往 谈 判 ， 
与 理沙 院 的 官员 合作 ， 于 恰 克 图 (Kiakhta) 市 与 俄国 人 签订 一 纸 补 约 。 根 据 《 恰 
克 图 条 约 》 中 、 俄 双方 以 恰 死 图 至 额 尔 古 纳 河 之 间 为 界 ， 划 定 属于 大 清 的 部 落 : 
恰 克 图 是 两 大 新 兴 边 界 贸 易 城镇 之 一 。 条 约 内 容 规 定 ， 每 隔 三 年 允许 一 支 俄国 商 
队 至 北京 一 次 从 事 买 卖 ， 男 外 也 同意 俄国 人 在 北京 兴建 一 座 东 正教 教堂 。 北 京城 
内 原 有 一 些 俄国 人 和 群居， 但 是 先前 的 战争 中 ， 这 些 俄国 人 多 被 逮捕 ， 此 时 他 们 已 
被 纳入 旗 民 之 中 。《 恰 克 图 条 约 》 的 条 文 特别 鼓励 俄国 人 学 习 汉文 。 雍 正 也 加 强 控 
制 最 后 一 个 满洲 亲王 贵族 所 主 掌 的 满洲 旗 ， 并 开始 认真 正视 西藏 和 西南 苗 疆 少数 
民族 的 内 部 问题 。 
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准噶尔 部 曾 在 一 六 九 六 年 被 康 申 击溃 ， 此 时 又 死灰复燃 ， 雍 正视 之 为 长 期 的 
隐忧 。 雍 正 深信 ， 若 是 在 西 强 步步为营 ， 构 筑 工 事 ， 就 能 镇 压 准 噶 尔 部 。 然 而 补 
给 线 绵延 千里 ， 清 廷 难以 秘密 进行 军事 布 署 。 朝 廷 之 中 耳目 多 ， 雍 正 政策 咨询 的 
对 象 一 一 [议政 王 大 臣 会 议 」 一 一 文 无 法 保守 秘密 。 北 京城 内 四 处 充斥 着 蒙古 亲 
王公 主 、 旗 人 将 领 、 旅 行商 队 以 及 忠于 藏 传 佛教 的 喇嘛 ， 这 些 人 都 有 可 能 泄漏 军 
机 。 所 以 雍正 在 筹划 用 兵 之 初 ， 密 商 的 对 象 仅 限于 少数 几 位 他 最 信任 的 「 内 中 党 | 
(这 一 职衔 使 他 们 同一 般 [外 朝 」 的 官僚 区 隔 开 来 )。 

这 一 决策 核心 包括 三 位 重要 成 员 ， 即 雍正 所 信任 的 皇 弟 筷 祥 〈 他 也 主持 「 会 
考 府 ])， 以 及 两 位 汉族 的 大 学 士 张 廷 玉 、 蒋 廷 锡 。 张 廷 玉 是 康 牛 最 信任 的 顾问 〈 译 
按 ， 张 英 ) 的 儿子 ， 能 说 一 口 流利 的 满洲 话 ， 曾 任 户 部 尚书 ， 薪 廷 锡 也 曾 任 户 部 
尚书 ， 同 时 还 是 驰名 全 国 的 画家 。 张 、 蒋 同 为 进士 及 第 ， 皆 因 学 识 渊博 而 入 翰林 
院 。 两 人 均 出 身 于 富 底 的 江南 ， 张 廷 玉 是 安徽 人 ， 薪 廷 锡 是 江苏 人 。 照 传统 标准 
来 看 ， 张 廷 玉 与 蒋 廷 锡 才 干 卓 绝 且 位 极 人 臣 ， 在 满 清 得 天 下 逾 八 十 年 后 ， 异 族 皇 
帝 行事 举止 犹 若 汉 人 ， 两 人 也 忠心 不 起 。 到 了 一 七 二 九 年 ， 册 祥 、 张 廷 玉 、 蒋 迁 
锡 这 三 位 大 臣 综 理 刚 成 立 的 机 密 箱 署 | 军需 房 | (Military strategy section x )， 三 
人 之 外 还 有 一 班 有 经 验 的 满 、 汉 中 级 官僚 训 赞 ， 从 各 部 〈 以 户 部 为 最 多 ) 调 来 。 
并 非 所 有 的 大 学 士 都 知道 军需 房 的 政务 细节 ， 一 直 要 到 雍正 之 子 乾 隆 即位 之 后 ， 
军需 房 才 以 [军机 处 ] (Grand Council) 之 名 为 人 所 知 ， 并 凌驾 各 部 之 上 。( 注 二 ) 

一 如 处 理 税制 问题 ， 雍 正 再 次 建构 了 一 种 非 正 式 但 行 之 有 效 的 网 络 来 强化 个 
人 权力 ， 有 时 绕 过 六 部 及 所 属 笨 门 获得 信息 、 作 决策 。 何 以 比 正 要 密 而 不 宣 地 越 
过 例 行 的 管道 呢 ? 或 许 是 政 正 和 身边 的 臣 僚 ， 唯 恐 在 西 征 繁琐 且 军 费 浩大 的 后 勤 
准备 事宜 上 ， 有 财政 分 配 的 问题 易 落 人 口 实 ， 所 以 不 让 六 部 知悉 。 也 有 可 能 是 他 
们 不 想 让 人 知道 军事 行动 的 规模 。 我 们 可 以 发 现 军需 房 记载 的 对 象 极 为 详细 ， 包 
括 运 送 兵 鞭 所 需 的 军备 物资 可 能 需要 多 少 骤 、 骆 驼 和 马车 。 


大 译注 : 有 关 比 正 时 期 【军机 处 1 制度 的 研究 ， 一 般 采 取 官 方 说 法 ， 认 为 雍 
正 皇 沉 为 佳 化 君权 ， 有 目的 地 设立 权力 集中 的 1 内廷 1 机制 一 一 军机 处 ， 且 历经 
了 三 阶段 媳 变 :军需 房 1 (雍正 七 年 设 )、r 军机 房 1 (Military strategy section )、 
[军机 处 1 (Grand Council)。 不 过 据 近 人 考证 ， 扎 诸 雍 正 时 期 的 文 续 ， 未 见 军 
机 房 一 词 ， 且 农 赞 皇帝 的 内 迁 ， 亦 即 所 谓 的 内 中 堂 ， 其 所 秉承 的 业务 亦 非 制 度 化 ， 
而 乏 临 时 交付 。 有 关 军 机 处 制度 演化 的 历史 以 及 军需 房子 名 词 的 中 、 英 文 对 照 ， 
详 见 白 彬 菊 (Beatrice S. Bartlett )，Monarchs and Ministers: The Grand Council in 
Mid-Ch’ing China. 1723-1820.. Berkeley: University of California Press. 1991 ) 


如 此 安排 的 另 一 理由 是 ， 内 中 党 必须 经 常 票 拟 密 折 。 有 时 这 些 密 折 也 须 归 档 : 

毕 竞 雍正 也 无 法 把 这 些 细微 末节 记得 清 清 楚楚 ， 滴 水 不 漏 ， 只 有 将 这 些 密 折 存放 

在 受到 严密 护卫 的 特 设 答 门 之 中 。 此 外 ， 比 正 亦 能 透 过 所 谓 「[ 廷 寄 ]( 译 按 ， 又 称 

[ 寄 信 上 论 J) 的 草拟 与 前 方 的 将 帅 互 通讯 息 ， 廷 寄 的 内 容 经 过 讨论 ， 由 内 中 堂 起 

草 后 ， 以 加 急 秘密 送出 。 廷 寄 的 设计 为 皇帝 省 下 不 少时 间 ， 因 为 皇帝 还 必须 批阅 
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密 折 ， 每 天 约 有 五 十 至 上 百 份 。 所 以 秘密 起 草 的 廷 寄 ， 让 星 帝 有 更 多 时 间 写 些 体 
己 话 ， 向 远方 将 领 表示 对 他 的 信任 。| 卿 出 边 越 旬 侨 ， 诸 凡 如 意 否 ? 鞍马 风霜 卿 好 
么 ? 」 旦 沉 向 驻守 在 西 强 的 后 锤 琪 将 军 询问 道 ，[ 官 介 兵 本 人 马 安 泰 否 ?」 或 者 ， 
[军营 出 行 吉 期 选择 发 来 .]( 注 三 ) 

实行 新 措施 是 基于 国家 安全 的 考虑 ， 到 最 后 也 是 为 了 防范 兵 祸 由 内 而 生 ， 和 危 
及 皇帝 。 例 如 ， 雍 正 即 位 之 初 ， 他 最 不 信任 的 一 位 皇 弟 在 西藏 战役 之 中 担任 大 将 
军 。 雍 正派 遗 亲 信 年 匡 铬 率 军 驻 防 在 四 川 、 甘 肃 等 地 ， 因 涉及 雍正 几 个 兄弟 的 谋 
反 ， 而 于 一 七 二 七 年 被 绪 正 救 令 自 裁 。 取 代 年 匡 儿 的 岳 锤 琪 虽然 深 受 宠信 ， 不 过 
他 是 抗 金 名 将 岳飞 的 后 人 。 为 了 防范 身 旁 武将 的 潜在 威胁 ， 比 正 的 行事 必须 谨慎 
小 心 。 

长 期 筹划 的 征讨 准噶尔 战事 并 不 顺 遂 。 一 七 三 二 年 ， 岳 锤 琪 自 中 军 所 在 的 巴 
里 坤 〈Barkul) 出兵。 虽然 在 乌鲁木齐 大 捷 ， 却 无 法 抵挡 敌 军 对 驻防 在 哈密 的 反 
击 。 岳 锤 琪 麻 下 将 领 轻敌 冒进 ， 一 万 大 军 在 科 布 多 ‘Khobdo〉 附近 中 了 埋伏 : 虽 
然 岳 锤 琪 逃 过 一 死 ， 但 是 他 折 损 近 五 分 之 四 的 兵力 与 众多 部 将 。 有 两 位 将 军 因 这 
场 败仗 以 及 贪污 之 罪 被 比 正 下 令 处 斩 ， 不 过 雍正 最 后 还 是 免 其 死罪 。 由 于 战事 失 
利 ， 以 致 朝廷 必须 再 花 三 十 年 来 解决 该 地 区 的 边界 问题 。 

比 正 也 以 新 的 联络 管道 来 协调 对 西南 苗 疆 民族 的 作战 。 三 藩 之 乱 平 定之 后 ， 
许多 汉人 被 迫 授 入 云南 与 贵州 两 省 ， 把 当地 世 居 山谷 的 住民 赶 进 山里 ， 而 银 矿 、 
铜 矿 的 开采 更 破坏 了 当地 原 有 的 社会 组 织 形态 。 一 七 二 六 年 ， 比 正 任命 鄂 尔 泰 为 
云贵 总 督 。 鄂 尔 泰 出 身 满 洲 灸 蓝 旗 ， 拥 有 丰富 的 行政 经 验 ， 满 语 汉语 流利 ， 他 经 
常 上 呈 奏 折 与 雍正 交换 意见 。 从 奏折 中 可 看 到 鄂 尔 泰 欲 打 破 苗 疆 土著 的 力量 ， 没 
收 其 土地 ， 而 将 之 纳入 州 县 的 行政 层级 结构 之 中 。 凡 抗拒 者 一 律 遭 清 军 的 围 某 ; 
归顺 朝廷 虽然 失 却 士 地， 但 朝廷 皆 授 以 官衔 ， 享 有 朝廷 命 官 的 做 禄 。 

一 七 二 八 年 ， 鄂 尔 秦 受到 雍正 皇帝 不 次 拔 所 ， 被 授予 云南 、 贵 州 、 广 西 三 省 
的 总 督 ， 期 使 他 能 迅速 扫荡 广西 境内 各 部 落 势力 。 从 雍正 对 鄂 尔 泰 奏折 的 朱 批 中 
可 以 看 出 ， 比 正经 常 昌 勉 鄂 尔 泰 璋 竭 心 力 ， 彼 此 讨论 棘手 的 难题 ， 以 及 评 断 当地 
官员 的 表现 。 一 七 三 二 年 ， 鄂 尔 泰 大 致 娄 平 了 西南 ， 随 即 奉 召 返回 北京 「 军 需 房 ] 
供职 。 乱 祥 与 蒋 廷 锡 二 人 于 鄂 尔 泰 在 西南 的 时 候 先 后 丽 故 ， 鄂 尔 泰 接 下 遗 缺 。 于 
是 鄂 尔 泰 与 张 廷 玉 就 成 为 雍 正在 北京 城中 最 倚重 的 股 肽 大 臣 。 

综观 比 正 一 朝 的 财政 整 包 、 讯 息 往来 系统 的 建构 、 建 军备 战 等 等 事件 的 发 展 
始末 ， 我 们 可 以 一 宕 清朝 是 如 何 借 着 大 权 独 挠 与 专制 统治 的 手段 而 发 展 的 。 自 满 
清 入 关 至 雍正 时 代 已 近 一 世纪 ， 满 洲 摄政 王 或 皇族 贵 家 ， 甚 至 旗 人 的 权势 已 不 如 
往昔 。 诸 位 皇子 虽然 仍 构成 威胁 ， 但 已 在 雍正 的 股 掌 之 间 。 一 般 官僚 体系 在 许多 
方面 都 能 发 挥 功能 ， 但 在 要 求 速度 与 隐 密 时 就 可 能 是 一 种 障碍 ， 然 而 雍正 并 不 这 
么 做 。 专 制 君 主 常 新 设 官署 ， 以 安插 心腹 ， 独 占 决 策 大 权 ， 比 正 选择 的 是 一 种 更 
迁 回 的 方式 ， 设 置 一 个 不 起 眼 的 衔 门 ， 容 纳 各 种 品 第 的 官员 ! 让 不 同 职 司 者 一 起 
议政 ， 由 于 他 们 身 兼 数 职 ， 傣 禄 、 等 第 也 不 同 于 其 它 部 门 。 雍 正 敏 于 操纵 非 正 式 、 
秘密 组 织 ， 他 也 相信 这 一 套 。 就 比 正 看 来 ， 对 这 些 组 织 结构 的 操控 正 是 权力 的 本 
质 。 
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道德 权威 





雍正 皇帝 并 不 只 注意 行政 事务 的 管理 ， 更 关心 道德 与 文化 的 价值 ， 许 多 重大 
决策 也 反映 了 他 个 人 的 道德 信念 。 雍 正 似乎 对 自己 断 事 的 果敢 颇 为 自 尾 ， 而 从 其 
褒 则 也 可 看 出 他 对 权力 的 基本 看 法 和 皇权 至 上 观念 之 间 的 关联 。 我 们 从 雍正 对 各 
项 议题 的 决断 便 可 看 出 端 侃 ， 天 主教 教案 、 吕 留 良 案 、 续 衍 康 巾 《 圣 论 》 成 《 圣 
论 广 训 六 刊印 《古今 图 书 集成 对 佛教 的 兴趣 、 对 劳动 者 与 鸦片 烟瘾 者 等 问题 
的 处 置 ， 以 及 除 升 了 所 谓 的 [贱民 」 阶级 。 就 某 种 层次 而 言 ， 比 正 所 扮演 的 正 是 
儒家 圣 王 的 角色 ， 但 另 一 方面 却 又 难 掩 满洲 征服 者 那 种 专 擅 躁 急 的 特性 。 

在 处 理 天 主教 传教 士 问 题 上 ， 雍 正比 起 康熙 晚年 更 为 严峻 。 这 不 仅 因为 「 礼 
仪 之 争 」 使 中 国境 内 的 天 主教 团体 分 裔 离 析 ， 而 且 有 两 位 自信 能 令 比 正 改 宗 的 囊 
稣 会 士 与 最 受 比 正 颖 虑 的 一 位 皇子 有 过 书信 往来 。 当 比 正 获悉 这 件 事情 后 ， 迁 怒 
于 认识 这 两 位 传教 士 的 学 者 与 整个 天 主教 教会 。 除 了 少数 在 宫廷 供职 的 传教 士 之 
外 ， 各 地 的 传教 士 均 被 驱逐 至 澳门 或 广州 。 有 些 地 方 的 教堂 被 移 作 学 堂 或 客栈 。 
由 于 比 正 本 人 三 令 五 申 ， 反 对 树立 朋党 ， 并 不 时 公开 择 击 结 党 营私 的 牌 风 ， 他 对 
教会 涉 入 党 争 自然 是 深恶痛绝 。 在 最 后 一 次 的 禁令 中 ， 比 正 对 天 主教 的 禁 革 提升 
至 道德 的 层次 :「 远 夷 慕 化 而 来 ]， 他 在 一 七 二 六 年 批示 道 ，「 惟 宣示 以 恩德 ， 万 不 
可 与 之 争 利 ,」( 注 四 ) 虽然 在 这 段 期 间 仅 有 一 位 传教 士 遭 处 决 ， 但 是 整个 教会 团 
体 的 言行 举止 都 显得 格外 谨慎 。 教 会 的 影响 力 迅速 没落 ， 传 教士 在 朝廷 所 担负 的 
角色 仅 止 于 天 文 历法 与 绘画 方面 。 

朝廷 对 吕 留 良 案 的 处 理 夹杂 着 仇恨 与 悲 悄 的 情结 。 吕 留 良 是 一 位 激进 的 反 清 
学 者 ， 曾 行医 ， 后 出 家 为 僧 ， 玖 于 一 六 八 三 年 。 吕 留 良 在 遗言 中 叮嘱 ， 纪 以 满 人 
的 衣冠 入 玖 安葬 。 吕 留 良 鄙 满 轻 夷 的 著述 流行 于 华中 一 带 。 另 一 位 年 轻 的 教 席 曾 
静 服 磨 吕 留 良 的 思想 ， 濡 染 了 吕 留 良 的 强烈 排 满 思 想 ， 也 相信 雍正 算 谋 皇位 的 传 
言 。 一 七 二 八 年 ， 曾 静 意图 策动 人 在 四 川 督 导 进 攻 准 哮 尔 兵 事 的 岳 锤 琪 起 义 反 叛 
雍正 。 岳 钵 琪 先是 对 曾 静 虚 应 故事 ， 伴 装 心 有 威 威 需 ， 然 后 把 密谋 细节 向 雍正 奏 
报 。 比 正在 审理 曾 静 案 时 读 了 吕 留 良 的 著作 ， 方 知 他 倦 取 皇位 的 流言 已 是 甚 嚣 尘 
上 。 雍 正 怒 不 可 歇 ， 从 三 方面 处 理 曾 静 案 : 将 吕 留 良 的 尸体 据 出 施 以 裂 刑 ， 吕 留 
良 的 后 人 或 是 发 配 为 奴 ， 或 是 流放 边疆 ， 写 下 批驳 吕 留 良 严正 声明 ， 证 明 雍 正 是 
康 巾 杀 手 挑 选 的 王位 继承 人 ， 并 将 此 辩驳 书 颁布 于 全 国 的 各 府 州 学 ， 明 令 凡 有 功 
名 者 丝 须 阅读 x*; 但 对 曾 静 本 人 ， 仪 以 涉世 未 深 、 易 受 炉 诱 之 名 ， 从 轻 发 落 。 














大 译注 : 即 《大 义 觉 迷 录 》。 其 中 包括 论述 整个 案件 的 上 论 ， 曾 静 自 己 的 口供 ， 
以 及 曾 静 所 写 的 性 侮 著 作 《 归 仁 录 》。 


雍正 在 别 的 方面 也 有 意 将 自己 塑造 成 兼 具 儒家 仁 君 与 严 父 的 形象 ， 包 括 他 进 

一 步 前 释 康 品 所 颁布 的 《 圣 论 》 十 六 条 。 雍 正 长 篇 累 生 ， 一 一 演绎 每 一 条 圣 喻 ， 

并 准备 讲 词 ， 令 地 方 上 的 儒生 每 月 下 乡 宣讲 两 次 。 雍 正 苦心 编 扔 的 道德 训 律 特别 
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着 重 整 合 地 方 社 群 ， 以 期 「 完 钱 粮 以 省 追 科 ， 解 仇 个 以 重 身 命 ， 训 子弟 以 禁 非 为 ; 
尚 勤俭 以 借 财 用 ， 务 本 业 以 定 民 志 ; 和 乡 沉 以 息 争 讼 ， 隆 学 校 以 端 士 习 ， 贺 异端 
以 崇 正 学 。」 所 有 参加 乡试 的 人 均 需 熟 读 熟 记 这 些 经 过 阐释 的 道德 律令 ， 以 及 皇帝 
对 这 些 律令 的 评述 。 比 正身 旁 的 一 群 臣 僚 还 将 这 些 道德 律令 予以 通俗 化 ， 而 使 一 
般 白 本 与 不 讲 汉语 的 少数 民族 缘 能 通晓 。 雍 正 以 为 ， 这 些 道德 教化 若 能 深入 全 国 
各 地 ， 就 能 端正 百姓 的 思想 和 行 止 ， 强 化 忠 君 爱国 的 信念 。 诸 如 此 类 道德 劝 化 的 
政策 在 后 来 的 历史 中 一 再 出 现 ， 无 论 是 十 九 世 纪 中 叶 的 太平 天 国之 乱 ， 抑 或 是 后 
来 的 中 国 国民 党 与 中 国共 产 党 政府 ， 皆 无 例外 。 

比 正 对 《古今 图 书 集成 》 一 书 出 刊 的 作为 ， 虽 然 流露 出 气度 狭小 的 一 面 ， 但 
是 他 推动 此 书 编 扎 计划 的 严肃 态度 ， 却 是 清 代 政治 文化 化 和 文化 政治 化 之 价值 观 
的 重要 展现 . 《古今 图 书 集成 》 这 部 妃 鼠 巨 轶 的 百科 全 书 , 是 儒 士 陈 梦 雷 哎 心 沥 血 ， 
积 数 十 载 的 努力 成 果 。 陈 梦 雷 先后 受到 康 巾 皇 三 子 〈 译 按 ， 衣 社 〉 与 康 巾 本 人 的 
赞助 ， 欲 搜罗 历来 有 关 自 然 现象 、 地 理 、 历 史 、 文 学 、 政 府 体制 等 方面 最 好 的 著 
作 。《 古 今 图 害 集成 》 是 人 类 历史 上 豆 古 未 有 的 巨著 ,总 共有 八 十 万 页 ， 字 数 逾 亿 。 
康 辕 宾 天 时 ， 为 了 刊印 这 部 庞 然 巨著 所 铸造 的 印刷 铜版 已 经 完成 。 

比 正 并 不 愿意 让 这 项 丰 功 伟 业 的 光环 落 在 筷 社 身上 ， 故 以 陈 梦 雷 曾经 被 迫 辅 
佐 福 建 藩 王 耿 精 忠 为 由 ， 安 上 叛国 罪名 ， 而 将 陈 梦 雷 流放 到 东北 。 比 正 彻 底 抹 笋 
了 陈 梦 雷 编辑 《古今 图 书 集成 》 的 功劳 ， 也 刻意 淹没 负 社 曾 参 与 《古今 图 书 集成 》 
编辑 的 事实 。 雍 正 又 耗费 四 年 的 光阴 ,|[「 重 新 修订 」 这 部 百科 全 书 ， 书 成 之 后 仍 以 
康 巾 的 名 义 刊印 ， 雍 正 最 信任 的 内 中 堂 之 一 ( 译 按 ， 蒋 廷 锡 ) 列 名 为 修订 本 的 主 
编 。 

我 们 从 雍正 对 佛教 问题 的 处 置 ， 再 次 看 到 他 的 两 面 性 格 : 既 要 扮演 虔诚 的 信 
徒 ， 又 是 一 位 专制 君王 。 最 能 吸引 雍正 的 佛教 宗派 是 禅宗 。 禅 宗 早 在 一 千年 前 就 
已 经 流入 中 土 。 禅 宗 透 过 一 套 严格 的 竖 想 与 内 省 功夫 ， 最 终 可 以 了 悟 人 世 实 为 虚 
幻 绿 细 。 禅 宗 亦 相信 人 人 皆 有 佛 性 ， 坚 定 意 念 与 集中 心思 ， 人 人 均 能 达 致 明 心 见 
性 的 境界 。 雍 正 皇 带 对 禅宗 的 思想 十 分 礼赞 ， 定 期 在 皇宫 里 与 十 四 人 修 禅 ， 当 中 
包括 雍正 还 信任 的 五 位 阿 哥 、 俗 家 大 臣 若 干 人 、 道 士 一 人 、 和 尚 五 人 。 雍 正 下 由 
选 录 刊印 佛教 经 文典 籍 。 明 季 两 位 禅师 对 禅 学 义理 所 作 的 演绎 在 雍正 年 间 深 受 禅 
宗 信 众 的 欢迎 ， 不 过 雍正 却 直 斥 这 两 位 禅师 对 佛教 经 典 的 阐释 是 邪魔 外 道 ， 下 令 
销毁 其 著作 〈 译 按 ， 即 汉 月 藏 的 《五 宗 原 》 与 潭 吉 弘 忍 的 《五 宗 牧 》)， 并 把 派 下 
的 教 众 逐 出 禅宗 教 门 。 

我 们 可 以 看 到 雍正 的 社会 价值 观念 也 渗入 劳动 关系 的 领域 。 在 十 八 世 纪 ， 苏 
州 四 周 与 江南 一 带 是 闻名 起 途 的 丝 织 与 棉布 集散 中 心 。 这 些 地 区 碾 布 作坊 的 劳工 
均 属 身 强 体 壮 的 男 工 ， 他 们 以 重 达 千 斤 的 滚 简 来 碾 压 布下 。 这 群 所 谓 的 「 踊 匠 ] 
工作 辛苦 但 工钱 微薄 : 蹦 匠 每 天 需 碾 压 六 十 八 虹 的 布 ， 但 每 个 蹦 匠 仅 能 收 到 十 一 
文 铜钱 〈 约 百 分 之 一 银两 )。 当 时 ， 市 面 上 的 一 担 米 基本 价格 约 为 一 银两 ， 在 这 种 
经 济 条 件 下 ， 蹦 匠 的 工钱 所 得 就 只 能 勉强 创口 度 日 。 

康 巾 年 间 ， 足 匠 曾 经 数 度 停 嘴 罢工 ， 他 们 不 仪 要 求 提高 工资 ， 还 吁 请 兴建 医 
院 、 孤 儿 院 与 会 堂 。 聚众 罢工 的 蹦 匠 一 无 所 获 ， 他 们 的 带头 者 纷纷 被 施 以 管 杖 之 
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刑 ， 尽 管 如 此 ， 踏 匠 还 是 分 别 于 一 七 二 三 年 、 一 七 二 九 年 两 度 发 动 轩 足 。 由 于 苏 
州 府 周围 加 入 停工 行列 的 强悍 蹦 匠 已 傅 八 千 人 ， 雍 正 认为 事态 严重 ， 不 过 雍正 所 
关切 的 并 非 是 距 折 恶劣 的 经 济 环境 ， 而 是 唯恐 他 们 与 苏州 府 以 外 地 区 的 乱 党 合流 。 
雍正 还 特别 嘉许 逮捕 、 拷 问 二 十 二 名 蹦 匠 的 江苏 巡抚 。 

从 现存 比 正 朱 批 奏折 里 ， 我 们 可 以 发 现 雍 正 是 如 何 谨慎 进行 探查 ， 在 所 查获 
的 动乱 讯息 之 中 ， 工 人 里 有 精 于 武器 制造 的 工 逝 、 算 命 师 、 医 师 ， 闻 养 男妓 、 女 
妓 之 青楼 的 拥有 者 ， 甚 至 还 传言 工人 之 中 有 与 逃 至 菲律宾 之 明 室 苗 宵 ( 译 按 ， 传 
说 中 逃 至 吕 宋 的 「 朱 三 太子 」) 互通 声息 。 到 了 一 七 三 O 年 , 所 有 的 细节 都 已 查 明 ， 
阴谋 者 也 都 服刑 之 后 ， 雍 正 才 朱 批 可 以 上 呈 奏 折 ， 易 言 之 ， 北 京 各 部 的 要 员 与 大 
学 士 到 这 个 时 候 才 知悉 这 件 事 的 来 龙 去 脉 。 

鸦片 烟 的 问题 是 雍正 没 碰 过 的 。 虽 然 自 十 一 世纪 以 降 ， 就 记载 鸦片 有 医疗 与 
麻醉 的 效果 ， 但 要 到 十 七 世纪 吸烟 流行 ， 再 加 上 被 遗 往 镇 压 一 七 二 一 年 朱一贵 之 
乱 的 兵 丁 自 台 湾 带 回 抽 食 鸦 片 的 方法 ， 鸦 片 烟 才 开始 流传 。 比 正 即 位 之 初 便 开始 
重视 鸦片 烟 问题 的 严重 性 ， 决 心 禁 止 贩卖 鸦片 烟 ， 不 过 因为 在 历来 律令 之 中 并 无 
前 例 ， 所 以 有 多 处 援引 其 它 法 令 。 于 是 ， 鸦 片 商 被 视 同 贩卖 违禁 品 ， 戴 伽 一 个 月 ， 
然后 就 被 流放 边疆 充军 。 引 诱 不 知情 者 光顾 鸦片 馆 者 ， 刑 同 宣扬 异 教 牙 说 惑 众 ， 
应 处 以 「 绞 监 候 」*。 根 据 大 清 律 ， 吸 食 或 种 植 鸦片 者 将 处 以 一 百 下 杖 刑 。 

















** 译 注 : 根据 中 国 律 法 ， 绞 刑 与 斩 刑 各 自 又 分 为 立 决 1 与" 监 候 1 两 种 。 
前 者 表示 刑罚 已 确定 ， 必 须 立 即 执 行 。 反 之 ， 后 者 表示 ， 该 项 刑罚 暂缓 执行 ; 在 
每 年 早秋 于 北京 执行 的 秋 审 时 ， 再 进一步 考 应 对 原 判 的 绞 监 候 与 斩 监 候 刑 ， 是 执 
行 绞刑 与 斩 刑 ， 或 者 改判 其 它 较 轻 的 刑罚 。 


然而 在 一 七 二 九 年 时 ， 一 封 洋洋 酒 酒 的 奏折 传 抵 诸 正 手中 ， 乞 请 诸 正 三 思 鸦 
片 的 问题 。 这 一 奏折 述 及 一 位 陈 姓 〈 译 按 ， 陈 远 ) 鸦片 商 的 鸦片 被 没入 藩 库 ， 男 
被 课 以 伽 号 充军 的 刑 责 。 但 是 陈 姓 鸦 片 商 喊冤， 声称 他 的 鸦片 是 作为 医疗 之 用 ， 
并 未 制 成 猩 片 烟 供 人 吸食 。 雍 正 鉴别 证 据 之 后 ， 认 为 确 有 区 分 药 用 与 抽 食 用 鸦片 
的 必要 ， 而 官吏 应 严 加 探查 鸦片 的 用 途 ， 究 竟 系 作为 药 引 或 者 供 人 吸食 。 这 位 一 
福建 的 陈 姓 商 人 以 干 橘 饼 与 一 位 广东 商人 交换 约 四 十 磅 的 鸦片 ， 陈 姓 商 人 很 可 能 
是 个 守法 的 生意 人 或 药剂 师 ， 而 不 是 恶棍。 雍正 细 察 道 : | 若 系 犯 法 之 物 ， 即 不 应 
宽 释 ,车 不 违禁 , 何故 贮存 落 库 ， 此 皆 小 民 贸 易 血 本 ， 岂 可 将 错 就 错 ， 夺 其 生计 。] 
〈 注 五 ) 由 此 具体 案例 可 以 看 出 ， 当 世 伟 大 帝国 的 专制 统治 者 仍 仔细 注意 社会 问 
题 并 兼顾 到 手段 的 经 济公 平 性 ， 又 以 至 高 无 上 的 文化 裁定 者 自居 。 

比 正 在 社会 民生 问题 方面 ， 最 突出 的 作为 或 许 要 属 他 对 所 谓 [贱民 」 阶层 的 
解放 。 雍正 对 贱民 的 除籍 ， 这 项 政策 适用 于 若干 社会 群体 , 包括 陕西 、 山 西 的 [ 乐 
户 ]， 浙 江 省 境内 的 所 谓 [ 惰 民 ]: 徽州 府 的 「 伴 当 j;， 宁国 府 的 「[ 世 仆 ]: 在 东南 
沿海 危险 海域 采集 牡 央 、 珍 珠 的 地 方 族群 ,被 称 作 「[ 和 蟹 民 ]; 在 浙 、 间 交界 以 制 麻 、 
靛 为 生 的 乍 微 [ 棚 民 ]: 以 及 绅 罕 之 家 的 奴仆 ， 这 些 人 曲 缩 在 社会 底层 ,不 准 入 住 ， 
也 不 准 参 加 科举 考试 。 雍 正 改善 贱民 乍 下 社会 地 位 的 真正 目的 ， 或 许 是 为 了 建立 
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一 套 整 全 的 公共 伦理 秩序 ， 而 非 仅 是 出 自 内 心 的 悲 悄 之 情 。 不 过 比 正 在 一 七 二 三 
至 一 七 三 一 年 间 颁 布 的 一 系列 论 则 ， 令 贱民 前 籍 从 良 。 从 这 个 事实 也 看 出 雍正 终 
结 歧视 贱民 的 一 贯 与 坚定 。 

比 正 的 论 令 一 时 之 间 无 法 取得 预期 的 成 果 。 纵 使 法 律 条 文 有 所 变更 ， 贱 民 别 
无 选择 ， 仍 操 旧 业 ， 或 已 习 于 鄂 贱 而 认命 。 虽 然 朝 廷 有 则 ， 一 般 平民 百姓 并 不 热 
中 接纳 这 些 贱民 。 不 过 从 长 远 的 眼光 来 看 ， 雍 正 除 共 贱 民 的 作法 确实 有 效果 ， 这 
些 被 贱 视 的 群体 在 清 代 社会 中 渐渐 能 各 安 其 所 。 

歼 正 在 此 有 机 会 认 清 人 性 执 抛 的 一 面 , 而 他 所 颁布 的 论 令 未 必 就 能 风行 草 优 ， 
但 我 们 无 从 知道 绪 正 是 否 领略 到 这 层 道理 。 雍 正 对 自己 本 身 循循善诱 的 信心 依然 
不 减 , 也 不 时 训 误 身 旁 臣 僚 , 至 骨 列 方 休 。 雍正 的 这 种 [实践 性 道德 主义 ] (practical 
moralism)， 显 示 儒 家 的 伦理 价值 观 已 内 化 到 满 清 统治 者 的 心中 。 


注 一 : 曾 小 萍 (Madeleine Zelin), 《知县 的 银两 : 十 八 世 纪 清 代 中 国 的 财政 
合理 化 改革 》 (77ze Magistrate’s Tuael: Rationalizing Fiscal Reform in 
Eighteenth-Century Ch’ing China., Berkeley: University of California Press,1984), 
页 八 D。 

注 二 : 这 一 小 段 与 本 节 其 余 段 落 的 材料 , 见 白 彬 菊 (BeatriceS Bartlett),《 君 
王 与 阁 臣 : 中 国清 代 中 叶 军 机 处 的 崛起 ， 一 七 二 三 至 一 八 二 O 〇 年 》(CMMorarcjs and 
Ministers: The Rise of the Great Council in Mid-Chi’ing China, 1723-1820., Berkeley: 
University of California Press, 1991 )。 

注 三 : 援引 《经 过 修改 ) 自白 彬 菊 , 《 朱 批 : 中 国清 代 中 叶 军 机 处 奏折 制度 与 
中 央 政 府 的 决策 》(The Vermilion Brush: The Grand Council Communications 
Systems and Central Government Decision Making), (Ph.D.diss., Yale University, 
1980) 页 五 七 与 六 一 。 

注 四 : 罗 梭 (Antonio Sisto Rosso ),《 派 遗 至 十 八 世纪 中 国 的 使 徒 》(C4postolic 
Legations to China of the Eighteenth Century., South Pasadena, 1948)， 页 四 五 。 

注 五 : 传 乐 淑 《Fu Lo-shu), 《中 西关 系 文献 骗 年 ， 一 六 四 四 至 一 八 二 O 〇 年 ， 
两 卷 》(4 Documentary Chronicle of Sino-Western Relations, 1644-1820, 2 vols. 
Tucson: University of Arizona Press, 1966)， 第 一 卷 ， 页 一 六 四 。 
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5 中 国 社会 与 乾隆 政权 


社会 压力 与 人 口 成 长 


乾隆 一 明 目 一 七 三 六 年 迄 一 七 九 九 年 ， 在 位 时 间 是 中 国有 史 以 来 最 长 的 。 乾 
隆 朝 与 康 申 朝 差不多 样 长 ， 如 果 再 加 上 雍正 朝 ， 则 三 位 皇帝 统治 的 时 间 从 一 六 六 
一 至 一 七 九 九 年 。 若 拿 康 巾 、 雍 正 、 乾 隆 三 朝 与 同时 期 北美 的 历史 发 展 相 对 照 ， 
那么 大 约 是 从 纽约 成 为 英国 殖民 地 至 华盛顿 逝世 ， 在 英国 ， 则 是 从 查理 二 世 复 辟 
到 工业 革命 时 期 。 从 这 也 可 以 了 解 ， 何 以 在 西方 人 眼 里 ， 中 国 历史 总 像 一 派 稳定 、 
绵延 万 世 的 景象 。 

但 表面 上 的 稳定 以 及 康 巾 、 雍 正二 帝 在 巩固 边疆 、 集 中 行政 权 的 非 几 成 就 ， 
不 应 让 我 们 忽略 掉 一 个 事实 : 中 国 仍 不 是 一 个 彻底 整合 或 同 质 化 的 国家 。 中 国 的 
幅员 广 弯 ， 各 地 区 的 经 济 变革 、 家 族 组 织 类 型 、 交 通 运输 效率 、 宗 教 礼俗、 商业 
的 发 展 ， 以 及 土地 运用 和 土地 所 有 权 的 模式 等 等 ， 都 因 地 而 异 。 由 是 观 之 ， 欲 全 
盘 探究 中 国 的 历史 ， 理 想 上 必须 以 区 域 特性 为 基础 ， 一 一 涵 括 所 有 变 项 的 数据 ， 
才能 呈现 出 精确 变迁 的 模式 ， 并 分 析 它 们 与 朝廷 治 策 的 因果 关系 。 

这 项 工程 尽管 令 人 望 而 生 旦 ， 不 过 仍 有 多 项 研究 显示 ， 这 条 路 是 可 行 的 。 特 
别 是 以 经 济 整 合 为 单位 ， 而 非 传统 省 、 县 行政 区 的 划分 来 分 析 中 国 ， 则 我 们 所 立 
足 的 资料 是 当时 统治 者 与 官僚 阶层 所 没有 的 ， 而 我 们 从 这 套数 据 也 获 致 了 不 同 的 
观点 。 走 这 条 研究 途径 的 学 者 将 中 国 区 分 为 九 个 所 谓 的 「[ 宏观 区 域 ] 
(macroregion)， 而 每 一 个 宏观 区 域 模 跨 数 个 省 份 ， 皆 有 一 个 「[ 核 心 ]， 由 主要 城 
市 繁荣 的 经 济 活动 、 高 稠 的 人 口 密度 、 具 备 运 送 粮食 与 商品 的 细密 运输 网 络 而 定 。 
每 个 核心 地 带 环 绕 着 人 口 密度 相对 稀疏 、 较 不 发 达 的 「 边 陋 」 地 区 ， 而 将 不 同 宏 
观 区 域 的 核心 地 带 予 以 区 隔 ; 同时 ， 这 些 边 陆 地 带 也 是 非法 宗派 或 盗匪 滋生 聚 啸 、 
而 朝廷 力量 著 长 莫 及 的 区 域 。( 注 一 ) 

九 大 宏观 区 域 一 在 东北 ， 位 于 南 满 ， 即 满 人 入 关 之 前 的 龙 兴 地 带 。 两 个 位 于 
华北 ， 一 在 陕西 的 西安 ， 另 一 则 是 北京 至 鲁 西 这 一 区 域 。 有 三 个 宏观 区 域 分 布 在 
长 江 流 域 ， 即 以 南京 为 核心 的 东部 沿海 地 区 、 长 江 中 游 的 汉口 、 长 江上 游 的 四 川 
盆地 。 第 七 个 宏观 区 域 位 于 东南 沿海 的 一 福建 省 。 第 八 个 是 在 岭南 地 带 ， 以 广州 
为 核心 。 最 后 一 个 宏观 区 域 地 处 中 国 西南 ， 包 摄 云 南 、 贵 州 两 省 。 我 们 不 用 在 此 
详细 研究 这 九 大 宏观 区 域 ， 只 消 概 略 观察 其 中 三 个 ， 便 能 析 辩 是 什么 样 的 因素 影 
响 了 十 八 世 纪 中 国 社 会 与 经 济 发 展 的 模式 。 

首先 ， 位 于 华北 的 宏观 区 域 ， 即 北京 四 周 与 鲁 西 ， 绵 延至 河南 与 苏 北 ， 这 一 
地 区 虽 为 京 锥 所 在 ,但 是 城市 化 程度 却 低 于 其 它 的 宏观 区 域 ， 经济 运作 的 模式 是 
以 小 地 主 为 主 。 黄 河 夹 带 泥 沙 淤塞 河道 ， 造 成 泛滥 的 景象 司空 见 惯 ,， 但 是 洪灾 赈 
济 的 效率 也 是 京城 以 外 地 区 难以 望 其 项 背 的 。 随 着 纺织 、 织 布 技术 的 改进 ， 棉 花 
成 为 本 地 区 最 有 价值 的 经 济 作物 ， 而 此 地 的 棉纺 织 业 大 多 是 以 家 庭 为 基本 单位 的 
小 型 工 坊 为 主 ， 能 控制 环境 的 湿度 ， 使 脆弱 的 纤维 不 至 于 断裂 。 烟 草 的 种 植 也 随 
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着 玻璃 制造 、 煤 矿业 、 酿 造 技术 的 发 展 而 普及 。 社 会 条 件 的 转变 ， 大 运河 上 从 事 
粮食 运输 的 工人 与 船民 ， 土 壤 的 贫 将 ， 以 及 土地 所 有 权 的 分 制 ， 这 些 因素 的 纠结 
致使 本 地 区 犯罪 滋生 ， 区 域 性 动乱 时 有 所 闻 。 

有 反之， 长江 流域 中 游 的 宏观 区 域 人 口 密度 较 低 ， 未 开垦 的 土地 较 多 。 这 时 候 
正 有 大 量 人 口 从 其 它 的 区 域 移入 ， 于 是 出 现 庞大 的 「 客 居 」 人口， 他 们 对 这 块 土 
地 和 昔日 的 家 乡 各 有 不 同 程度 的 认同 ， 而 地 方 上 与 他 们 朴 离 的 少数 族群 则 离开 自 
己 的 土地 。 长 江 沿岸 繁荣 的 汉口 市 ， 票 号 、 行 会 林立 ， 是 一 座 商 业 城 市 而 非 行政 
中 心 ， 逐 渐 成 为 跨 区 域 的 粮食 集散 地 。 往 南 的 景德镇 已 经 发 展 为 工业 重镇 ， 所 制 
的 瓷器 深 受 士绅 所 喜爱 ， 也 大 量 出 口 至 西方 。 不 过 ， 随 着 工商 业 的 兴盛 ， 农 民 建 
提 以 防 堵 洞庭 湖 的 洪 捞 对 耕地 造成 灾害 ， 加 上 地 方士 绅 主 持 的 大 型 填 土 工程 ， 最 
后 导致 洪水 一 发 不 可 收拾 ， 把 辛勤 工作 争 来 的 土地 又 吞 吹 殉 尽 。 

在 第 三 个 例子 一 一 即 以 福建 省 为 主体 , 涵盖 浙 南 与 粤 东 的 东南 沿海 宏观 区 域 ， 
影响 社会 经 济 发 展 的 因素 又 不 相同 。 此 一 宏观 区 域 得 临海 之 便 ， 商 人 从 与 台湾 、 
东南 亚 国家 的 贸易 活动 中 获得 庞大 的 利润 ， 而 发 达 的 贸易 往来 使 厦门 港 具 有 某 种 
国际 都 市 的 风貌 ， 信 用 业务 与 银行 机 能 高 度 发 展 。 而 茶叶 产量 丰富 ， 更 增加 了 此 
一 地 区 的 繁荣 。 不 过 ， 由 于 历史 的 渊源 与 地 理 的 因素 ， 此 一 宏观 区 域 民 风 剩 悍 ， 
地 方 色彩 浓厚 。 有 势力 的 家 族 控制 整个 村 庄 ， 不同 家 族 之 间 的 敌视 对 峙 时 有 所 闻 。 
巨 室 之 家 通常 楼 高 墙 厚 。 这 一 地 带 的 个 租 普遍 较 高 ， 在 满 布 梯田 的 山 蛮 间 ， 新 移 
民 或 内 陆 贫 穷 农 户 之 间 总 是 关系 紧张 。 

浓厚 的 地 方 口音 与 方言 ， 使 得 本 地 人 与 外 界 沟通 不 易 。 这 一 地 区 进士 及 第 的 
人 数 越 来 越 少 ， 以 致 本 地 士绅 在 全 国 的 地 位 下 滑 。 朝 廷 将 这 一 区 域 视 为 潜在 的 动 
乱 根 源 ， 而 在 此 地 驻 有 重兵 ， 其 中 包括 八旗 军 ， 以 及 由 地 方 上 汉人 所 组 成 的 所 谓 
[绿营 」。 

每 一 宏观 区 域 各 有 内 在 的 经 济 逻辑 ， 因 此 宏观 区 域 之 间 的 差异 总 是 有 升 高 为 
冲突 之 钻 。 假 若 中 央 集 权 的 政府 无 法 缓和 或 控制 冲突 的 话 ， 便 会 分 崩 离 析 或 爆发 
内 战 。 一 六 三 〇 年代 至 一 六 八 O 〇 年代 之 间 就 曾 发 生 类 似 的 事 ， 农 民 叛 乱 ， 明 朝 遗 
老 、 郑 成 功 的 势力 以 及 三 藩 都 曾 在 不 同 的 宏观 区 域 核心 建立 暂时 的 据点 。 因 此 ， 
政府 的 要 务 就 是 要 透 过 意识 形态 与 行政 机 制 ， 知 有 必要 还 须 辅 之 以 军事 力量 ， 而 
将 各 个 宏观 区 域 整合 在 一 起 。 假 使 各 宏观 区 域 之 间 的 贸易 往来 也 发 达 的 话 ， 那 么 
这 项 整合 的 工作 会 比较 容易 了 ， 而 十 八 世 纪 未 的 情形 就 是 如 此 。 经 济 关 系 的 紧密 
强 固 了 政治 的 纽带 ， 最 后 也 改变 了 清 代 国家 与 社会 的 本 质 。 

另 一 项 造成 清 代 中 叶 社 会 与 经 济 结构 更 形 复杂 的 因素 是 人 口 急 焉 成长。 虽然 
康 辕 意 图 通过 一 七 一 二 年 人 丁 税 的 改革 ， 详 实 统计 人 口 ， 但 所 取得 的 数据 还 是 不 
可 靠 ， 也 难以 与 昔日 数字 比较 。 不 过 ， 可 以 肯定 的 是 ， 明 初 ， 约 一 三 九 O 〇 年 前 后 
的 总 人 口 约 真 在 六 千 五 百 万 至 八 千 万 之 间 。 然 而 到 了 一 七 九 吕 年 代 的 乾隆 末年 ， 
总 人 口 数 已 经 突破 三 亿 大 关 。 清 代 中 叶 过 渡 阶 段 就 人 口 统计 学 而 言 ， 人 口 下 增 中 
断 了 任何 稳定 与 渐进 成 长 的 模式 。 

事实 上 ， 就 在 一 六 二 〇 年 明 万 历 皇 融和 驾 崩 后 至 康 巾 数 平 三 落 之 乱 〈 一 六 八 一 
年 ) 这 上 段 期 间 ， 中 国人 口 因 异族 入 侵 、 内 战 、 资 罪 滋 扰 、 天 灾 、 灌 溉 系统 失灵 以 
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及 疫病 爆发 而 又 减 。 至 于 又 减 到 什么 程度 ， 我 们 无 法 确定 。 晚 明 的 总 人 口 可 能 
逾 一 亿 五 二 万 : 而 在 一 六 七 O 年 代 ， 中 国 的 总 人 口 可 能 未 达 一 亿 人 ， 但 确切 的 数 
据 并 不 可 得 。 

这 段 天 灾 人 祸 时 期 的 人 口 缀 减 却 造成 十 八 世 纪 的 经 济 复苏 与 人 口 的 成 长 ， 因 
为 许多 地 区 都 有 良田 待 租 与 待 耕 。 在 康 申 一 朝 ， 华 北 曾经 遭 踩 跑 的 荒地 和 历经 兵 
焚 之 灾 的 天 府 之 国 四 川 已 重新 开明 。 比 正在 位 期 间 ， 明 菩 者 陆续 进入 西南 地 区 ， 
到 了 乾隆 时 代 ， 汉 人 无 视 于 朝廷 禁令 ， 大 批 迁徙 至 满洲 南部 以 及 长 江 流域 与 汉 水 
冲积 的 丘陵 高 地 。 此 外 ， 还 有 移民 乘 标 滤 海 抵达 人 台湾， 甚至 远 赴 马 尼 拉 或 东南 亚 。 

在 乾隆 一 朝 ， 我 们 看 到 各 地 人 口 迅速 增长 。 假 设 康 黑 晚 年 的 人 口 回 复 晚 明 的 
一 亿 五 干 万 水 平 ， 那 么 到 了 乾隆 末年 ， 中 国 的 总 人 口 已 经 翻 了 一 翻 。 乾 隆 时 代 的 
人 口 数据 精确 得 多 ， 于 是 我 们 可 以 检视 特定 区 域 的 人 口 增长 ， 并 援引 清朝 的 档案 
数据 验证 这 些 统计 数据 的 可 靠 性 。 附 表 中 是 河北 与 山东 ， 以 及 中 国 总 人 口 的 统计 
数字 。 


人 口 数 字 : 河北 、 山 东 和 与 全 中 国 〈 广 二 ) 





年 代 河北 山东 全 国 
1573(est.) 4,625,000 5,644,000 150,000,000 
1685(est.) 3,297,000 2,111,000 100,000,000 

1749 13,933,000 24,012,000 177,495,000 

1767 16,691,000 25,635,000 209,840,000 

1776 20,291,000 26,019,000* 268,238,000 

1790 23,497,000 23,359,000 301,487,000 


类 这 是 1773 年 的 人 口 统计 数字 。 事 实 上 ， 从 1776 年 至 1790 年 间 ， 山 东 省 出 
现 异常 的 人 口 下 降 ， 可 能 是 这 段 时 期 的 天 然 灾害 与 地 方 叛乱 所 致 。 


分 析 人 口 成 长 的 变化 ， 可 以 发 现 重 要 的 社会 与 政治 意义 。 虽 然 在 这 段 期 间 ， 
过 去 充 废 的 耕地 已 纷纷 重新 垦殖 ， 也 开发 了 新 的 耕地 ， 但 是 自 康 钻 中 叶 迄 乾隆 晚 
年 ， 人 口 总 数 成 长 为 三 倍 ， 但 是 耕地 面积 却 仅 成 长 为 二 倍 ; 个 人 所 拥有 的 土地 面 
积 缩小 。 加 上 中 国人 并 不 是 把 家 产 全 数 留 给 长 子 ， 而 是 采取 所 谓 的 [平均 继承 ] 
制度 ， 将 家 业 平 均 分 配给 诸 子 ， 所 以 社会 上 不 容易 出 现 大 地 主 。 在 华北 、 北 京 这 
块 宏观 区 域 ， 每 个 家 庭 所 拥有 的 土地 面积 ， 根 据 所 取得 的 十 八 世纪 数据 ， 平 均 约 
只 有 二 点 五 英亩 ;耕地 面积 超过 二 十 英亩 者 十 分 少见 ， 有 四 分 之 一 或 更 多 的 农户 
本 身 没 有 土地 。 因 此 ， 中 国 仍 然 是 一 个 劳力 密集 、 以 小 农 经 济 为 主体 的 国家 ， 没 
有 农业 技术 的 创新 。 

迁移 至 长 江 、 汉 水 流域 丘陵 高 地 或 满洲 南部 森林 地 带 的 家 庭 依循 家 乡 的 作法 ， 
为 了 农耕 而 砍 尽 树木 ， 未 考虑 到 此 举 对 生态 环境 所 造成 的 负面 效应 。 昌 然 他 们 所 
开发 出 来 的 土地 面积 十 分 可 观 , 但 是 密集 农耕 的 结果 便 是 土壤 流失 与 林地 的 消失 。 
山腰 地 带 受到 河水 冲刷 ， 导 致 河道 淤塞 ， 而 下 游 的 耕种 区 域 则 有 河水 泛滥 成 灾 之 
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广 。 加 上 农民 大 都 以 人 的 排泄 物 充 当 肥 料 ， 使 得 偏僻 的 山陵 地 带 已 经 枯竭 的 土壤 
不 容易 恢复 (而 邻近 人 口 币 密 城 镇 的 耕地 就 有 可 能 )， 往 往 只 好 任 其 荒芜 。 

十 八 世 纪 中 国人 口 因 生态 改变 而 急 下 上 升 : 即 自 「[ 新 世界 」 输入 各 种 新 品种 
农作物 。 例 如 乾隆 中 期 ， 中 国 沿海 地 区 广泛 栽植 甘薯 ， 玉 蜀 和 泰 与 爱尔兰 马铃薯 盛 
行 于 南方 和 西南 地 区 。 人 花生 种 植 在 晚 明 的 华南 与 西南 地 带 大 为 盛行 ， 及 至 乾隆 晚 
年 ， 花 生 已 经 成 为 华北 地 区 的 重要 作物 。 这 些 农作物 都 有 助 于 提高 农村 劳动 者 的 
热量 摄取 ; 更 因为 这 些 农作物 在 贫 冯 多 山 或 沙 质 的 土壤 地 区 也 能 长 得 很 好 ， 使 得 
一 些 不 适 于 种 植 其 它 作 物 之 边 隆 地 带 的 人 口 也 迅速 成 长 。 

道义 屯 位 于 南 满 的 沈阳 北方 ， 从 留存 的 档案 文献 ， 我 们 对 其 人 口 与 年 龄 的 统 
计 资 料 可 以 看 得 比较 清楚 ， 也 可 让 我 们 了 解 乾 隆 晚年 农村 家 庭 的 生活 脉动 。 因 为 
道义 屯 数 据 是 每 月 登录 的 ， 而 且 婴 儿 多 集中 在 二 、 三 月 出 生 ， 我 们 可 以 推断 ， 女 
性 大 都 在 初夏 受孕 ， 亦 即 在 春耕 与 秋收 之 间 的 农闲 时 期 。 有 三 分 之 一 的 男 婴 未 满 
周岁 即 告 天 折 , 半数 的 男 婴 无 法 活 到 二 十 岁 。 所 以 , 道义 屯 男 性 的 | 预期 寿命 (life 
expectancy) 大 约 是 三 十 二 岁 ， 仅 有 百 分 之 四 左右 可 以 超过 六 十 五 岁 。 女 性 的 年 龄 
分 布 与 男性 大 致 相同 。 道 义 屯 统 计数 据 特殊 之 处 在 于 让 我 们 清楚 知道 女性 产 下 男 
婴 的 年 龄 。 这 些 统计 数字 显示 女性 在 二 十 岁 的 后 期 最 有 可 能 怀孕 ,倒是 令 人 诡异 。 
这 说 明了 由 于 粮食 的 短缺 ， 使 得 女性 承受 了 来 目 父母 与 经 济 的 双重 压力 ， 所 以 在 
女性 最 容易 受孕 阶段 的 初期 反而 无 法 怀孕 生子 。 








女性 生育 的 年 龄 : 道义 屯 ，1792 年 * ( 广 三 ) 








生育 年 前 幼 丁 数 
15-19 87 
20-24 226 
25-29 255 
30-34 191 
35-39 118 
40-44 68 
45-49 23 


炎 这 必 数 据 仅 限 男 婴 。 依 据 满 清 八旗 制度 ， 道 义 屯 是 拥有 军事 单位 的 村 庄 ， 
故 其 人 口 普查 的 重点 在 于 可 能 的 征兵 人 数 。 不 过 在 其 它 地 区 ， 人 口 普查 的 重点 同 
样 是 放 在 男性 而 非 女 性 的 人 数 上 。 


从 这 些 数据 可 以 发 现 人 口 因素 背后 的 社会 与 文化 效应 。 因 为 儿童 疾病 、 营 养 
不 良 ， 甚 至 饥荒 时 期 的 杀 洪 行径 一 一 以 及 官宦 之 家 的 三 妻 四 将， 使 得 道义 屯 〈 在 
其 它 地 区 也 是 如 此 ) 的 适 婚 女 性 少 于 男性 。 这 对 家 庭 结构 所 造成 的 冲击 不 言 而 喻 : 
在 道义 屯 ， 几 乎 每 一 位 逾 三 十 岁 的 女性 ， 不 是 已 婚 就 是 守寡 ， 而 却 有 百 分 之 二 的 
男性 子 然 一 身 。 中 国人 对 家 庭 的 理想 化 ， 双 亲 对 子女 无 微 不 至 的 呵护 ， 以 及 中 国 
人 对 祖先 慎 终 追 远 的 美德 一 一 这 种 种 难以 抹 灭 的 信念 ， 对 成 干 上 万 的 独身 男性 而 
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言 却 是 永 无 止 欣 的 心灵 折磨 。 而 女性 却 无 法 终身 不 婚 。 这 只 是 对 社会 不 满 的 情绪 
之 一 而 已 ， 而 又 因为 主流 的 社会 价值 观 歇 制 了 这 上 股 潜在 的 怨 愉 ， 使 它 无 法 宣泄 出 
来 。 


[ 宜 日 中 ] 


边 患 不 靖 ， 有 耗 国力 , 但 乾隆 (公元 一 七 三 六 至 一 七 九 九 年 ) 无 视 于 此 ， 却 是 
在 盛世 的 乐观 氛围 中 即位 。 雍 正 的 皇 四 子 弘 历 以 二 十 五 岁 的 年 龄 和 平 登基 ， 克 承 
大 统 ， 他 并 未 遭逢 类 似 令 他 父亲 年 轻 时 情 悄 不 安 的 党 派 之 争 。 比 正 预 先 将 储君 的 
名 字 密 封 藏 于 匣 内 ， 放 置 在 干 清宫 中 「 正 大 光明 」 厦 额 后 ， 所 以 陇 隆 继承 王位 并 
无 可 议 之 处 。 乾 隆 小 心 辟 辟 地 扮演 皇帝 的 角色 ， 对 于 自己 斩 驭 王朝 的 能 力 或 是 王 
朝 的 恢宏 盛世 ， 都 无 一 丝 怀疑 。 

束 隆 最 重要 的 成 就 便 是 征服 西域 ， 并 将 这 片 后 世 称 为 【新疆 」 的 地 区 纳入 中 
国 的 版 图 ， 让 领土 增加 了 一 倍 ; 也 结束 了 准噶尔 部 的 动乱 ， 以 及 巩固 了 《 尼 布 楚 
条 约 》 和 《 恰 殉 图 条 约 》 所 划 下 的 中 俄 边界 。 然 而 这 些 彪 炳 功勋 却 是 费时 伤 财 ， 
而 且 也 牵动 了 〈 如 同 康 黑 与 夏 正 时 代 ) 川西 与 藏 北 的 军事 活动 。 





对 西 性 的 战事 ， 乾 隆 相 当 信 任 兆 惠 。 兆 惠 是 旗 人 ， 蒙 圣 宠 之 前 未 受 重用 。 一 
七 三 〇 年代 ， 兆 惠 官 拜 大 学 士 ， 曾 在 对 川 战事 督导 粮 运 ， 后 来 被 派 往 准噶尔 部 下 
论 运 粮 事务 。 兆 惠 勇 于 任 事 ， 作 风 积 极 。 一 七 五 六 至 一 七 五 九 年 间 ， 兆 惠 先后 历 
经 盟友 变节 、 密 使 遇害 、 粮 草 断 绝 以 致 兵 本 互相 残 食 、 被 迫 在 恶 劣 的 地 区 行军 数 
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百 哩 等 等 危难 ， 终 于 在 一 七 五 九 年 攻克 什 噶 尔 与 叶 尔 羌 二 城 。 清 军 层 台 了 准噶尔 
的 残余 部 众 。 之 后 由 驻守 伊犁 的 将 军 与 乌鲁木齐 的 副将 统辖 治理 这 块 新 的 疆土 。 
而 蒙古 各 部 与 清 廷 的 关系 更 为 密切 。 当 兆 惠 凯旋 回 京 时 ， 乾 隆 出 午 门 亲 迎 兆 惠 ， 
这 种 殊荣 少 有 人 臣 得 享 。 

与 准噶尔 、 蒙 古 诸 部 之 间 的 事务 几乎 全 委 由 理 藩 院 的 满 人 处 置 ， 所 以 西部 回 
性 的 行政 事务 同样 交付 满 人 与 少数 经 验 丰 富 的 汉 军 旗 人 。 这 块 地 区 并 未 开放 给 汉 
族 拓 必 移民， 而 是 边防 要 地 。 约 莫 有 一 万 五 干 至 两 万 名 的 汉 军 、 八 旗 以 及 十 万 名 
随 雇 驻 扎 在 回 疆 ， 每 年 至 少 耗费 朝廷 三 百 万 两 的 开销 。 此 地 的 回民 仍 保有 自己 的 
宗教 领袖 ， 严 格 遵 奉 饮食 戒律 ， 朝 廷 允许 回民 蓄 留 传统 发 式 。 回 民 的 民政 官 即 所 
谓 的 [ 伯 克 」(Beg， 总 督 管 之 意 )， 由 朝廷 授 之 以 官衔 、 薪 伴 。 虽 然 朝 廷 独占 开采 
金 、 玉 等 贵重 矿产 ， 不 过 铜 、 贵 重 石 材 、 硝 石 、 羊 毛 披肩 以 及 奴隶 的 买卖 依旧 十 
分 兴盛 。 

运筹 帷 幅 这 场 大 战役 的 军机 处 已 经 不 是 雍正 年 问 那 个 秘密 的 小 年 署 了 。 虽 然 
军机 处 一 仍 比 正 时 代 的 旧称 ， 然 而 其 职掌 编制 都 已 大 幅 扩 充 ， 权 力 和 名 声 也 喧 赫 
一 时 。 此 故 ， 自 乾隆 以 降 ， 英 文 把 「 军 机 处 」 译 为 “Grand Council” 伟 以 与 政 正 
时 代 的 “Office of Military Finance”( 军 需 房 ) 区 隔 ， 因 为 军机 处 的 权柄 已 凌驾 于 
六 部 之 上 ， 甚 至 超越 了 [内阁]。 乾 隆 即位 后 的 军机 大 臣 之 中 ， 鄂 尔 泰 、 张 廷 玉 是 
雍正 先帝 的 股 肪 大 臣 ， 两 人 维持 了 政务 的 持续 运作 ， 之 后 又 增加 儿 位 皇帝 亲自 拔 
摆 的 官员 。 终 乾隆 之 世 ， 军 机 处 的 员额 一 直 维 持 在 六 至 七 名 。 军 机 处 的 运作 还 靠 
两 百 五 十 名 以 上 的 文职 人 员 ， 以 轮班 的 方式 日 夜 当 差 。 

此 时 ， 军 机 处 已 经 成 为 汇集 各 地 要 员 奏 折 的 档案 中 心 。 随 着 奏折 的 抄录 、 票 
拟 ， 并 转发 各 部 讨论 ， 奏 折 的 象征 意义 与 真正 的 功能 一 一 连 系 僚 丐 与 统治 者 的 特 
殊 管道 一 一 便 开始 萎缩 了 。 乾隆 在 奏折 上 的 朱砂 批 论 , 往往 只 有 [知道 了 |、『「 阅 」、 
「 转 呈 相关 部 署 」 等 罕 究 数 语 ， 比 起 康 巾 、 雍 正在 批阅 奏折 时 ， 往 往 流 露出 恺 切 、 
亲密 或 愤怒 、 关 心 之 意 ， 上 自然 是 不 可 同日 而 语 。 

不 过 这 并 不 代表 乾隆 疏 于 政事 ， 他 确实 是 一 位 英 主 。 乾 隆 定 期 主持 朝政 ， 批 
示 奏 折 ， 巡 视 江 南 与 满洲 访 求 民 着 ， 筹 谋 军事 战略 ， 论 令 重大 政策 。 只 是 乾隆 将 
更 多 的 实际 决策 权 赋 予 军 机 大 臣 ， 因 而 冲淡 了 康 巾 、 雍 正 两 朝 特有 的 中 央 领 导 权 
威 。 这 一 点 从 乾隆 处 理 农村 税 赋 改革 的 方式 上 也 可 看 出 ， 而 农村 税 赋 的 革新 正 是 
雍正 施政 特色 的 展现 。 乾 隆 于 一 七 四 二 年 下 由 参加 进士 考试 的 贡生 也 要 就 省 级 财 
政 分 成 制度 论述 己见， 乾隆 也 对 大 下 提出 同样 的 要 求 ， 结 果 ， 原 有 税 赋 政 策 的 精 
神 渐渐 也 就 不 见 了 。 富 有 省 份 将 部 分 税收 移 转 到 贫穷 省 份 。 于 是 富裕 的 省 份 失去 
了 强化 地 方 政 府 的 可 能 诱因 ， 而 贫穷 省 份 则 更 没有 扩大 税 基 或 改革 经 济 体质 的 动 
力 














更 有 甚 者 ， 县 令 往 往 保 留 地 方 上 的 财政 剩余 ， 而 不 必 将 之 上 缴 省 府 的 藩 库 。 
结果 ， 过 去 巧立名目 的 杂 赋 、 各 式 各 样 的 摊派 ， 以 及 不 法 的 「 火 耗 」 等 弊端 又 故 
态 复 萌 。 于 是 | 户 部 」 又 逐渐 建立 了 一 套 制 度 ， 地 方 凡 有 动用 支出 之 前 必须 经 由 
北京 的 有 司 核定 。 这 不 仅 造成 文 读 往来 繁杂 ， 琐 碎 不 得 要 领 ， 而 且 重大 政务 根本 
就 寸步 难 行 。 从 当时 河北 省 呈 交 户 部 的 档案 可 以 守 见 ， 省 级 官员 必须 查核 琐碎 如 
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支付 桥 上 守卫 四 十 八 两 、 船 员 一 百 零 五 两 的 薪 伴 ， 以 及 给 两 名 寡妇 十 二 两 的 抚恤 
金 。 
在 文化 方面 ， 乾 隆 的 作法 和 效 正 差不多 。 辊 隆 公 开 表露 才思 ， 对 待 自 己 的 亲 
生母 亲 更 是 行礼 如 仪 。 乾 隆 孝 敬 明 太后 的 程度 令 人 菲 夷 所 思 ， 多 次 借 同 皇 太 后 南 
巡 ， 极 尽 铺 张 隆 重 。 甚 至 皇 太 后 春秋 已 高 ， 无 法 再 下 江南 时 ， 乾 隆 还 仿 江南 风格 
宫 里 建造 了 多 条 街道 。 他 也 不 容 先 帝 政 正 受 侮 芒 ， 收 回 雍 正 宽 仁 的 论 示 ， 下 令 
将 一 七 二 八 年 间 宣 扬 吕 留 良 思想 的 曾 静 缚 于 北京 东 市 ， 污 迟 处死 。 乾 隆 特 别 为 在 
三 年 一 次 的 科举 考试 中 落榜 的 驰名 学 者 开设 特 科 ， 使 地 方 的 学 宫 宣 扬 儒 家 的 价值 
理念 与 康 巾 的 圣 论 ， 也 在 特定 节庆 敬老 尊 贤 ， 表 扬 贞 节 烈 女 。 

乾隆 自然 也 有 创新 处 。 他 大 量 搜集 名 家 墨宝 字画 ， 尽 搜 千 年 来 的 佳作 。 后 人 
常 怪罪 辊 隆 的 书法 工整 平 唐 ， 却 计 在 瑰宝 上 题 诗 ， 因 而 破坏 了 原作 的 精妙 细 肛 。 
辊 隆 宫 中 有 几 位 耶稣 会 的 画家 ， 意 大 利 人 郎 世 宁 (Giuseppe Castiglione〉 为 个 中 
苇 楚 ， 他 画 的 旺 族 肖像 维 妙 维 肖 ， 又 把 狩猎 与 行伍 军 容 尽 收 纸 上 ， 揉 合 了 中 国 书 
法 的 笔触 、 西 方 的 透视 法 与 用 色 ， 独 树 一 格 。 乾 隆 也 命 耶 稣 会 的 建筑 师 、 设 计 师 
在 圆明园 内 建造 一 座 西 式 的 避暑 行 馆 ， 还 下 由 编撰 数 部 能 真正 维护 、 珍 视 满洲 遗 
产 的 重要 书 册 ， 其 中 包括 宗 谱 、 历 史 、 典 章 仪 礼 。 此 外 ， 乾 隆 为 了 宣示 大 清 力 护 
教 者 ， 下 令 在 热 河 避暑 行宫 内 仿 西 藏 布 达 拉 宫 〈Potala) 建造 了 一 座 喇 嘛 庙 。 

乾隆 为 了 保存 中 华文 化 ， 也 下 虽 穷 搜 博 采 历 代 的 文学 与 历史 名 著 ， 将 之 编 成 
巨峰 。 这 部 丛书 包括 经 、 史 、 子 、 集 四 类 而 被 命名 为 《四 库 全 书 》。 《古今 图 书 集 
成 》 因 类 取 裁 ， 历 经 康 、 雍 两 代 编 修 ， 但 《四 库 全 书 》 则 不 同 ， 它 是 一 部 完整 的 
[文选 ]， 所 辑 的 著作 都 全 文 收录 ， 并 附 有 博古 通 今 的 导论 。《 四 库 全 书 》 所 收 的 
书籍 凡 三 千 四 百 五 O 册 ， 存 目 达 六 千 七 百 五 十 种 ， 佚 书 三 万 六 千 种 ， 历 时 十 年 始 
告 竣 工 ， 是 中 国 书 志学 史上 最 伟大 的 成 就 。 

编 修 《四 库 全 书 》 兼 具 文 字 检 查 的 功能 。 朝 廷 下 旨 广 搜 私 人 藏书 ， 凡 私 藏 轻 
满 书 籍 者 皆 遭 严厉 的 惩处 。 若 有 方志 、 游 记 的 内 容 有 碍 国防 ， 也 是 悉数 销毁 。 搜 
罗 的 行动 非常 彻底 ， 已 知 有 请 两 千 部 书籍 被 列 册 销 毁 ， 再 也 无 法 砚 得 。 也 有 参与 
编 修 《四 库 全 书 》 的 硕 儒 ， 借 着 销毁 意见 与 自己 相左 的 著述 ， 或 者 在 校勘 中 强调 
自己 的 观点 ， 以 宣扬 其 心仪 的 思想 派别 。 

我 们 从 乾隆 所 颁布 的 论 令 与 决策 ， 可 追 索 当时 一 股 潜 滋 暗藏 的 逆流 。 辊 隆 误 
词 加 身 ， 但 自省 的 功夫 却 不 够 ， 他 迎合 流 俗 ， 务 虚 而 不 求实 ， 即 便 是 日 常 的 政务 
也 希望 臣下 加 以 肯定 支持 ， 对 于 艰 困 或 不 受 欢迎 的 抉择 也 缺乏 能 耐 贯彻 。 在 乾隆 
朝 中 时， 国力 预 唐 几 近 骨 省 的 征 候 已 一 一 浮现 ， 从 读书 人 都 要 钻研 的 《 易 经 》 里 ， 
就 可 看 到 乾隆 的 败 象 已 露 。《 易 经 》 第 五 十 五 卦 「 丰 」 (三 三 ) 意 为 [盛大 |]、|[ 通 
享 ]， 卦 辞 解释 为 : 

丰 ， 齐 ， 王 假 之 ， 勿 忧 ， 宜 日 中 。( 注 四 ) 

根据 古人 的 批注 : 

日 中 则 慰 ， 日 盈 则 食 ， 天 地 春 虚 ， 与 时 消息 ， 而 况 于 人 平 ? 况 于 鬼神 乎 ? 
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十 八 世 纪 的 儒学 


若是 有 人 质疑 ， 乾 隆 当 然 会 说 他 是 以 惨 家 之 道 来 治理 儒家 的 政府 体制 ， 且 有 
许多 左 证 : 例如 ， 皇 帝 与 群 臣 视 儒家 典籍 为 伦理 智慧 的 宝藏 ， 儒 家 经 典 是 学 专 与 
科举 考试 所 必 读 ， 癸 家 讲 的 忠孝 之 道 将 君臣 、 父 子 紧 紧 相 系 ; 而 地 方 的 学 者 官员 
宣讲 儒学 ， 目 的 也 在 化 育 黎 民 ， 使 其 忠于 君 父 。 但 是 ， 随 着 后 人 对 经 文 的 增删 注 
疏 ，[「 儒学 」 也 一 直 有 所 变动 。 在 十 八 世 纪 ， 随 着 社会 与 经 济 的 变迁 ， 儒 学 也 朝向 
新 的 方向 发 展 。 

十 七 世纪 后 半 叶 ， 学 者 致力 于 探索 明 朝 省 亡 的 原因 ， 有 许多 人 认为 ， 明 季 盛 
行 的 那 种 极端 个 人 主义 与 强调 内 在 道德 良知 的 学 术 思想 ， 正 是 明 朝 覆 亡 之 因 。 清 
初 康 、 比 年 间 ， 许 多 博学 鸿儒 、 甚 至 皇帝 本 人 也 开始 借 着 肯定 宋朝 〈 公 元 九 六 七 
至 一 二 七 九 年 ) 理学 的 核心 价值 ， 以 与 秘 致 明 朝 衰败 的 学 术 风 尚 相 颜 抗 。 他 们 之 
所 以 尊 奉 宋 儒 思 想 ， 主 要 是 因为 宋朝 哲学 家 朱熹 主张 [ 理 」 既是 宇宙 万 物 的 本 源 ， 
也 是 行为 的 准绳 。 朱 总 及 其 追随 者 相信 ， 明 理 有 助 于 安顿 人 欲 ， 并 在 公共 生活 中 
证 成 天 道 。 所 以 尽管 宋朝 儒学 在 穷 究 天 道 时 ， 必 须 构 设 多 面向 宇宙 论 的 腾 想 ， 但 
是 宋朝 儒学 却 对 社 种 兴亡 念 效 在 北 。 青 往 深层 看 ， 即 使 是 有 德 君子 也 无 法 体察 天 
道 ， 这 层 体 认 必 然 使 学 者 自觉 无 法 善 尽 对 社 御 的 责任 ， 于 是 焦虑 与 罪恶 之 感 交 集 
心头 。 

一 如 清 初 居 官 的 硕 儒 拒 斥 明代 的 思想 ， 而 借 着 论 释 十 二 世纪 宋朝 理学 找到 安 
身 立 命 之 处 ， 后 来 清 代 学 人 亦 批 驱 宋 朝 理 学 ， 另 寻 安 身 之 所 。 到 了 乾隆 朝 ， 许 多 
学 者 开始 不 从 菜 些 特定 的 著作 找 立 足 点 ， 而 比较 是 在 方法 论 上 疯 基 础 。 这 套 方法 
论 名 之 为 [考证 上 |， 因为 考证 是 以 严格 续 密 的 标准 ， 李 别 校 勘 数 据 。 考 证 派 的 学 者 
意图 据 弃 抽象 思辨 ， 而 让 学 术 研究 根植 在 「 实 据 」 之 上 。 他 们 人 穷 究 声韵 之 学 、 算 
术 、 天 文 历 法 、 地 理 ， 相 信 如 此 才能 厘清 古 圣 先贤 的 真 义 与 意图 ， 并 理解 当下 生 
活 的 真实 底蕴 。( 注 五 ) 

考证 学 派 的 先驱 与 最 受 推 崇 的 学 者 均 是 康 周 年 间 的 人 物 。 顾炎武 是 前 明志 士 ， 
曾 在 家 乡 抗 清 ， 也 是 此 学 派 的 重要 人 物 。 诚 如 前 述 ， 顾 炎 武 与 清朝 可 说 是 井 水 不 
犯 河水 ， 其 后 半生 游历 华北 ， 探 访 各 地 的 工艺 技术 、 金 石 资 料 ， 仔 细 摹 拓 石 碑刻 
文 ， 对 朴 学 的 研究 颇 有 帮助 。 顾 炎 武 详细 记载 所 见 所 闻 ， 这 与 宋 明理 学 惯 以 道学 
或 玄学 问答 、 格 言 、 论 辩 、 诗 歌 等 「 日 志 式 」 书写 〈 例 如 朱熹 的 《朱子 语 类 》、 王 
阳 明 的 《传习 录 》) 大 异 其 趣 ， 在 顾炎武 的 《日 知 录 》 书 ， 记 满 对 典籍 、 珍 本 的 注 
疏 ， 对 地 理 与 金石 学 的 观察 。( 十 七 世纪 耶稣 会 士 将 西方 的 学 术 ， 特 别 是 数学 、 天 
文 历法 传 入 中 国 ， 可 能 影响 到 考证 学 派 的 研究 方法 ， 也 让 他 们 坚信 ， 在 个 别 哲 学 
流派 之 上 还 有 个 [实在 」 的 世界 ， 这 点 倒是 值得 注意 。) 

阁 若 瑰 与 顾炎武 相 善 ， 他 运用 类 似 的 方法 整理 《尚书 》 的 历史 纪年 与 语言 结 
构 。 闪 关 瑰 的 研究 成 果 虽 然 在 一 七 四 〇 年代 之 前 是 以 手稿 的 形式 流传 ， 对 当时 的 
学 者 文化 却 有 如 天 摇 地 动 之 撼 。 阁 车 焉 仔细 排比 证 据 ， 证 明 《 尚 书 》( 古 文 经 ) 这 
部 历来 国家 抢 才 所 依据 的 典籍 是 后 人 所 伪造 ， 不 值得 推 尝 。( 见 阁 若 正 的 《古文 尚 
书 玖 证 》) 
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到 了 一 七 四 O 〇 年 代 ， 整 个 科举 制度 受到 批判 ， 因 为 僵化 的 考试 并 无 法 为 国家 
杜 举 优秀 人 才 ， 而 闪 若 瑰 的 论述 亦 凸 显 出 儒家 官学 的 缺陷 。 社 会 的 紧张 关系 更 进 
一 步 减弱 学 者 对 这 套 制 度 的 信心 ， 因 为 到 了 十 八 世纪 中 叶 ， 朝 廷 并 未 随 着 人 口 成 
长 而 提高 科举 考试 的 录取 名 额 。 学 子 的 压力 因而 提高 ， 即 使 通过 科 考 也 难以 谋事 ， 
在 在 令 许多 饱 读 诗 书 的 社会 精英 深 感 挫折 。 

十 八 世 纪 的 文人 运用 训 读 的 见解 与 方法 ， 重 新 探索 侨 家 的 过 去 。 许 多 学 者 昨 
首 穷 经 ， 研 究 汉 代 《〈 公 元 前 二 O 〇 六 至 公元 二 二 O 〇 年 ) 的 经 文 与 注疏 ， 比 起 官学 所 
宗 的 宋朝 典籍 ， 汉 代 更 近 于 孔子 的 年 代 ， 所 以 被 认为 较 接 近 圣 人 的 真 义 。 不 过 之 
后 勾 有 西汉 、 东 汉 的 经 文 何者 较为 可 信 的 争论 ， 所 以 研究 汉代 经 典 的 学 者 又 出 现 
古文 经 与 今 文 经 之 争 。 这 并 不 只 是 深奥 难 解 的 请 辨 ， 也 开始 把 经 典当 成 历史 研究 
的 材料 ， 并 本 着 鲜明 、 锐 利 的 怀疑 主义 来 看 待 历史 。 考 证 派 的 著作 对 十 八 世纪 的 
政策 也 有 重要 的 影响 ， 因 为 学 者 孜孜 不 伴 有 如 『「 蚁 行 ] 一 一 一 位 考证 派 学 者 〈 译 
按 ， 王 鸣 盛 ) 以 此 语 形容 自己 的 研究 工作 一 一 积累 实证 资料 ， 以 新 的 眼光 看 待 水 
利 学 、 天 文 历法 、 制 图 学 ， 以 及 讨论 治理 的 古文 之 中 ， 使 学 者 能 以 更 敏锐 的 眼界 
来 评判 清 代 的 现实 。 

到 了 乾隆 中 叶 ， 考 证 学 派 蔚 然 成 风 ， 书 商 、 印 书 者 、 藏 书 家 、 图 书 楼 ， 以 及 
具备 钻研 训 访 学 的 整 师 互 有 关连 。 考 证 学 派 得 此 支持 ， 学 者 与 商业 世界 之 问 的 分 
际 也 往往 泥 而 不 显 ， 因 为 许多 富商 也 赞助 考证 研究 ， 建 造 大 型 的 藏书 楼 供 学 者 参 
阅 文 献 。 更 有 考证 学 者 即 出 身 商 页 之 家 ， 这 也 反映 了 新 兴 市 中 心 的 发 展 ， 以 往 泾 
渭 分 明 的 职业 界线 已 不 再 。 

乾隆 编 修 《 四 库 全 书 》， 综 理 文 献 甄别 、 版 本 校勘 以 及 考据 错误 的 过 程 即 由 考 
证 派 学 者 所 主导 , 他 们 运用 新 的 研究 结果 来 贬抑 宋代 理学 (其 中 不 乏 科 举 中 的 [ 正 
统 ] 理论 )， 又 提高 考证 取向 的 学 者 之 地 位 。 乾隆 对 于 考证 派 学 者 大 力 搜 罗 稀 世 珍 
本 颇 感 欣慰 ， 所 以 特别 命 人 将 之 传 抄 三 份 ， 并 下 诏 在 考证 学 风 易 盛 的 扬州 、 镇 江 、 
杭州 兴建 三 座 藏 书 楼 ( 译 按 ， 依 序 为 文 汇 疼 、 文 宗 阁 、 文 澜 阁 ) 存放 《四 库 全 书 》 
以 供 学 者 参阅 。 

高 度 学 术 化 使 得 考证 派 学 者 遂 形成 某 种 学 术 精 贡 ， 而 与 十 八 世 纪 越 来 越 多 的 
落 第 文人 插 格 不 入 。( 这 类 精英 的 困境 以 及 许多 自 大 学 者 的 哺 落 与 傲慢 ， 在 《 儒 林 
外 史 》 中 有 刻 划 入 微 且 访 谐 的 描述 ， 这 部 小 说 写 于 一 七 四 〇 至 一 七 五 O 年 间 ， 刊 
印 于 一 七 六 八 年 。) 考证 的 精英 世界 将 寒 士 、 自 学 文人 ,与 女性 握 除 在 外 。 十 八 世 
纪 有 人 极力 主张 女性 受 教育 ， 其 热烈 的 程度 为 晚 明 以 来 所 未 见 。 乾 隆 年 间 ， 儿 位 
女性 文人 在 诗作 方面 的 表现 十 分 炮 眼 ， 然 而 考证 学 派 本 身 所 需 具 备 的 新 方法 ， 以 
及 数 十 寒暑 的 穷 究 功 夫 ， 使 得 女性 难以 进入 这 种 自我 限定 的 学 术 精 英 ， 而 没有 闲 
上 暇 ， 没 有 名 师 指导 ， 或 者 无 法 寻 得 有 钱 赞助 者 的 文人 ， 也 势 难 走 入 考证 的 世界 。 

到 了 蓝 隆 上 晚年， 纵使 是 拥护 考证 传统 的 人 ， 也 渐渐 察觉 到 考据 方法 的 局 限 性 。 
赫赫 有 名 的 学 者 戴震 即 是 考证 派 的 一 员 ， 他 开始 运用 纯粹 的 哲学 语言 ， 回 到 那 种 
探索 人 生 目 的 、 动 机 、 欲 望 ， 与 道德 行为 意义 的 年 代 。 戴 震 的 知 交 好 友 并 不 认同 
他 这 类 形 上 学 式 论 述 的 重要 性 ， 但 戴震 本 人 却 认为 对 这 类 哲学 问题 的 分 析 ， 才 是 
其 思想 精髓 。 
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但 儒学 并 不 只 是 哲学 问题 而 已 。 中 国 绘画 与 书法 也 总 是 依托 在 儒家 的 价值 体 
系 之 上 ， 因 此 ， 在 十 八 世纪 ， 绘 画 与 书法 的 旨 趣 、 风 格 同样 起 了 重大 改变 。 略 通 
文 墨 的 人 可 以 透 过 一 七 一 年 刊印 的 《芥子 园 》 这 类 教 人 作画 的 画册 ， 习 得 传统 
的 绘画 技巧 。 藉 助 这 样 一 本 书 ， 只 要 是 识字 的 人 很 快 就 会 描绘 梅花 盛开 的 梳 蔓 、 
茅 舍 ， 或 是 远方 迭 贬 的 山 寅 。 而 文人 画家 的 风格 也 愈 趋 古 拙 奇 突 ， 有 意 打 破 构图 
的 规范 与 用 色 ， 表现 出 一 种 其 实 是 刻意 经 营 的 「 业余 性 格 ]。 这 种 古 拙 奇 突 是 十 七 
世纪 明 朝 遗民 的 画 风 ， 是 一 种 政治 立场 的 传达 ;然而 到 了 十 八 世 纪 ， 反 而 呈现 了 
更 富 阶 级 意识 的 面 谣 。 

书法 也 有 很 大 的 改变 。 考 证 派 学 者 挖 据 、 重 刊 许多 前 人 抄本 ， 而 罕见 的 拓 碑 
摹 本 也 开始 流传 ， 结 果 复 古 蔚 为 风尚 。 甚 至 画作 上 的 落款 题字 ， 用 笔 钦 崎 有 如 刀 
刻 ， 表 现 出 个 人 的 创意 与 丰富 的 学 养 。 所 以 到 了 乾隆 晚年 ， 随 着 读 写 能 力 在 安详 
和 乐 、 人 文 荟萃 的 盛世 渐次 普及 ， 第 一 流 的 文人 发 展 出 新 的 文化 表现 模式 。 


红楼 梦 


《4 红楼梦》 成 书 于 加 隆 朝 中 期 ， 是 中 国 最 伟大 的 章 回 小 说 。 曹 雪 谨 的 先祖 是 
康 巾 的 包 衣 奴 才 ， 有 钱 有 势 。 江 宁 南京 的 曹 家 最 后 以 亏空 官 加 与 移 转 财产 ， 
遭 比 正 抄家 禁 产 。 所 以 ， 曹 雪 芹 本 人 对 于 清 代 满 、 汉 之 间 的 紧张 关系 自 是 体 认 深 
刻 ， 草 雪 六 在 一 七 六 三 年 撒手 人 问 ， 尝 尽 了 琼 浆 玉 液 的 奢华 生活 与 落 拓 江 湖 的 椎 
心 之 痛 。 

《红楼 梦 》 又 名 《石头 记 》 刻 划 贾 府 的 生活 百 态 。 贾 府 是 定 甲 一 方 的 汉人 家 
族 ， 所 在 的 城市 并 未 具名 ， 但 有 北京 与 南京 的 身影 。 贾 府 发 生 的 许多 事 ， 显 然 取 
材 自 康 巾 年 间 ; 贾 府 十 分 熟 答 满 人 的 文化 与 身段 ， 圣 着 隆重 而 被 委 以 税务 要 职 ， 
他 们 与 富里 关系 密切 ， 贾 府 的 女儿 甚至 还 是 贵妃 。 但 是 这 部 小 说 并 不 以 如 实 勾勒 
出 清 代 日 常生 活 为 满足 。 这 两 个 书 名 其 实 已 点 出 结构 的 分 殊 复 杂 : 由 「 红 楼 」 所 
牵引 出 的 约 | 梦 ]， 精 妙 且 神秘 地 预示 了 小 说 中 女性 的 命运 ; 而 [石头 ] 的 [记事 」， 
讲 的 是 一 块 通 灵 之 物 ， 由 女 娲 点 化 而 自 有 神奇 的 生命 ， 之 后 被 一 僧 一 道 携 入 红尘 。 

简单 地 说 , 《红楼 梦 》 是 一 部 爱情 故事 。 贾 宝玉 的 命运 与 营 荡 年 华 的 林黛玉 、 
苹 宝 钒 纠结 缠绕 ， 林 、 苹 两 人 各 自 取 [宝玉 」 的 一 字 而 命名 。 宝 玉 深 爱 黛 玉 ， 无 
奈 双 亲 却 安排 他 与 比较 富裕 、 健 康 的 宝 似 成 亲 ， 三 人 的 美妙 关系 也 就 嘎 然 而 止 。 
黛 玉 因此 香 消 玉 殉 ;最 后 宝玉 虽然 进士 及 第 ， 但 还 是 离开 娇 妻 ， 抛 弃 功 名 家 业 ， 
通 入 空门 。 

曹雪芹 写 这 部 小 说 固然 是 自 娱 娱 人 ， 但 也 有 严肃 的 宗 骨 。《 红 楼 梦 》 在 情节 布 
局 的 背后 ， 也 探究 自我 认同 与 人 生 之 镶 的 。 它 还 探讨 交织 在 所 谓 成 与 败 之 中 不 同 
层次 的 实 与 虚 。 诚 如 曹雪芹 在 卷首 所 言 ，[ 因 空 见 色 ， 由 色 生 情 ， 传 情 入 色 ， 自 色 
悟空 ,) 〈 注 六 ) 换言之 ,「 假 作 真 时 真 亦 假 ]。 

虽然 这 说 明 曹 雪 芹 意 不 在 | 写实]， 不 过 小 说 情节 丰富 、 结 构 复杂 ， 共 有 一 百 
二 十 回 ， 除 了 主角 之 外 ， 还 有 上 百名 刻 划 入 微 的 人 物 ， 堪 称 清 代 中 叶 精 英 生活 的 
缩影 ， 涵 括 家 庭 结构 、 政 治 、 经 济 、 宗 教 、 美 学 ， 与 性 事 。 即 使 全 书 充满 了 作者 
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想象 的 自由 挥洒 ， 但 细 看 这 六 大 层面 ， 仍 可 以 领略 到 十 八 世纪 中 期 清 代 社 会 的 富 
丽 堂皇 ， 以 及 繁荣 背后 的 阴暗 面 。 

就 家 庭 结构 而 言 ， 曹 雪 芹 点 出 了 父亲 的 绝对 权威 ， 尤 其 是 在 子女 的 道德 规范 
与 学 业 养 成 方面 。 宝 玉 的 授课 先生 是 父亲 所 挑选 ， 严 格 考 校 功 课 ， 宝 玉 有 不 检点 
或 失 德 之 处 便 加 以 惩处 。 甚 至 只 要 提 及 责 父 发 脾气 ， 就 足以 让 宝玉 心 惊 胆 颤 。 母 
亲 则 没有 父亲 那么 具有 威 势 ， 但 是 宝玉 的 祖母 兼 有 持家 之 能 与 豁 智 ， 以 年 高 德 友 
而 受 敬 重 ， 主 掌 家 务 。 

就 政治 层次 而 论 ， 贾 府 的 权势 并 不 只 是 因为 元 春 贵 为 巡 妃 ， 也 不 是 因为 据 高 
官 厚 蜗 ， 负 朝廷 之 重任 。 页 府 真 正 的 权力 在 于 地 方 ， 他 们 可 以 运用 特权 拉拢 地 方 
衙 署 以 件 利 。 地方 官 吏 绝 不 敢 拿 自己 的 顶 戴 冒险 ， 而 起 诉 页 家 的 亲朋 好 友 ， 所 以 ， 
页 府 的 权势 绚 腐 化 于 其 中 ， 使 得 页 家 的 年 轻 一 辈 以 为 作 奸 犯 科 也 可 以 不 受制 裁 ， 
甚至 页 府 有 人 杀 了 人 ， 也 可 以 全 身 而 退 。 此 类 政治 权力 有 自我 繁衍 的 可 能 ， 朝 中 
有 王孙 贵 家 为 友 ， 进 士 及 第 师 友 相 护 ， 会 使 少年 得 志 位 居 要 津 ， 权 贵 联姻 而 杀 上 
加 亲 。 

在 经 济 层面 ， 贾 府 所 能 动用 的 资源 超 乎 寻常 人 家 所 能 想象 。 家 有 银 块 丝绸 堆 
积 如 山 ， 名 家 书画 卷轴 不 胜 数 。 贾 府 的 林 园 台 榭 占 地 宽广 ， 在 别 的 地 方 还 拥有 土 
地 田产 ， 得 座 人 定期 为 页 家 收 个 租 。 栅 府 所 涉足 的 商业 领域 盘根错节 ， 再 加 上 朝 
廷 的 委 差 ， 以 及 从 与 洋人 做 买卖 的 商人 取得 的 舶 来 品 。 贾 府 里 有 成 群 的 小 声 、Y 
环 操持 府内 的 庶务 ， 贾 府 若 有 人 出 门 ， 则 充当 随 侍 。 

在 宗教 信仰 方面 ， 页 府 与 清 代 社 会 都 是 兼容 并 蕾 。 贾 府 因 袭 丑 家 思想 的 传统 ， 
将 其 地 位 与 成 就 归 因 于 祖宗 的 庇佑 ， 所 以 慎 终 而 追 远 。 婚 形 喜 庆 都 极 尽 铺张 ， 讲 
究 排场 。 页 府 还 养 了 一 批 年 轻 尼 姑 ， 遇 到 厄 病 ， 则 请 和 尚道 士 作法 ， 驱 除 那 灵 霉 
运 。 宝 玉 还 一 度 遭 亚 人 庆 镇 ， 连 他 的 通 灵 宝玉 都 无 法 护 佑 他 。 贾 府 里 有 一 位 长 者 
离 家 到 庙 里 去 求 开 悟 〈 这 位 长 者 后 来 因 服 用 太 多 长 生 不 老 仙 和 丹 而 暴 毙 )。 

就 美学 而 论 ， 住 在 页 府 是 十 分 愉悦 民意 的 ， 其 精致 化 的 程度 令 人 想到 晚 明 上 
流 精英 的 生活 。 贾 府 的 青年 男女 皆 能 舞文弄墨 ， 故 可 无 止 尽 地 浸 淫 在 诗 趣 当中 ， 
说 笑话 、 打 谜语 都 有 典故 。 书 中 主角 的 穿著 、 装 扮 ， 园 林 ， 配 饰 无 不 高 雅 精致 ; 
品尝 的 茶 酒 、 膳 食 皆 为 色香 味 兼 备 的 上 品 。 音 乐 与 戏曲 更 是 页 府 不 可 或 缺 的 一 环 ; 
府内 备 有 戏班 ， 随 传 随 演 ， 其 中 也 包括 明 汤 显 祖 的 《牡丹 宫 》。 

最 后 ， 有 关 性 事 ， 贾 府中 人 的 行为 受到 一 些 限制 。 年 轻 人 或 许 活 在 一 个 青春 
的 世界 里 ， 彼 此 问 的 狮 戏 容 或 有 性 暗喻 ， 但 基本 上 是 纯洁 无 邪 的 ， 然 而 长 辈 却 不 
乏 登 徒 子 之 流 ， 晚 辈 耳 濡 目 染 ， 长 大 后 也 会 效法 。 贾 府 不 论 男 女 ， 皆 倚 仗 辈分 权 
力 以 逮 性 欲 。 私 通 滋生 妨 恨 ， 爱 欲 导 致 情 杀 。 奴 仆 往往 沦 为 主子 狸 淫 的 工具 ， 无 
处 伸 冤 ， 只 有 逃逸 或 自杀 一 途 。 春 宫 画 作 能 挑动 欲望 ， 这 可 以 从 贾 宝 玉 初 试 云雨 
宽 知 一 二 。 宝 玉 看 罢 唐伯虎 的 《 海 党 春 睡 图 》 后 民 愧 入 睡 ， 作 了 一 个 情节 诡异 、 
缠 总 绮 茵 的 春梦 。 梦 醒 之 后 ， 宝 玉 便 与 袭 人 领略 梦 中 情事 。 初 入 空门 的 尼 寻 或 页 
府内 的 男 伶 也 会 卷 入 情欲 纠葛 而 无 法 自拔 ， 即 使 在 传授 儒家 道德 训 诚 的 家 享 中 ， 
男性 之 间 也 存在 断 袖 之 爱 。 

七 六 三 年 草 雪 并 有 玖 故 ， 并 未 完成 《红楼 梦 》， 往 后 数 十 年 间 ， 只 有 不 同 的 手 
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抄本 在 知 交 亲 友之 间 流 传 。 一 直到 一 七 九 二 年 才 出 现 《红楼 梦 》 全 本 ， 由 高 园 续 
补 ， 以 活字 刊刻 印行 。 全 本 成 书后 广 为 流传 ， 读 者 可 能 包括 清 代 中 叶 上 流 社会 的 
男男女女 ， 落 饮 的 骚人 墨客 和 略 通 文 黑 、 往 来 穿梭 于 繁华 城市 的 商 页 。 

《红楼 梦 》 呼 应 了 晚 明 小 说 戏曲 与 唐 宋 诗词 的 传统 ， 我 们 也 无 法 确定 后 四 十 
回 是 否 为 作者 的 本 意 ， 不 过 这 部 小 说 所 表现 的 原创 性 令 人 叹为观止 ， 论 规模 与 细 
腻 的 程度 都 预示 十 九 世纪 的 文学 巨 作 。 曹 雪 芹 对 自己 的 文学 成 就 已 无 缘 置 一 词 ， 
但 他 藉 贾 母 之 口 道 出 ， 何 以 在 他 之 前 的 中 国 小 说 戏曲 总 是 流 于 俗套 ， 不 可 尽 信 : 

喘 母 笑 道 : [有 个 缘故 。 编 这 样 书 的 人 ， 有 一 等 妒 人 家 富贵 的 ， 或 者 有 求 不 遂 
心 ， 所 以 编 出 来 槽 踊 人 家 。 再 有 一 等 人 ， 他 自己 看 了 些 书 ， 看 禾 了 ， 想 得 一 个 佳 
人 旨 好 ， 所 以 编 出 来 取乐 儿 。 他 何尝 知道 那 世 室 读书 人 家 儿 的 道理 ? 别 说 那 书 上 
那些 大 家 子 ， 如 今 眼 下 ， 拿 着 咱们 这 中 等 人 家 说 起 ， 也 没 那样 的 事 ， 别 叫 他 询 掉 
了 下 巴 颜 子 罢 ! 1 ( 注 七 ) 

曹雪芹 或 许 终身 郁郁 不 得 志 ， 但 他 绝 无 妒 恨 豪 门 巨 页 之 意 ， 亦 未 沾染 旧 小 说 
的 习气 。 他 的 成 就 属于 他 自己 。 然 而 ， 真 正 讽刺 的 是 ， 曹 雪 芹 虽 已 噢 出 了 隐藏 在 
乾隆 盛世 背后 的 壬 废 ， 但 这 部 传世 巨 构 却 增添 乾隆 盛世 的 光 采 。 








束 隆 晚年 


犹如 应 验 了 丰 卦 的 警 讯 ， 乾 隆 晚年 经 历 了 一 连 串 的 危险 。 这 些 骚 乱 并 没有 特 
定 的 模式 ， 而 是 朝廷 轻 忽 民怨 ， 导 致 情势 紧张 。 边 驻军 情 恶 化 ， 地 方 叛 乱 ， 官 傣 
贪赃 枉法 ， 皇 帝 偏 祖 徇 私 不 过 是 其 中 数 端 而 已 。 大 环境 使 传统 的 学 术 价 值 萌生 不 
确定 ， 国 家 无 能 洞察 整顿 财政 与 行政 管理 的 迫切 需要 ， 而 人 口 增长 又 对 土地 分 配 
形成 空前 未 有 的 严峻 压力 。 

乾隆 在 圣 论 里 ,对 自己 于 一 七 五 O 年 代 克 复 新 疆 、 运 筹 帷 幅 之 能 耐 颇 为 得 意 ， 
这 场 战 役 容 或 有 运气 的 成 分 , 但 的 确 是 一 项 大 功绩 。 然 而 一 七 六 〇 年 代 出 兵 安南 ， 
则 是 毫 无 章法 ， 与 一 世纪 前 吴三桂 在 此 地 追捕 南明 募 王 的 锐 势 简直 有 天 浏 之 别 。 
一 七 八 八 和 一 七 八 九 年 ， 中 国 与 安南 两 度 兵 戎 相 见 ， 暴 露出 清 廷 决策 的 不 足 。 

一 七 八 八 年 ， 阮 文惠 兴兵 作乱 ， 据 黎 城 ( 今 河内 )， 安 南 歼 氏 王 朝 出 走 。 黎 朝 
王 眷 以 广西 为 庇护 之 所 ， 向 清 廷 求援 。 乾 隆 迅 速 响应 ， 饰 令 三 路 夹击 安南 ， 一 路 
由 两 广 总 督 孙 士 儿 自 广西 南下 ， 一 路 由 演 省 往 东 南 进入 安南 ， 另 一 路 自 广东 浮 海 
西行 。 一 七 八 八 年 十 二 月 ， 清 军 在 孙 士 角 统 领 之 下 入 黎 城 ， 孙 士 角 向 朝廷 报 捷 ， 
并 恢复 黎 氏 王朝 。 乾 隆 闻 讯 大 喜 ， 加 封 孙 士 娄 公 琅 塘 位 。 不 到 一 个 月 ， 孙 士 儿 大 
军 在 黎 城 欢 度 春 节 之 际 ， 阮 文惠 趁机 反扑 ， 屠 怕 孙 士 儿 的 军队 四 于 余人 ， 孙 士 儿 
受 尽 屈辱 ， 逃 回 广 西 。 乾 隆 认 为 黎 朝 终 将 覆亡 ， 于 是 承认 阮 文 惠 继 承 黎 氏 而 统 有 
安南 。 从 这 可 以 看 出 ， 此 时 中 国 虽 仍 有 声威 册封 边境 的 统治 者 ， 但 军事 优势 已 出 
现 疲 态 。( 这 次 挫败 结束 了 中 国 以 军事 力量 介入 安南 内 政 。 一 九 七 九 年 ， 中 国 再 度 
进军 越南 ， 仍 告 失败 。) 

不 过 还 是 有 将 领 表 现 草 越 ， 成 功 击 退 来 犯 的 尼泊尔 廓 尔 喀 族 (Gurkhas) 即 为 
明证 ， 廊 尔 喀 军 队 分 别 于 一 七 九 O 〇 与 一 七 九 一 年 两 度 入 侵 西 藏 。 一 七 九 二 年 ， 清 
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军 入 藏 ， 在 几 次 战役 之 中 大 败 廓 尔 咯 ， 逼 使 他 们 取道 喜马拉雅 山 隘 路 退回 尼泊尔 。 
清 军 在 世界 上 最 贫 瘤 的 地 域 作战 ， 展 现 出 非凡 的 后 勤 补给 与 临阵 退 敌 的 能 力 。 双 
方 随即 缔结 和 平 条 约 ， 尼 泊 尔 同意 每 五 年 遗 使 赴 京 具 表 进贡 ， 一 直 延 续 到 一 九 O 
八 年 。 不 过 这 场 战 争 耗 费 不 此 ， 庞 大 的 军事 开销 根本 填 不 平 。 在 抗击 廓 尔 喀 的 战 
事 中 ， 负 责 调 兵 筹 粮 的 正 是 在 安南 战役 失利 的 孙 士 毅 。 乾 隆 无 视 于 孙 士 妆 在 安南 
的 撑 败 ， 将 他 调 往 拉 萨 ， 说 明了 星 帝 的 个 人 好 恶 ， 胜 过 对 和 孙 士 妆 能 力 的 真正 评价 。 

外 有 战事 经 年 ， 内 有 阮 阳 不 安 。 十 八 世 纪 未 ， 中 国 各 地 乱 事 频仍 。 其 中 一 次 
是 在 离 北 京 不 远 、 山 东 省 境内 的 临 清城 附近 ， 临 清城 是 大 运河 畔 南北 织 食 转运 的 
集散 地 。 此 地 靠近 东北 宏观 区 域 的 边 卫 地 带 ， 人 口 增长 迅速 ， 心 怀 不 满 的 农民 很 
容易 就 与 在 运河 从 事 漕 运 、 漂 泊 不 定 的 纤夫 和 苗 力 合流 。 一 七 四 四 年 ， 在 精 于 拳 
脚 功夫 、 以 草药 行医 的 王 伦 带领 下 ， 启 灵 于 [无 生 老 母 ] 的 庇佑 ， 起 事 反 叛 。 这 
次 叛乱 与 地 下 民间 秘 教 | 白 运 教 | 有 所 牵连 。 白 奸 教 拜 [无 生 老 母 |， 相 信人 世间 
在 经 历 劫难 之 后 将 会 至 至 千 禧 的 太平 盛世 ， 这 种 想法 至 少 已 经 流传 了 五 百年 。 王 
伦 的 教 众 遍布 各 行 各 业 : 有 许多 是 农民 与 劳工 ， 也 有 街头 卖艺 者 、 车 夫 、 鱼 贩 、 
豆腐 商 、 道 士 、 油 商 、 放 高 利 贷 者 。 我 们 不 能 说 王 伦 的 起 义 有 明确 的 政治 诉求 : 
王 伦 虽 有 农民 的 支持 ,不 过 他 并 未 主张 取消 个 租 或 支 助 贫民 ,或 者 平均 分 配 土地 。 
王 伦 的 教 众 图 的 并 不 是 改善 社会 与 经 济 生 活 的 政治 处 方 ， 而 是 源 自 一 种 对 社会 主 
流 势力 的 敌意 ， 这 种 敌意 又 受到 一 种 单纯 的 精神 慰藉 所 煽动 。 

王 伦 的 宣教 让 教 众 相信 他们 可 以 抵挡 清 军 的 攻击 。[ 千 手 的 ， 万 手 遮 ， 青 龙 白 
虎 来 护 着 ， 求 天 天 助 ， 求 地 地 灵 ， 欠 炮 不 过 火 ， 何 人 敢 挡 我 ? 」 ( 注 八 ) 王 伦 的 预 
言 起 先 似乎 应 验 了 : 王 伦 攻 占 数 座 村 庄 ， 甚 至 还 占领 临 清 旧 城 ， 官 军 闻 风 溃 逃 。 
最 后 朝廷 调集 大 军 ， 包 括 八 旗 兵 与 由 汉人 组 成 的 绿营 会 剿 道 民 ; 王 伦 与 各 式 兵 众 
手 执 长 矛 或 大 刀 ， 不 敌 官 军 的 猛攻 。 王 伦 的 教 众 在 纵横 交错 的 街 上 英勇 战斗 ， 最 
后 还 是 寡不敌众 ， 纷 遭 绑 缚 ， 而 与 家 属 一 同 被 处 斩 。 王 伦 在 大 营 引 火 自焚 ， 一 个 
部 众 逃 过 一 死 ， 后 遭 清 军 提 获 ， 他 生动 地 向 官 军 供述 ， 王 伦 在 赴 死 之 际 ， 身 着 紫 
袍 ， 胸 戴 两 只 银 镯 ， 腰 挂 长 短 双 剑 ， 盘 腿 坐 在 屋 角 。 王 伦 的 衣服 胡须 已 经 着 火 ， 
却 仍 是 纹 风 不 动 。 

王 伦 举 兵 起 事 的 意义 不 仅 止 于 它 产生 的 立即 效应 , 更 是 社会 潜藏 不 满 的 征兆 ， 
所 以 应 该 把 王 伦 的 叛乱 同 中 国 各 地 掀起 没有 明确 灾 厄 或 目标 的 乱 事 一 并 视 之 。 一 
七 八 O 年 代 ， 天 地 会 众 在 台湾 举 事 发 难 ( 译 按 ， 史 称 林爽文 之 乱 )， 陷 落 数 座 城池 ， 
改元 建 年 号 [ 顺 天 j。 一 六 四 〇 年代， 有 许多 人 以 | 顺 天 」 为 年 号 ， 厌 此 昭示 满洲 
已 经 违 逆 天 意 ， 但 此 次 叛乱 似乎 是 一 场 福 建 移民 团体 为 了 抢夺 台湾 经 济 主导 权 所 
掀起 的 民 变 。 一 七 八 八 年 ， 清 军 平 乱 ， 首 谋 者 遭 到 处 决 。 

甘肃 也 在 一 七 八 O 年 代 出 现 两 次 回民 叛乱 , 由 反对 朝廷 指派 清真 寺 教 长 的 [新 
教 ] (newscct) 教 民 所 发 动 。( 译 按 ， 史 称 苏 四 十 三 、 田 五 起 事 ) 经 过 激战 ， 两 次 
回 乱 均 被 官 军 镇 压 ， 苗 性 的 动乱 也 被 镇 压 。 但 朝廷 也 付出 沉重 的 代价 ， 军 事 胜利 
并 无 法 有 效 泥 除 宗教 、 经 济 与 种 族 问题 的 乱 源 。 一 七 九 九 年 ， 乾 隆 驾 崩 ， 白 莲 教 
教 众 亦 于 华中 举 事 ， 在 四 川 、 湖 北 、 陕 西 、 湖 南 等 地 与 官 军 奋 战 。 

我 们 能 把 这 些 动乱 与 造成 民心 离散 的 特定 政策 连 在 一 起 吗 ? 对 此 并 无 确证 。 
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不 过 可 以 肯定 的 是 ， 到 了 十 八 世 纪 末 ， 朝 廷 的 运作 机 制 开始 泡 散 迟钝 ， 义 仓 十 有 
九 室 ， 大 运河 多 处 淤塞 ， 八 旗 武 勇 借 联 蛮 横 ， 又 无 法 停止 危及 生态 十 地 再 垦殖 ， 
官僚 结 党 谋私 、 赁 权 纳 贿 的 浆 端 益 形 严重 。 朝 廷 也 可 能 不 愿 在 新 兴 移 民 或 人 口 稠 
密 的 地 区 设置 新 的 县 衡 ， 官 员 的 压力 也 更 加 沉重 。 再 加 上 就 业 的 压力 与 日 俱 增 ， 
意味 着 求 得 一 官 半 职 者 都 想 尽 办 法 赶快 弥补 回收 他 们 求 官 时 的 苦 苦 等 待 与 煎熬 ， 
于 是 对 乡里 农民 催 逼 钱粮 ， 或 征收 各 色 的 杂 赋 。 一 七 九 〇 年代， 白莲 教 众 就 说 这 
是 「 官 逼 民 反 」 ( 注 九 )。 在 边境 的 战事 中 ， 或 弹 压 地 方 叛 乱 ， 官 吏 竺 职 钻 谋 的 现 
象 也 是 司空 见 惯 。 文 臣 武 将 彼此 串 谋 ， 向 乾隆 隐匿 实情 。 而 乾隆 任 父 皇 底 正 一 手 
建立 的 密 折 制 度 流 于 形式 ， 无 法 有 效 侦 刺 官吏 的 渎职 行为 。 

一 七 七 五 年 ， 满 人 侍卫 和 惠 受 年 迈 乾 隆 的 宠信 ， 官 僚 贪 赃 枉 法 的 行径 更 加 恶 
化 ， 虽 然 并 不 是 每 一 件 事 此 归 咎 于 和 惠 。 当 时 和 惠 二 十 五 岁 ， 乾 隆 六 十 五 岁 ， 此 
后 数 年 间 ， 乾 隆 不 次 拔 摆 和 惠 担 任 满洲 正 蓝 旗 副 都 统 、 内 务 府 大 臣 、 户 部 侍郎 、 
军机 大 臣 。 一 个 年 轻 人 能 在 官僚 体系 中 如 此 青云 直上 ， 是 大 清 开 国 以 来 所 仅见 ， 
乾隆 还 将 和 惠 升 为 户 部 尚书 (一度 还 任 吏 部 尚书 )、 协 办 大 学 士 、《 四 库 全 书 》 馆 
正 总 裁 、 步 军统 领 、 崇 文 门 税务 总 督 ， 授 一 等 男 和 历 。 一 七 九 OD 年 ， 和 惠 的 儿子 聂 
乾隆 的 皇 十 女 。 

皇帝 与 这 位 宠 臣 暧昧 关系 的 流言 强 语 自然 会 在 朝廷 中 不 盈 而 走 。 有 人 说 ， 和 
惠 与 乾隆 之 间 有 同性 恋 的 私 情 ， 因 为 和 惠 长 相 酷 似 雍 正 的 一 名 妃子 ， 而 乾隆 当 皇 
子 时 十 分 迷恋 她 。 一 名 或 许 是 受到 这 类 传说 影响 的 朝鲜 使 节 形 容 三 十 岁 的 和 惠 「 相 
盘 优 雅 ， 装 扮 英 俊 ， 但 人 欠缺 男子 气概 。] 一 七 九 三 年 ， 英 王 乔治 三 世 (King George 
IUD) 派 往 中 国 的 特使 马 嘎 尔 尼 〈George Macartney) 勋 历 ， 描 述 和 惠 [年 约 四 十 
到 四 十 五 岁 ， 相 貌 堂堂 而 体面 ， 有 捷 才 而 健谈 。]( 注 十 )》 

我 们 并 没有 确切 的 证 据 来 证 明和 惠 与 乾隆 之 间 的 暧昧 关系 。 终 乾隆 有 生 之 年 ， 
都 对 和 惠 优 完 有 加 。 可 能 乾隆 本 来 希望 和 惠 「 为 腾 耳 目 ]， 如 同 康 巾 、 雍 正 也 都 授 
与 包 衣 奴才 与 封疆 大 吏 以 密 折 上 奏 之 权 。 因 此 乾隆 在 一 七 八 O 年 派 和 惠 前 往 云南 
侦 刺 云 贵 总 督 贪污 一 事 ， 一 七 八 一 年 再 派 和 惠 前 往 甘 肃 囊 助 镇 压 回 乱 。 但 和 惠 常 
生病 ， 大 都 留 在 北京 。 大 夫 诊断 和 惠 之 后 ， 表 示 症 状 归 因 于 恶 气 灌 入 或 于 体内 形 
成 ， 并 在 体内 游 走 ， 病 根 难 除 。 和 惠 鼓 起 勇气 向 西医 求助 ， 传 唤 马 嘎 尔 尼 勋 巍 的 
随行 医生 吉 兰 (Hugh Gillan〉 为 他 诊断 。 吉 兰 医生 发 现 和 惠 染 患 严重 的 风湿 病 ， 
自 幼 便 为 疝气 所 苦 ， 于 是 吉 兰 医生 为 和 惠 制 作 合适 的 疝气 带 。( 注 十 一 ) 

从 马 嘎 尔 尼 与 吉 兰 医生 两 人 对 和 惠 的 评语 来 看 ， 和 惠 手 握 大 权 ， 头 脑 又 灵活 。 
而 从 各 式 数 据 也 可 以 宕 见 ， 和 惠 善 于 揣测 心思 ， 机 灵 干 练 ， 又 熟 读 经 书 。 不 过 和 
惠 确 实 利 用 职位 为 自己 和 友人 件 取 巨 款 。 和 惠 例 然 以 帝王 自居 ， 骄 横 跨 启 ， 贪 污 
索贿 。 乾 隆 晚年 每 遇 大 小 战役 ， 和 惠 无 不 虚报 军需 钱粮 ， 中 饱 私 衰 ， 其 中 又 以 镇 
压 蔓 延 数 省 的 白莲 教 乱 期 间 最 为 嚣张。 和 惠 的 种 种 败 行 劣迹 让 当时 既 存 的 问题 更 
加 恶化 ， 也 使 官僚 与 人 民 的 道德 操守 日 益 败坏 。 

一 七 九 六 年 后 ， 和 惠 的 权力 更 大 。 蓝 隆 在 这 一 年 「 内 禅 ]， 使 其 在 位 的 时 间 不 
超过 祖父 康熙 在 位 的 六 十 一 年 ， 藉 以 表明 孝 思 。 但 乾隆 并 未 完全 放权 让 皇子 治理 
朝政 ， 即 使 在 他 日 注 西 山 之 际 ， 甚 至 已 经 不 再 使 用 乾隆 的 年 号 ， 其 意志 还 是 能 i 
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过 和 惠 的 把 持 朝 纲 而 贯彻 伸张 。 乾 隆 最 后 于 一 七 九 九 年 驾 裔 ， 和 惠 的 权力 根基 旋 
即 冰 消 瓦解 。 继 位 的 嘉庆 扬 羔 和 惠 贪 污 罪 状 ， 赐 其 自尽 。 从 此 结束 了 中 国 历史 长 
河中 的 一 个 太平 盛世 ， 虽 然 令 人 兴叹 ， 但 也 不 失 其 分 ， 这 个 结局 凸显 了 眼前 大 清 
王朝 国势 强 弱 消 长 的 征兆 正 渐次 浮现 。 


注 一 : 这 三 个 宏观 区 域 的 个 案 研 究 引 目 韩 书 瑞 〈Susan Naquin) 与 谈 壹 伦 
(Evelyn Rawski) 合 著 ,《 十 八 世 纪 的 中 国 社会 》(Chinese Society in the Eighteenth 
Century., New Haven: Yale University Press. 1987)， 第 五 章 。 引 介 与 推演 宏观 区 域 
概念 的 相关 著作 。 见 施 坚 雅 《G. William Skinner) 在 他 所 编辑 之 《晚期 中 华帝 国 
的 城市 》(The City in Late Imperial China., Stanford: Stanford University Press, 
1977) 一 书 中 撰写 的 几 篇 论文 。 

注 二 : 河北 、 山 东 的 数据 ， 徽 引 上 自 黄 宗 智 (Philip Huang)《 华 北 小 农 经 济 与 
社会 变迁 》(The Peasant Economy and Social Change in North China., Stanford: 
Stanford University Press. 1985) 页 三 二 二 ,。 全 中 国 的 数字 , 见 何 炳 梯 (Ho Ping-ti)， 

《中 国人 口 的 研究 ， 一 三 六 八 至 一 九 五 三 年 》(Studies on the Population of China, 
1368-1953.. Cambridge: Harvard University Press. 1959) 页 二 八 一 。 

注 三 : 转 引 自 李 中 清 (James Lee) 与 伍 若 贤 (Robert Eng) ,《 十 八 世 纪 满 洲 
的 人 口 与 家 庭 史 : 得 自 道义 屯 的 初步 成 果 ， 一 七 七 四 至 一 七 九 八 年 》(Population 
and Family History in Eighteenth Century Manchuria: Preliminary Results from 
Daoyi. 1774-1798)。 见 《清史 问题 》(Ching-shih en-P1D)， 第 五 卷 第 一 期 ， 一 九 八 


四 年 六 月 >» 外 A 
注 四 : 威 尔 海 姆 (Richard Wilhelm) 与 白 恩 斯 (Cary Baynes) 译 , 《 易 经 》 
(Book of Changes., Princeton:Princeton University Press. 1950), 页 二 一 三 , 六 七 
O。 


注 五 ， 对 清 代 考证 学 派 的 论述 ， 主 要 是 参考 艾 尔 曼 一 本 有 关 考 证 运动 的 重要 
著作 。 艾 尔 曼 (Benjamin Elman)《 从 理学 到 模 学 : 中 华帝 国 晚 期 学 术 与 社会 巡 变 
面面观 》(From Philosophy to Philology: Intellectual and Social Aspects of Change in 
Late Imperial China., Cambridge: Harvard University Press, 1984 ) 。 

注 六 : 曹雪芹 著 , 霍 克 斯 (David Hawkes) 译 ,《 石 头 记 ， 卷 一 》(T7e Story of 
the Stone, vol. 1., New York ) 。 

注 七 : 前 褐 书 。 卷 三 ， 页 三 一 。 

注 八 : 韩 书 瑞 《 山 东 的 叛乱 ,一 七 七 四 年 的 王 伦 暴 动 》CShantung Rebellion: The 
Wang Lun Uprising of 1774., New Haven: Yale University Press. 1981) 页 六 〇 。 

注 九 : 恒 慕 义 (Arthur Hummel) 编 4 清 代 名 人 传略 , 两 卷 》(Eminent Chinese 
of the Ch’ing Period, 2 vols.Washington. D.C. 1943) 卷 一 ， 页 二 二 三 。 

注 十 : 康 无 为 〈Harold Kahn)《 皇 带 心 目 中 的 君主 统治 : 辊 隆 朝 的 形象 与 实 
情 》CMonarchy in the Emperor’s Eyes: Image and Reality in the Ch’ien-lung Reign., 
Cambridge: Harvard University Press. 1971〉 页 二 二 五 。 克 莱 称 尔 一 平 (J.L. 
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Carnmer-Byng)《 抵 华 的 使 节 : 马 嘎 尔 尼 勋 蜗 的 旅程 ,一 七 九 三 至 一 七 九 四 年 》(An 
Embassy to China: Lord Macartney’s Journey, 1793-1794) (London. 1962) 页 一 二 
O 〇 。 

注 十 一 : 莱 穆 尔 一 平 ， 页 二 八 一 至 二 八 三 。 
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6 中 国 与 十 八 世 纪 的 世界 


管理 异族 


在 清朝 的 官僚 结构 中 ， 并 没有 所 谓 「 外交 部 」 的 设置 ， 与 非 汉民 族 的 往来 则 
委 由 不 同 的 答 署 办 理 。 这 种 作法 意味 着 异族 文化 的 低劣 与 地 理 的 边 隆 性 ， 同 时 也 
有 防御 异族 入 侵 之 意 。 

在 北方 与 西北 方 ， 和 蒙古 、 准 噶 尔 以 及 俄罗斯 人 的 关系 是 由 星 太 极 于 一 六 三 
八 年 设置 的 「 理 藩 院 」 负责， 理 藩 院 的 官吏 悉数 由 满 人 、 蒙 古人 出 任 ， 任 务 是 防 
止 边 患 形成 ， 因 为 历来 外 患 都 起 于 此 地 。 为 达到 抚 绥 的 目的 ， 理 藩 院 设计 了 一 套 
复杂 的 制度 来 调节 中 亚 商 队 的 贸易 。 清 朝 往往 以 皇室 公主 与 蒙古 亲王 联 婚 ， 形 成 
一 种 私人 同盟 的 保护 网 络 ， 并 辅 之 以 重兵 驻守 各 战略 据点 。 在 回民 中 ， 有 些 来 自 
中 亚 地 区 ， 有 些 则 是 汉人 ， 他 们 受到 严密 监控 ， 不 过 大 致 允 许 他 们 进行 礼拜 ， 雍 
正派 军 进驻 拉萨 ， 经 略 西藏 ， 信 奉 藏 传 佛教 的 部 落 就 不 再 是 朝廷 的 心腹 之 患 。 理 
藩 院 折 剖 覃 姐 ， 处 理 「 外 交 政 策 | 问题 时 娴熟 机 巧 、 经 验 丰 富 ， 使 得 屏障 北方 边 
防 的 长 城 形 同 多 余 。 

欧洲 传教 士 来 华 传教 是 由 「 内 务 府 」 负 责 统辖 。 举 凡 皇 庄 的 管理 ， 腾 食 的 供 
应 ， 宫 殿 的 修缮 ， 珍 贵 丝 网、 器 亚 的 制造 ， 对 一 些 特 别 项 目 如 盐 的 专卖 与 国外 贸 
易 货品 的 转运 征收 特别 税 ， 都 属于 内 务 府 的 职掌 。 一 般 是 由 星 室 的 包 衣 奴才 一 一 
通常 有 钱 有 势 一 一 直接 经 办 与 传教 士 、 宗 教 使 节 团 往 来 事务 。 他 们 在 处 理 宣 教 过 
程 中 所 扮演 的 角色 ， 更 强化 了 一 般 流行 的 观点 : 管理 这 方面 的 对 外 事务 其 实 是 大 
清 宣扬 国威 的 一 部 分 ， 而 非 关 国家 的 政策 。 耶 稣 会 尤其 觉得 这 种 处 理 方式 限制 了 
他 们 的 角色 ， 而 在 写 回 欧洲 的 信里 ， 也 都 试 着 强调 他 们 的 独立 性 。 若 干 耶稣 会 教 
士 ,与 其 它 传 教士 、 中 国籍 神父 受到 信徒 的 保护 ， 秘 密 传教 。 假 若 他 们 的 行径 被 
官府 知悉 ， 必 遭 严惩 。 

与 朝鲜 或 是 东南 沿海 这 块 弧 型 地 带 接壤 的 国家 ， 如 缅甸 、 泰 国 、 越 南 、 芒 球 
群岛 (Ryukyu Islands) 等 非 汉 民族 的 互动 往来 ， 是 由 「 礼部 」 负责 处 理 。 

这 些 国 家 分 享 了 中 国文 化 的 基本 价值 ， 使 用 中 国 的 历法 纪年 ， 部 分 典籍 仿 自 
于 中 国 ， 尊 崇 儒 家 思想 、 信 奉 佛 教 ， 模 仿 中 国 的 官僚 组 织 架构 。 礼 部 在 处 理 与 这 
些 国 家 的 关系 时 ， 特 别 彰 显 典 章 仪 礼 与 符号 象征 ， 中 国 试图 不 以 武力 征服 的 方式 
来 控制 这 些 国家 。 这 些 国家 在 给 中 国 的 国 书 中 用 语 卑 蕉 ， 使 节 亩 见 星 帝 则 行 三 跪 
九 印 大 礼 ， 藉 以 承认 中 国 在 文化 与 政治 方面 的 优越 。 这 些 国家 则 可 以 得 到 中 国 一 
定额 度 的 贸易 馈 赏 ， 这 些 国家 每 年 定期 派 遗 所 谓 的 「 朝 贡 团 」 前 往 北 京 。 在 向 星 
带 星 送 页 品 之 后 ， 随 同 朝贡 团 抵 达 北 京 的 使 节 与 商人 就 在 中 国 做 买卖 ， 所 有 的 朝 
贡 团 成 员 均 须 住 在 礼部 管理 的 客栈 ， 朝 贡 结 束 就 必须 带 着 货品 离开 中 国 。 

不 过 这 套 系统 还 是 有 相当 大 的 弹性 。 袁 鲜 朝 贡 最 为 频繁 ， 每 年 都 进 页 ; 朝鲜 
行 旅 可 以 自由 与 清朝 的 学 者 、 官 更 往 来 ， 对 北京 的 社会 与 文化 生活 以 及 儒 士 的 政 
治 态度 留 下 生动 的 记录 。 日 本 人 一 直 不 愿 承 认 中 国 典章 制度 的 优越 性 ， 所 以 从 上 晚 
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明之 后 便 已 停止 遗 使 ， 加 上 德 川 政府 亦 限制 外 人 在 长 崎 居住 和 从 事 贸易 活动 ， 所 
以 清朝 与 日 本 之 间 几 乎 没有 来 往 。 

朝贡 关系 之 中 所 毕 藏 的 军事 意 涵 出 现在 一 七 八 八 年， 当时 清朝 基于 权利 与 义 
务 而 出 兵 援助 安南 黎 氏 。 诚 如 前 述 ， 当 阮 文 惠 接受 朝贡 制度 而 向 清 政府 表示 归顺 ， 
清朝 便 放弃 歼 氏 政权 ， 转 而 支持 阮 文惠 。 在 琉球 群岛 上 ， 出 现 了 一 种 分割 式 忠 
诚 ] (divided loyalties) 的 奇特 现象 。 琉球 群 岛 事实 是 受 日 本 南方 | 萨摩 藩 王 」(lords 
of Satsuma) 的 控制 ， 但 是 在 仪 礼 方 面 ， 他 们 还 是 臣 属 于 满 清 政府 ， 问 中 国 进贡 。 
根据 十 八 世 纪 的 记载 ， 若 是 大 清 使 节 抵达 琉球 群岛 ， 日 本 船只 就 悄然 彻 退 ， 清 使 
一 离开 ， 日 本 船只 就 返回 。 

处 理 西 北 、 传 教士 、 南 方 异 族 三 种 不 同 的 模式 反映 了 中 国人 的 基本 信念 ， 认 
为 中 国 乃 「 中 央 」 王国 ， 其 它 的 国家 皆 属 远离 文化 中 心 的 化 外 之 邦 。 此 故 ， 中 国 
对 外 国 的 讯息 并 不 感 兴趣 ， 亦 不 愿意 仔细 研究 。 纵 使 在 考证 运动 鼎盛 时 期 ， 学 者 
对 地 理 、 音 韵 之 学 的 兴趣 多 半 也 不 出 中 土 范围 。 中 国人 对 异族 的 描述 一 直 都 混合 
神话 故事 与 幻想 的 色彩 ， 常 以 动物 或 鸟 禽 来 比喻 异族 ， 或 冠 以 轻 芒 的 用 语 。 

选择 离开 中 原 ， 远 赴 海 外 经 商 或 旅行 的 中 国人 ， 会 被 视 为 数 典 坊 祖 ; 即使 中 
国 与 东南 亚 贸易 十 分 畅 旺 ， 但 清朝 始终 无 意 捍 卫 华 人 在 东南 亚 或 世界 其 它 地 区 的 
权益 。( 台 湾 是 例外 ， 因 为 已 正式 纳入 中 国 版 图 ， 成 为 福建 省 的 一 部 分 。〉 虽 然 朝 
廷 也 会 透 过 内 务 府 课 征 贸 易 的 税 赋 , 但 基本 上 对 于 对 外 贸易 可 能 带 来 的 利益 并 不 
感 兴 趣 。 朝 廷 不 信任 做 生意 的 人 ， 一 六 六 O 〇 年 代 的 例子 可 看 到 ， 为 了 达到 军事 或 
外 交 目 的 ， 是 可 以 采取 严峻 手段 处 置 沿 海地 区 的 百姓 。 朝 廷 保有 绝对 权威 ， 来 规 
范 外 国人 与 中 国人 的 贸易 往来 ， 上 至 贸易 地 点 与 交易 频率 ， 下 至 从 事 贸 易 的 人 员 
与 商品 的 细节 ， 无 不 可 管 。 

清朝 这 种 观念 与 作为 ， 势 必 会 与 西方 强权 产生 摩擦 ， 尤 其 是 英国 、 法 国 、 荷 
兰 这 些 正 在 扩张 版 图 的 国家 ， 踩 在 昔日 海上 强权 西班牙 、 葡 萄 牙 的 头 上 ， 而 发 展 
成 为 海 权 帝国 。 我 们 从 逐渐 形成 的 第 四 种 管理 外 国人 的 模式 ， 即 一 般 所 知 的 「 广 
州 制度 ] (canton system)， 来 追 索 这 种 文化 对 立 的 过 程 ， 清 初 ， 荷 兰 、 和 葡萄 牙 的 
使 节 团 都 试图 在 中 国 取得 贸易 特权 ， 但 他 们 必须 届 居 「 朝贡 国 ]， 向 礼部 登记 ， 并 
只 能 定期 派 遗 贸易 团 来 中 国 。 

一 六 三 五 年 起 ， 中 国 东部 海域 偶 有 英国 船上 只 出 没 ; 在 清 廷 的 允许 下 ， 或 许 也 
是 英国 人 不 想 与 中 国 建立 正式 关系 ， 英 国 商人 在 舟山 、 厦 门 、 广 州 与 中 国人 进行 
贸易 。 一 六 八 吕 年 代 ， 清 廷 取消 沿海 贸易 的 禁令 ， 所 有 的 西方 强权 都 蒙 其 利 ， 而 
他 们 对 朝贡 地 位 的 恶劣 观感 也 随 之 减缓 。 为 了 便于 控制 对 外 贸易 ， 并 以 管制 价格 
来 增加 利润 ， 一 七 二 OO 年 ， 广 州 的 中 国 商 人 成 立 [ 公 行 ]。 一 七 五 四 年 ， 朝 廷 下 令 
要 求 每 个 行商 要 具 文 保证 往来 的 外 国 伙伴 行为 端正 ， 按 时 缴纳 过 境 税 。 

「 英 属 东 印度 公司 | (British East India Company) 成 立 于 一 六 OO 年 ， 英国 
政府 授予 该 公司 垄断 东 印 度 地 区 的 贸易 权利 ， 现 在 ， 英 属 东 印度 公司 大 量 吸收 新 
的 投资 ， 开 始 在 印度 次 大 陆 掠夺 土地 ， 很 快 就 从 小 本 经 营 ， 一 跃 成 为 全 球 性 的 企 
业 体 。 乾 隆 在 位 期 间 ， 英 属 东 印度 公司 的 董事 和 英国 政府 一 样 ， 开 始 不 满 清 朝政 
府 的 种 种 限制 。 
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一 七 四 一 年 ， 英 国 皇家 海军 舰队 指挥 官爵 臣 〈George Anson) 承 命 攻击 位 于 
远东 的 西班牙 船只 ， 而 他 的 旗舰 遭 到 暴风 雨 重创 而 避 走 广州 湾 ， 英 国政 府 察觉 到 
在 远东 拥有 一 个 据点 的 重要 性 〈 例 如， 葡萄牙 据 澳 门 ， 西 班 牙 控制 马尼拉 ， 和 荷兰 
拥有 巴 达 维 亚 )。 曼 臣 显然 相信 ， 中 国会 本 着 西方 通行 的 国际 海洋 法 惯例 ， 以 善意 
的 中 立国 角色 来 接济 他 。 但 广州 的 官吏 却 以 一 道道 的 行政 藩篱 刁难 ， 拒 绝 接 见 ， 
或 不 承认 他 所 提供 的 讯息 ， 过 了 几 个 礼拜 又 接济 次 级 的 补给 品 ， 却 漫天 要 价 ， 又 
不 让 他 进行 他 需要 的 船 舰 修补 。 晏 臣 写 下 了 他 这 次 所 蒙受 的 对 待 ， 出 版 后 广泛 流 
传 ， 并 翻译 成 多 种 语言 ， 使 得 英国 与 西方 国家 对 中 国产 生 恶 感 。 

为 了 扩展 在 中 国 的 贸易 范围 ， 东 印度 公司 于 一 七 五 九 年 派 遗 商贾 洪 任 辉 
(James Flint〉 到 中 国 进行 协商 ， 洪 任 辉 通 晓 官 话 ， 他 向 清 廷 抱怨 广州 设 下 的 贸 
易 限 制 与 广州 官吏 狙 狂 的 索贿 行为 。 洪 任 辉 靠 着 胆识 与 贿赂 ， 先 乘坐 一 稻 七 十 吨 
的 小 船 [成 功 号 」 (Success) 抵 宁 波 ， 然 后 抵达 天 津 ， 回 北京 一 吐 心中 怨气 。 乾 隆 
起 初 似乎 察 纳 其 言 ， 同 意 派 钦差 南下 。[ 成 功 号 」 与 洪 任 辉 分 别 循 海路 、 陆 路 返回 
广州 。 后 来 乾隆 改变 心意 。 洪 任 辉 被 依 违反 航行 至 北方 港口 的 禁令 、 不 当 具 文 请 
愿 ， 学 习 中 文 等 理由 遭 圈 禁 三 年 。 

十 八 世纪 末 ， 外 国 商 人 络绎 不 绝 ， 频 频 邑 关 ， 清 廷 的 回应 就 是 强化 执行 先前 
订 下 的 法 规 ， 对 所 有 外 国人 一 视 同仁 。 一 七 六 OO 年 后 ， 所 有 欧洲 贸易 都 仅 限于 广 
州 一 港 ， 除 了 每 年 十 月 至 翌年 三 月 的 贸易 季 之 外 ， 外 商 不 得 居留 广州 。 虽 然 有 许 
多 行商 的 商 誉 不 佳 ， 或 是 因 过 度 扩张 而 告破 产 ， 但 是 欧洲 商人 只 能 和 清 廷 特许 的 
十 家 广州 行商 做 买卖 。 西 方 人 也 只 能 向 行商 投诉 或 请 愿 ， 之 后 再 由 行商 具 文 向 朝 
廷 派 任 兼 管 贸易 的 官吏 :“Hoppo”* (就 像 nohong 一 样 ，Hoppo 也 是 取 西 方 人 对 
中 国字 的 音译 ， 此 处 指 的 是 清朝 政府 的 官员 ) 请 愿 。 对 于 行商 的 请 愿 ， 这 位 官员 
如 果 愿 意 ， 可 以 径 向 巡抚 或 北京 上 奏 ; 他 也 可 能 以 种 种 程序 或 措辞 不 当 的 理由 ， 
将 行商 的 请 愿 留 中 不 发 ， 拒 绝 上 呈 。 














大 译 按 : Hoppo 应 指 当 时 的 r 粤 海关 监督 1 (又 称 1 关 部 1)。 关于 Hoppo 一 
称 的 缘起 ， 众 说 纷 颖 。 有 人 解 杰 ， 康 中 皇帝 指派 一 名 内 务 府 代表 驻 留 广州 征收 禄 
易 关 税 ， 这 名 代表 或 监督 再 把 征收 的 税 银 象 交 送 北 京 的 [ 户 部 上 故 西方 贸易 商 称 
这 名 监 敬 为 Hoppo。 也 有 学 者 认为 ，Hoppo 系 了 河 泊 1 的 晋 译 ， 而 河 泊 所 是 明 清 
两 代 征 收 渔 税 的 机 构 ， 被 引 中 用 来 称 粤 海 关 监 督 。 前 者 解释 ， 见 穆 素 洁 〈Sucheta 
Mazumdar X 中 国 的 糖 与 社会 :农民 、 技 村 与 世界 市 场 X Sugar and Society in China: 
Peasants, Technology, and the World Market ) (Massachusetts: Harvard University 
Press, 1988 )， 页 三 O 五 。 后 者 详 马 士 (Hosea Ballou Morse ) 着 ， 区 京华 译 ,《 东 
印度 公司 对 华 贸 易 编 年 史 ， 三 册 》( 广 州 : 中 山大 学 出 版 社 ，1991 年 )， 卷 一 、 二 ， 
页 七 八 之 注 二 。 


这 套 复杂 见长 的 程序 并 不 合 于 西方 强权 逐渐 通行 的 外 交 与 商业 平等 的 作法 。 


一 七 七 O 年 代 后 ， 中 、 西 双方 所 感受 到 的 张力 与 时 俱 增 ， 特 别 是 英国 商人 担心 贸 
易 逆 差 恶化 ， 每 年 要 以 价值 数 百 万 英镑 的 白银 换取 中 国 的 生丝 、 资 器、 茶叶 ， 所 
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以 就 开始 把 印度 种 植 的 鸦片 运往 中 国 南方 的 港口 ， 以 交换 中 国 的 商品 。 随 着 英国 
人 与 美国 人 钟情 饮 茶 ， 英 国 每 年 外 贸 入 超 的 数额 逐年 递增 : 迄 一 八 DO 年 止 ， 东 
印度 公司 总 共 购 入 请 二 千 三 百 万 磅 的 中 国 茶叶 ， 总 值 为 三 百 六 十 万 英镑 。( 在 一 七 
八 四 年 之 后 ， 来 自 甫 独立 之 美国 商人 ， 得 以 自由 到 世界 各 国 进行 贸易 ， 他 们 开始 
直接 派 船 至 中 国 茶叶 市 场 来 图 利 。 但 限制 欧洲 人 的 贸易 规定 也 适用 于 美国 人 。) 

乾隆 晚年 ， 英 属 东 印 度 公司 在 英 王 乔治 三 世 政 府 的 应 多 下 ， 决 定 以 符合 英国 
身 为 世界 强权 之 形象 的 方式 ， 来 改善 其 贸易 处 境 。 马 嘎 尔 尼 勋 示 获 派 为 特使 ， 率 
领 使 节 团 前 往 中 国 ， 马 嘎 尔 尼 系 出 身 北 爱尔兰 的 贵族 ， 交 游 广 阔 ， 曾 担任 英国 驻 
俄国 彼得 堡 公使 ， 具 有 外 交 经 验 。 马 嘎 尔 尼 还 担任 过 加 勒 比 海 (naribbean) 格 瑞 
那 达 〈Crenada) 和 印度 东方 之 马 德 拉 斯 (Madras) 的 总 督 ， 行 政 历练 丰富 。 搭 
载 英 国 使 节 团 的 是 一 稻 配 备 六 十 六 门 火炮 的 战舰 ， 随 行 还 有 两 艘 补给 舰 ， 每 一 艘 
都 运载 了 昂贵 的 礼品 ， 以 炫 惧 英国 非凡 的 工艺 技术 。 马 嘎 尔 尼 的 随行 约 有 一 百名 ， 
其 中 包括 科学 家 、 艺 术 家、 护卫 、 个 役 和 来 自 那 布 勒 斯 Naples〉 天 主教 学 院 的 
中 文教 师 。 

马 吓 尔 尼 的 船 队 于 一 七 九 二 年 九 月 离开 伦敦 ， 一 七 九 三 年 六 月 在 广州 短暂 停 
泊 ， 因 为 马 吓 尔 尼 表 示 要 向 乾隆 八 十 寿 展 臻 礼 ， 所 以 船 队 可 径 行 前 往 天 津 上 岸 。 
这 位 特使 一 登 岸 便 在 壮观 但 系 [朝贡 团 」 地 位 的 使 节 团 的 簇拥 下 ， 浩 浩 落 荡 地 前 
往 北京 。 马 嘎 尔 尼 拒 绝 在 谓 见 乾隆 时 行 三 跪 九 印 礼 ， 同 意 以 晋见 英 王 乔治 三 世 时 
所 行 的 单 腿 下 跪 礼 。 马 嘎 尔 尼 在 礼仪 方面 虽 有 所 坚持 ， 但 仍 在 一 七 九 三 年 九 月 先 
后 受到 和 惠 与 正在 北方 热 河 避暑 山庄 的 乾隆 的 款待 。 马 号 尔 尼 当 众 要 求 英 国 驻 节 
北京 的 权利 ， 结 束 限制 重重 的 广州 贸易 制度 ， 开 放 新 岸 口 进行 国际 通商 ， 订 定 公 
平 对 等 之 关税 。 乾 隆 与 首 辅 无 意 接 受 英国 人 的 请 求 。 

乾隆 救 论 覆 信 英 王 乔治 三 世 ， 解 释 中 国 不 会 增加 对 外 贸易 ， 因 为 中 国 自 给 自 
足 : [其 实 天 朝 德 威 远 被 ， 万 国 亲 王 ， 种 种 贵重 之 物 ， 梯 航 毕 集 ， 无 所 不 有 。 尔 之 
正 使 所 亲 见 。 然 从 不 贵 奇 巧 ， 并 无 更 需 尔 国 制 办 物件 。 是 尔 国 王 所 请 派 留 京 一 事 ， 
于 天 朝 礼 制 既 属 不 合 ， 而 于 尔 国 亦 殊 觉 无 益 .」 ( 注 一 ) 

马 嘎 尔 尼 无 力 抗衡 ， 只 能 按 指 定 路 线 前 往 广州 ， 离 开 中 国 ， 沿 途 记 下 所 见 所 
闻 ， 并 在 日 记 中 抒发 个 人 观感 ， 这 个 望 之 令 人 生 晨 的 国家 ， 实 败 称 其 内 ， 有 亡国 
之 广 。 他 以 这 趟 漫长 且 不 快 的 海上 旅程 来 比喻 ， 颇 为 贴切 。 马 嘎 尔 尼 在 航程 中 写 
道 ，「 中华 帝国 好 比 是 一 艘 陈旧 、 破 烂 不 堪 的 头等 战舰 ， 幸 赖 先 后 有 几 位 能 干 且 警 
觉 的 军官 掌舵 ， 才 得 以 航行 一 百 五 十 年 而 不 至 沉没 ， 它 徒然 以 庞 然 巨 躯 令 邻 邦 生 
旦 。」 马 嘎 尔 尼 又 说 ， 设 若 驾驭 能 力 较 逊 ， 中 国 将 会 随 波 漂 荡 ， 直 到 在 「 岸 边 撞 得 
粉碎 」 为 止 。 中 国 抗拒 不 了 英国 所 和 欲 遂行 的 目的 ， 马 咀 尔 尼 认 为 ， 因 为 「 企 图 阻 
挡 人 类 知识 的 进步 有 如 星 臂 当 车 4， 清 朝 的 所 为 就 是 如 此 。[「 人 类 的 精神 有 一 种 飞 
跃 的 本 质 ， 踏 上 阶梯 ， 就 会 不 断 克 服 困 难 ， 至 顶点 方 休 .。」 ( 注 二 ) 

整个 冒险 行程 花费 了 东 印 度 公司 一 笔 小 钱 , 但 东 印 度 公 司 并 未 获得 任何 回馈 。 
尽管 此 行 马 嘎 尔 尼 堪 称 称 职 ， 不 过 就 面对面 外 交 关 系 的 新 纪元 而 言 ， 却 不 是 个 好 
预兆 。 马 嘎 尔 尼 在 出 航 之 前 坚持 年 傣 一 万 五 干 英镑， 最 后 从 这 趟 旅程 获得 逾 两 万 
英镑 进项 。 至 少 中 国 并 未 阻碍 马 嘎 尔 尼 的 晋升 之 阶 。 
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马 咱 尔 尼 在 中 国 所 取得 的 一 项 有 趣 收获 是 抄录 了 一 本 大 清国 律 例 。 这 部 律 例 
被 携 回 英国 ， 由 马 嘎 尔 尼 使 节 团 的 一 位 学 者 翻译 成 英文 。 这 或 许 让 英国 的 商人 明 
白 ， 中 国 与 欧洲 有 着 截然 不 同 的 法 律 观 ， 此 故 ， 诉 诸 法 律 仲裁 只 会 恶化 、 而 非 舒 
缓 国际 关系 的 紧张 。 

中 国 的 法 律 虽然 也 建立 在 各 种 习惯 与 判例 之 上 ， 不 过 ， 解 释 权 在 国家 。 不 管 
是 在 各 省 或 北京 ， 并 无 独立 的 审判 机 关 : 地 方 上 的 法 律 功能 是 由 县 官 来 执行 。 州 
县 转 呈 至 府 的 案件 ， 以 及 省 级 政府 的 案件 ， 最 后 转 报 至 北京 的 [刑部 」 再 次 审理 ， 
并 作出 裁决 。 原 告 若 对 判决 不 服 ， 得 以 上 诉 ， 但 须 依 循 森严 的 层级 ， 逐 一 上 诉 至 
朝廷 中 央 的 有 司 。 每 个 死刑 案件 均 须 由 县 官 报 上 级 审查 ， 在 技术 上 ， 所 有 刑 案 的 
执行 都 须 星 帝 圣 裁 。 但 在 执行 上 却 不 太 可 能 如 此 ， 而 且 裁 决 往往 流 于 独断 。 例 如 ， 
在 地 方 叛乱 中 ， 参 与 者 按 例 即 审 即 决 ， 以 做 效 尤 ， 并 防止 其 它 共 犯 者 动 狱 生 事 。 
涉及 外 国人 的 案件 ， 通 常 也 都 迅速 判决 。 





大 译注 :根据 Derk Bodde 与 Clarence Morris 编著 之 ( Law in Tmperial China.， 
Cambridge: Havrard University Press，1973)， 清 代 中 国 司法 制度 的 运作 程序 
可 大 致 归纳 如 下 : 


























案件 种 类 
层级 流行 案 及 涉及 
死刑 案 杀人 的 徒刑 案 徒刑 案 管 杖 刑 案 
1. 州 、 县 侦查 侦查 侦查 审判 
2. 府 转 报 上 级 机 关 | 转 报 上 级 机 关 | 转 报 上 级 机 关 | ”汇集 上 报 
3a. 按察 使 司 审判 审判 审判 最 高 上 诉 机 关 
3b. 总 督 或 巡抚 批示 批示 批示 
4. 刑部 复审 最 终 判决 汇集 上 报 
5. 三 法 司 最 终 判决 
6. 皇帝 批示 























在 中 国 的 司法 制度 中 ， 县 官 基本 上 同时 扮演 探 长 、 审 法 官 、 陪 审 团 的 角色 。 
县 官 必须 搜集 分 析 证 据 ， 最 后 做 出 判决 。 对 于 特殊 犯罪 的 刑 判 载 于 律 例 之 中 ， 县 
官 必须 依据 律 例 条 文 进行 裁决 。 虽 然 县 官 在 进行 审判 的 过 程 中 ， 通 常会 仰赖 通晓 
法 律 的 幕僚 、 书 吏 的 帮助 ， 不 过 中 国 并 没有 独立 的 法 律 专业 人 员 或 律师 。 企 图 介 
入 刑 案 审判 者 会 受到 惩罚 。 媒 犯 在 牢 中 经 常 受到 刑 求 ， 设 若 拒 绝招 供 ， 通 常会 被 
严 加 拷打 。 招 供 后 旋即 进行 审判 ， 除 非 发 现 确 益 的 证 据 可 左 证 无 罪 ， 否则 束 是 按 
嫌犯 的 自白 而 断 刑 。 由 于 答 极 吉 供 往往 会 导致 嫌犯 死亡 或 终身 残疾 ， 虽 然 百 姓 有 
时 也 会 因 财产 、 继 承 或 其 它 金钱 纠纷 而 对 短 公 党， 但 许多 中 国人 还 是 非常 惧怕 司 
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法 。 

百姓 知 有 争端 ， 往 往 会 请 求 地 方士 绅 或 宗族 着 宿 出 面 排 难 解 纷 。 在 此 类 案件 
中 ， 怕 吃 上 官司 的 人 很 可 能 会 花 钱 消 灾 ; 衙门 里 的 师爷 差 役 也 可 能 接受 贿赂 ， 充 
实 羞涩 阮 守 ， 而 把 大 事 化 小 。 犯 下 偷窃 、 强 暴 、 杀 人 罪 而 被 起 诉 者 ， 也 可 花 钱 买 
通 书 吏 、 甚 至 县 官 以 规避 刑 责 。 牢 中 令 人 毛骨悚然 且 可 能 致命 的 不 人 道 待遇 ， 也 
可 以 送 钱 给 狱 鞭 而 获得 改善 。 

清 代 的 刑事 制度 透 过 朝廷 宣扬 儒家 思想 、 也 体现 上 下 尊 卑 的 社会 价值 观 。 所 
以 ， 伤 害 星 帝 与 星 杀 国威 的 罪行 最 大 ， 伤 害 官 僚 与 贵族 亦 可 能 惩 以 重 刑 ， 例 如 和 死 
刑 或 流 〈 放 ) 刑 。 在 家 族 内 ， 父 杀 加 于 儿子 ， 其 刑 责 轻 于 由 儿子 对 父亲 ， 丈 夫 对 
妻子 、 老 人 对 青年 人 亦 然 。 根 据 一 判例 ， 有 一 父亲 活埋 儿子 ， 刑 部 重新 更 审 本 案 ， 
并 认定 吉林 将 军 判 这 位 父亲 极刑 力 是 错 判 。 根 据 刑 部 的 解释 ， 父 唯 有 当 子 [无 违 
犯 教 令 ] 而 故 杀 者 才 处 以 杖 刑 。 在 本 案 中 , 其 子 齐 各 父亲 已 有 应 死 之 罪 , 所 以 : [ 虽 
系 故 杀 ， 惟 子 系 齐 吕 伊 父 ， 罪 犯 应 死 之 人 。]( 注 三 ) 于 是 该 名 父亲 获 判 无 罪 。 

即使 没有 刑部 更 审 ， 这 位 父亲 也 可 能 无 罪 开 释 。 审 判 与 判决 之 后 ， 获 判 重 刑 
者 可 以 赎金 代替 刑 责 而 获得 减刑 ， 而 赎金 多 熹 视 犯罪 情节 轻重 而 定 : 半 两 白银 可 
抵 二 十 答 杖 ， 三 两 可 抵 六 十 下 答 杖 ， 十 两 可 抵 一 年 半 流 刑 ， 七 百 二 十 两 可 抵 终身 
流放 ， 一 千 两 百 两 可 抵 绞刑 或 斩 刑 。 赎 刑 是 取决 于 个 人 的 身分 (如 老人 、 幼 童 )、 
官阶 ， 或 支付 赎金 的 能 力 ， 但 是 这 类 制度 设计 显然 利于 有 钱 人 ， 因 为 这 笔 钱 在 富 
室 之 家 没 看 在 眼 里 ， 但 对 贫农 或 城镇 工人 而 言 ， 可 能 就 等 于 数 星期 乃至 数 年 的 收 
入 。 更 有 其 者 ， 取 得 科举 功名 的 儒生 免 受 肉 体 刑 罚 ， 因 此 免 于 承受 用 来 将 人 迫 百姓 
招供 的 酷刑 。 

清 代 的 司法 制度 复 因 地 方 实行 保甲 制 而 获得 强化 。 每 一 「 保 」 有 一 干 户 ， 即 
十 [ 甲 |， 而 每 一 甲 有 一 百 户 。 所 有 家 庭 都 必须 登入 保 、 甲 册 籍 ， 由 推选 出 来 而 轮 
流 担任 的 保甲 长 监视 。 保 甲 长 要 检查 每 一 户 的 入 籍 资料 ， 如 家 庭 成 员 的 性 别 、 年 
龄 、 关 系 、 职 业 的 正确 性 ， 并 确保 地 方 秩序 的 维护 。 保 甲 长 也 要 监督 提防 修 护 ， 
巡 守 农作物 ， 或 组 织 民兵 义 勇 。 如 遇 重 大 犯罪 与 疑似 叛乱 ， 保 甲 长 须 向 县 府 衔 门 
密 告 求援 。 保 甲 长 亦 须 负 责 征收 所 属 保甲 家 庭 的 税 赋 。 他 们 的 工作 困难 重重 ， 饱 
受阻 力 ， 有 了 时 还 有 危险， 在 许多 地 方 ， 没 有 人 愿意 出 任 保甲 长 ， 保 甲 制 度 已 形 同 
虚设 。 但 是 对 外 国人 而 言 ， 最 重要 的 是 保甲 制度 所 体现 出 来 的 概念 ， 亦 即 在 社 群 
中 ， 所 有 成 员 均 须 为 善良 的 社会 秩序 负责 ， 罪 犯 的 邻居 朋友 都 须 连 带 受 罚 。 

虽然 中 国 的 刑事 制度 粗略 ， 但 其 法 律 程序 的 原则 足 堪 与 欧洲 或 美国 当时 的 法 
律 制 度 相 提 并 论 。 不 过 这 套 体系 中 并 没有 为 外 国人 设想 。 在 一 般 的 涉外 事务 ， 外 
国人 仍 归 理 藩 院 、 礼 部 、Hoppo 或 内 务 府 管辖 。 倘 若 外 国人 犯罪 ， 则 按 大 清 律 ， 
至 少 一 开始 是 这 么 打算 的 。 

在 儿 个 涉及 外 国 船员 失手 杀 死 中 国人 的 案件 中 显示 ， 清 朝 的 地 方 官员 起 初 都 
接受 以 支付 现金 赔偿 结案 。 康 黑 年 间 ， 一 群英 国 船员 于 一 六 八 九 年 在 广州 的 湾 口 
附近 杀害 了 一 名 中 国人 ， 地 方 政府 索赔 五 千 两 银子 。 经 过 讨价还价 后 ， 英 国人 只 
愿 付 二 千 两 ， 但 遭 中 国人 拒绝 ， 结 果 这 艘 船 放弃 原 订 的 贸易 计划 而 驶 离 中 国 。 康 
申 在 位 最 后 一 年 ， 即 一 七 二 一 年 ，[ 乔 治 王 号 上 (King George) 的 炮兵 在 上 岸 狩猎 
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时 误杀 了 一 名 中 国 男孩 ， 最 后 中 国人 接受 了 船长 赔偿 二 千 两 了 事 。 一 七 五 四 年 ， 
一 名 英国 水 手 在 广州 遭 到 一 名 法 国人 杀害 ， 虽 然 没 有 中 国人 涉案 ， 不 过 满 清 官员 
还 是 干预 了 在 其 司法 管辖 权 范 围 内 所 发 生 的 案子 。 满 清官 员 终 止 与 法 国 的 所 有 贸 
易 活 动 ， 直 到 法 国 官员 交 出 凶手 为 止 。 讽刺 的 是 ， 辊 隆 以 庆 痪 在 位 二 十 年 ， 以 及 
清 廷 击败 准噶尔 为 由 ， 大 赦 天 下 ， 结 果 这 名 凶手 很 快 就 被 释放 了 。 

做 公 行 寡 占 的 制度 确立 之 后 ， 乾 隆 晚 年 所 发 生 的 案件 大 都 不 利于 西方 人 。 一 
七 七 三 年 ， 澳 门 的 葡萄 牙 总 督 审讯 非法 杀 死 中 国人 的 一 名 英国 人 。 和 葡萄 牙 总 督 判 
决 这 名 英国 人 无 罪 释 放 ， 但 满 清官 员 以 本 案 的 受害 者 是 中 国人 为 由 ， 坚 持 有 权 审 
理 此 一 杀人 案件 ， 满 清官 员 重 审 这 名 英国 人 ， 将 之 处 决 。 数 年 后 ， 清 朝 官吏 再 次 
成 功 伸张 司法 权力 ， 介 入 一 桩 外 国人 在 中 国 领土 上 杀害 外 国人 的 案件 : 一 名 法 国 
人 在 打斗 中 杀 死 了 一 名 葡萄 牙 水 手 ， 这 名 法 国人 被 迫 与 法 国 领 事 走出 避难 所 ， 被 
公开 处 以 绞刑 。 

商船 [ 休 斯 女士 号 ] (Lady Hughes) 与 「 埃 米利 号 」 (Emily) 他 这 两 个 案子 
对 西方 人 的 观感 产生 重大 影响 , 不 得 不 认真 思考 如 何在 外 交 层 次 上 与 清朝 打交道 。 
第 一 个 案子 发 生 在 一 七 八 四 年 ， 即 马 嘎 尔 尼 勋 巍 使 节 团 抵达 中 国 的 九 年 前 。[ 休 斯 
女士 号 」 是 一 艘 所谓 的 「 港 脚 船 | (country shpi)， 也 就 是 是 一 稻 私 人 商船 ， 以 英 
属 东 印度 公司 的 执照 ， 往 来 印度 与 中 国 间 从 事 贸易 活动 ， 让 船 停泊 在 广州 附近 鸣 
放 礼 炮 时 ， 误 杀 了 两 名 中 国 的 观礼 者 。[ 体 斯 女士 号 」 的 船长 向 中 国 宣 称 ， 他 不 清 
楚 是 哪 位 炮 手 误 射 礼炮 ， 而 中 国人 则 以 连坐 的 观念 ， 逮 捕 了 该 船 的 商务 负责 人 。 
中 国 也 威胁 停止 与 西方 人 的 贸易 往来 。 为 了 达到 威吓 的 目的 ， 当 时 在 广州 进行 贸 
易 的 各 国 船只 ， 包 括 英 、 法 、 丹 麦 、 和 荷兰 ， 以 及 来 自 纽约 首 度 在 中 国 海域 出 现 的 
美国 船只 「 中 国 皇后 号 | (Empress of China),， 包围 岸 边 的 商 馆 区 。 但 中 国人 不 为 
所 动 。 面 对 贸易 活动 即将 终止 以 及 这 名 商务 负责 人 可 能 有 处 决 之 误 , | 休 斯 女 士 号 ] 
交 出 可 能 犯案 的 炮 手 。 这 名 炮 手 在 一 七 八 五 年 一 月 问 绞 。 

美国 商船 「 埃 米利 号 」 的 案子 是 发 生 在 一 八 二 一 年 ， 这 是 首 桩 直接 涉及 美国 
利益 的 案件 。 | 埃 米 利 号 」 船 上 的 一 名 水 手 〈 讽 刺 的 是 ， 这 位 水 手 名 叫 特 拉 诡 瓦 
(Terrallova)， 即 | 新大陆 」 之 意 )， 扔 了 一 只 陶 壹 ， 刚 好 砸 在 下 方 小 船 一 名 卖 水 
果 的 中 国 妇 人 头 上 ; 结果 这 名 妇 人 落水 灭顶 。 当 中 国 要 求 交 出 特 拉 诺 瓦 时 ， 美 国 
人 最 初 坚持 必须 在 船上 进行 审判 。 就 在 满 清 官员 下 令 禁 止 美国 人 在 广州 地 区 进行 
贸易 后 ，| 埃 米利 号 」 的 船长 开始 软化 了 ， 或 许 是 因为 他 的 船只 非法 装载 鸦片 ， 愁 
怕 会 被 没收 。 特 拉 诺 瓦 被 交付 中 国 职 司 。 审 判 过 程 中 不 许 西 方 人 在 场 ， 他 被 判 有 
罪 ， 隔 天 即 遭 处 决 。 刑 责 之 重 ， 处 决 之 速 ， 显 然 违反 了 清 律 意外 杀人 的 罪刑 与 处 
决 程序 。 

案件 层出不穷 ， 断 案 时 有 矛盾 ， 致 使 西方 人 深信 ， 必 须 迫 使 中 国人 建构 一 套 
能 适用 于 外 国人 涉案 的 司法 制度 。 但 这 也 正 是 中 国人 坚持 不 让 步 的 地 方 。 误 解 加 
深 了 争执 ， 光 是 从 律 例 无 法 尽 宪 中 国法 律 体 系 的 复杂 ;， 这 需要 仔细 研究 ， 然 而 能 
这 么 做 的 人 有 如 凤毛麟角 。 更 何况 ， 外 国人 在 中 国法 律 体系 的 地 位 与 时 俱 变 。 例 
如 ， 明 朝 律 法 声称 : 若 在 中 国 领土 ，| 凡 化 外 人 犯罪 者 ， 并 依 律 拟 断 。」 一 六 四 六 
年 , 《大 清 律 例 》 将 之 修改 为 : 「 凡 化 外 来 降 人 犯罪 者 ， 并 依 律 拟 断 |， 这 个 条 文 暗 
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示 ， 所 有 有 意 与 中 国 进行 贸易 的 外 国人 均 须 绝对 遵守 中 国 的 法 律 。 雍 正在 位 期 间 ， 
又 把 准噶尔 人 、 蒙 古人 、 俄 罗斯 人 交 由 理 藩 院 律 法 管辖 ， 而 其 它 的 外 国人 都 必须 
服从 中 国 的 刑法 , 因为 外 国人 已 [归附 天 朝 , 者 有 违 律 情 事 , 您 处 一 如 本 朝臣 民 。] 
( 注 四 ) 

最 后 ， 为 了 理 顺 涉及 外 国人 案件 的 审判 ， 刑 部 保证 严守 姓 枉 毋 纵 的 原则 ， 而 
于 一 七 四 三 年 在 审理 外 国人 案件 上 ， 增 加 了 [ 收 禁 成 招 等 项 目 ， 原 不 必 悉 依 内 地 
的 规模 」( 注 五 ) 的 但 书 。 官 员 认 为 此 一 原则 有 助 于 「 下 顺 夷 情 ]， 一 七 四 O、 一 
七 五 D 年 代 处 置 涉外 案件 就 是 依 此 处 理 x 。 到 了 一 八 二 O 〇 年代， 这 条 规定 经 过 修 
改 ， 西 方 人 认为 被 剥夺 法 定 复审 与 上 诉 复审 的 权利 以 及 一 般 中 国 被 告 在 律 法 上 所 
享有 的 缓刑 或 减刑 的 权利 。 


大 译 按 : 此 一 原则 ， 系 乾隆 皇帝 论 令 上 裹 处 置 葡萄 牙 人 在 澳门 犯案 过 程 的 奏 
折 ， 尔 后 确立 了 清 迁 处 理 外 国人 案件 的 诉讼 程序 。 关 于 本 案 可 见 《 大 清 律 例 会 通 
新 繁 》 第 四 卷 。 


不 独 西方 人 抗议 中 国法 律 制度 的 疏漏 。 士 绅 与 底 民 同样 不 满 朝 廷 在 面 对 外 国 
人 要 求知 干 额外 与 特别 待遇 时 所 表现 出 的 软弱 态度 。 一 八 O 〇 七 年 ， 英 国 船上 只 [ 海 
王 星 号 」 (Neptune) 的 水 手 在 吵架 中 杀 死 了 两 名 中 国人 ， 满 清官 员 与 英国 [大班 ] 
(贸易 管理 人 〉 达 成 协议 ， 找 出 一 名 水 手 充当 替 罪 羔羊 。 结 果 这 名 顶 罪 的 水 手 被 
判处 过 失 杀 人 的 罪名 ,依据 清 律 减刑 的 条 球 ， 以 十 二 点 四 二 两 赎 抵 刑 责 。 像 是 经 
过 预谋 似 的 ， 广 州 城内 到 处 张贴 告示 ， 指 控 官员 将 自己 出 卖 给 「 番 鬼 」 (foreign 
devils)。 这 次 行动 由 谁 发 起 不 得 而 知 ， 不 过 他 们 喊 出 的 主张 ， 逐 渐 成 为 中 国 历史 
上 一 股 新 兴 的 力量 : 「 排 外 的 民族 主义 」。 








鸦片 


[| 埃 米利 号 」 船 长 将 水 手 特 拉 诺 瓦 交 付 给 中 国 司 法 机 关 ， 得 以 幸 保 船上 载运 
的 鸦片 ， 这 种 行为 乃 是 那个 时 代 的 必然 物 。 欧 洲 、 美 国 在 十 七 世纪 对 中 国 茶 叶 、 
瓷器 、 生 丝 、 装 饰品 的 需求 日 益 筑 切 ， 与 中 国 输入 西方 产品 如 绵 布 、 羊 毛 、 皮 发 、 
钟 与 其 它 机 械 产 品 、 锡 、 铅 的 数量 不 成 比例 ， 结 果 贸 易 严重 失衡 。 西 方 人 主要 是 
以 白银 来 支付 中 国 商品 ， 白 银 大 量 流入 中 国 是 形成 就 隆盛 世 因素 之 一 ， 对 英国 政 
府 也 是 个 警 讯 。 例 如 ， 一 七 六 O 〇 年 代 的 十 年 间 ， 流 入 中 国 的 白银 逾 三 百 万 两 ， 一 
七 七 O 年 代 成 长 至 七 百 五 十 万 两 ， 到 了 一 七 八 O 年 代 ， 则 高 达 一 千 六 百 万 两 。 不 
过 到 了 十 八 世 纪 末 ， 英国 已 经 找到 新 的 商品 一 一 鸦片 ， 来 交换 中 国人 生产 的 商品 。 
销售 至 中 国 的 鸦片 数量 虽然 时 有 波动 ， 但 已 可 明白 显示 中 西 贸易 的 总 体 趋势 。 每 
一 箱 鸦 片 重量 约 在 一 百 三 O 〇 至 一 百 六 O 〇 磅 之 间 ， 视 鸦片 的 产地 而 定 ， 所 以 时 至 一 
八 二 OO 年 代 ， 输 入 中 国 的 鸦片 数量 已 足以 维持 约 一 百 万 名 上 瘾 者 。 我 们 若 将 鸦片 
的 进口 数量 ， 再 加 上 中 国境 内 本 身 种 植 的 鸦片 (这 部 分 数量 较 少 )， 就 可 以 感受 到 
中 国 鸦片 问题 的 严重 性 了 。 














-86- 


鸦片 消费 的 成 长 必须 有 几 个 条 件 : 政 片 不 广 匮 乏 ; 发 明 抽 食 鸦 片 的 方法 ; 要 
有 相当 的 抽 食 人 口 使 鸦片 进口 有 利 可 图 ， 另 一 方面 ， 政 府 又 无 力 禁 绝 鸦 片 。 这 些 
因素 结合 起 来 ， 将 中 国 推 入 近代 史 的 痛苦 深渊 。 

英国 鲸 知 了 印度 之 后 ， 刺 激 了 鸦片 生产 与 销售 的 组 织 化 。 在 东 印 度 公司 的 修 
着， 加 上 将 领 克 里 夫 (Robert Clive〉 的 干练 与 总 督 哈 斯 J (Warren Hasting) 二 
人 的 行政 手腕 ， 英 国 于 一 七 五 OO 至 一 八 OO 年 间 ， 控 制 了 大 半 的 北 印度 地 区 ， 从 
西部 的 孟买 (Bombay) 绵延 至 东部 的 加 尔 各 答 〈Calcutta)， 再 加 上 南方 的 马 德 拉 
斯 ( 马 嘎 尔 尼 曾 担任 马 德 拉 斯 的 总 督 ) 有 数 处 根据 地 。 英 国 吸 欲 寻 找 新 的 经 济 作 
物 出 口 以 积累 财富 ， 发 现 标 粟 在 某 些 地 区 长 得 十 分 茂盛 ， 而 且 印 度 的 劳动 力 丰 沛 ， 
可 以 用 来 切 开 器 粟 甘 果 , 汲取 里 面 的 汁液 (经 由 煮沸 ) 而 制 成 可 供 抽 食 的 鸦片 襄 。 








年 份 禄 数 
1729 200 
1750 600 (的) 
1773 1,000 
1790 4,054 
1800 4,570 
1810 4,968 
1816 5,106 
1823 7,082 
1828 13,131 
1832 23,570 


东 印 度 公 司 垄 断 了 所 有 印度 出 产 的 鸦片 ， 他 们 选择 了 几 家 俗称 「 港 脚 商 ] 
(country traders) 的 西方 商家 ， 授 予 买卖 鸦片 的 许可 证 ， 东 印度 公司 偏好 采取 这 
种 间接 牟利 的 方式 而 介入 鸦片 的 交易 。 港 脚 商 将 鸦片 卖 到 中 国之 后 ， 把 广州 的 代 
理 商 给 的 白银 存放 在 钱庄 ， 取 得 信用 状 ; 公司 再 以 白银 购买 茶叶 、 瓷 器 等 中 国 商 
品 运 回 英 国 销 售 。 如 此 一 来 ， 从 英国 到 印度 ， 从 印度 到 中 国 ， 再 从 中 国 到 英国 ， 
形成 了 一 种 三 角 贸 易 关 系 ， 每 个 环节 丝 有 丰厚 的 利润 可 图 。 

鸦片 的 消费 或 许 是 这 整个 交易 过 程 中 一 个 较为 单纯 的 面 铝 。 历 史上 出 现 各 种 
抽 食 鸦片 的 方法 一 一 将 鸦片 与 其 它 药草 混合 来 吸食 ， 到 十 九 世 纪 末 将 海洛因 浓缩 
成 吗啡 片 ， 以 及 今天 的 注射 海洛因 等 。 在 中 国 流行 的 鸦片 吸食 法 是 将 一 小 球 经 过 
提炼 的 鸦片 膏 置 于 火 上 加 热 ， 然 后 以 一 条 细 长 导管 来 吸食 ， 这 可 能 是 因为 在 清 初 
抽烟 草 遍 为 流行 。 烟 草 的 种 植 是 由 拉丁 美洲 引进 到 福建 ， 然 后 很 快 就 从 福建 蔓延 
到 山东 等 地 。 从 康 巾 时 代 的 卷轴 画作 之 中 ， 我 们 可 以 看 到 路 人 三 五 成 群 ， 抽 着 卷 
烟 漫步 市 镇 街头 的 景象 ， 而 受 欢迎 品牌 的 商标 就 意 立 在 店家 门口 。 将 鸦片 混 着 烟 
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草 抽 食 的 方法 可 能 在 一 七 二 O 年 代 就 已 出 现 ， 这 是 由 一 七 二 一 年 派 赴 台湾 镇 压 朱 
一 贵 叛 乱 的 兵 丁 带 回 来 的 。 到 了 乾隆 中 时， 有关 鸦片 与 如 何 吸食 的 详细 介绍 ， 能 
识字 的 人 都 读 得 到 。 在 小 型 的 馆 舍 里 ， 人 们 只 要 付 几 文 铜钱 就 可 以 取得 一 烟斗 的 
鸦片 ， 然 后 舒适 地 斜 倚 着 吸食 鸦片 ， 于 是 鸦片 便 进 到 城市 居民 与 穷人 的 生活 中 。 

何以 在 乾隆 中 叶 与 晚期 ， 中 国人 开始 吸食 这 么 多 的 鸦片 呢 ? 因为 缺乏 相关 文 
献 数据 ， 所 以 我 们 仅 能 推 诈 大 致 ， 不 过 我 们 知道 ， 吸 食 鸦 片 能 让 周遭 世界 停顿 ， 
模糊 所 处 世界 ， 令 时 间 延 伸 或 消失 ， 远 离 复杂 痛苦 的 人 世间 。 根 据 当 时 的 文献 显 
示 ， 和 鸦片 最 初 吸引 的 是 想 排 遗 无 聊 情绪 或 舒缓 压力 的 人 。 身 陷 朝 廷 繁 文 砍 节 礼仪 
中 的 太监 吸食 鸦片 ， 在 宫 中 官府 担任 闲 差 、 无 所 事 事 的 下 更 也 吸食 鸦片 ， 没 有 学 
习 机 会 、 不 得 出 门 的 官宦 之 家 的 女子 也 吸食 鸦片 。 在 县 答 内 于 苦 差事 的 书 吏 ， 从 
事 买 卖 的 商人 ， 准 备 、 甚 至 参加 科举 考试 的 学 子 都 抽 鸦 片 。 镇 压 农村 叛乱 的 兵 丁 
也 可 能 吸食 鸦片 。 

时 至 十 九 世 纪 ， 抽 食 鸦 片 的 风气 迅速 蔓延 ， 特 别 是 寻求 逸 乐 的 有 闲 阶 级 。 从 
事 体力 劳动 的 苦力 也 开始 抽 鸦 片 ， 他 们 厌 由 抽 食 或 犬 食 鸦片 ， 以 调剂 单调 而 辛苦 
的 工作 ， 以 及 日 复 一 日 负重 所 带 来 的 身体 疼痛 。( 无 情 的 雇主 察觉 ， 苦 力 若 是 吸食 
鸦片 可 以 搬运 更 重 的 货物 ， 所 以 他 们 甚至 会 供给 鸦片 。) 到 了 十 九 世纪 末 ， 许 多 农 
民 也 染 上 吸食 鸦片 的 习惯 ， 尤 其 是 那些 开始 种 植 器 村， 以 补贴 微薄 收入 的 农民 。 

朝廷 不 知 如 何 处 理 鸦 片 问题 。 诚 如 前 述 ， 第 一 位 禁止 贩卖 鸦片 的 皇帝 雍正 ， 
亦 了 解 到 鸦片 作为 药 用 也 有 合法 的 需求 一 一 尤其 是 在 遏止 痢疾 或 赤 痢 特别 有 用 ， 
然而 鸦片 不 用 在 医疗 上 似乎 就 祸害 无 穷 了 。 雍 正 的 折衷 措施 分 寸 不 容易 拿捏 ， 煽 
诱 吸食 毒品 或 经 营 鸦 片 馆 者 严惩 不 贷 ，[「 药 用 」 鸦片 则 可 以 继续 公开 贩卖 。 

在 十 八 世纪 ， 整 个 鸦片 的 销售 多 为 行商 所 董 断 。 但 自 一 八 O OO 年， 道光 颁 论 
严禁 鸦片 进口 或 在 境内 种 植 鸦 片 ， 尤 其 是 一 八 一 三 年 以 后 ， 道 光 进 一 步 禁 革 吸 食 
鸦片 ， 鸦 片 贸 易 就 更 化 明 为 暗 。 吸 食 者 将 处 以 管 杖 一 百 ， 伽 号 一 个 月 或 以 上 的 刑 
责 。 行 商 从 此 不 敢 买卖 鸦片 ， 不 过 外 国贸 易 商 发 现 ， 只 要 他 们 在 沿岸 几 个 定点 下 
锚 ， 就 会 有 人 甘 冒 风险 ， 向 他 们 购买 鸦片 。 广 州 以 南海 湾 上 的 伶 休 岛 停 泊 了 一 稻 
武装 的 熏 船 ， 而 这 租 船 就 成 为 海上 浮动 的 毒品 货 栈 。 只 要 用 轻巧 、 吃 水 浅 的 「 快 
蟹 |、「 扒 龙 ]， 中 国 的 商家 便 能 穿 过 水 师 的 监视 ， 之 后 再 循 水 陆 两 路 贸易 路 线 贩卖 
鸦片 。 随 着 朝廷 下 令 严 惩 ， 并 逼 问 烟 客 货源 何 来 ， 鸦 片 买 卖 的 过 程 也 越 变 越 复 杂 。 
根据 一 八 一 三 年 一 名 遭 拘捕 的 宫 内 太监 向 内 务 府 官员 透露 的 供 辞 副本 ， 扼 要 道 出 
了 取得 鸦片 的 过 程 : 

最 初 我 们 直接 从 回 人 朱 大 ( 译 按 ， 引 文人 名 器 音译 ) 那里 得 到 少量 的 鸦片 来 
抽 。 那 时 我 得 知 ， 当 船 进入 天 津 港 之 后 ， 忽 片 的 价格 就 下 降 ， 所 以 我 向 喀 喀 斯 布 
库 借 了 一 百 串 铜钱 ， 另 外 还 变卖 又 车 以 换取 现 钱 ， 我 同 我 的 仆人 秦 保全 一 同 到 天 
津 ， 找 秦 的 老 朋 友 杨 怀远 充当 我 的 代理 人 。 杨 以 二 百 四 十 串 铜 钱 的 代价 从 姓 张 的 
那里 取得 一 百 六 十 理 司 的 鸦片 。 我 给 杨 三 点 八 个 铜钱 作为 佣金 。( 注 七 ) 

假设 朝廷 费心 追查 这 件 案子 ， 可 能 找到 两 名 中 间 人 ， 以 及 姓 张 的 销 货 者 。 但 
姓 张 的 也 可 能 只 是 名 小 商人 ， 等 到 逮捕 张 姓 商人 时 ， 大 盘 商 与 供应 鸦片 的 外 国 船 
只 早 就 逃 之 天 天 了 。 
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西方 世界 的 中 国 观 


迄 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 中 国 普 遍 受 到 西方 人 的 倾 莫 。 这 大 部 分 得 归 因 于 天 主教 、 
特别 是 耶稣 会 传教 士 的 著作 与 书信 在 西方 广 为 流 传 ， 这 些 传教 士 在 庞大 的 中 国人 
口中 看 到 传教 事业 的 远景 。 虽然 大 多 数 的 天 主教 传教 士 亦 察觉 到 中 国 若干 内 在 积 
病 ， 不 过 他 们 大 抵 延 续 耶稣 会 士 利 玛 塞 的 观点 。 利 玛 塞 于 一 五 八 三 年 至 一 六 一 〇 
年 仆 居中 国 ， 他 十 分 推崇 中 国 工 艺 技术 的 进步 、 国 家 官僚 制度 的 齐备 、 文 化 传统 
之 中 所 比 含 的 深 议 哲理 ， 和 统治 者 的 无 上 权威 。 

康 马 年 间 ， 在 华 传教 活动 由 法 国 耶稣 会 士 主导 ， 他 们 对 清 初 的 中 国 更 是 充满 
游 美 之 词 ， 意 在 向 [太阳 王 ] (Sun King) 路易 十 四 请 命 ， 企 图 说 服 出 钱 出 人 ， 支 
持 传教 士 。 这 些 讽 词 描述 传达 的 重要 想法 是 ， 儒 家 典籍 的 伦理 意 涵 证 明 中 国 是 一 
个 深 具 道德 情操 的 国家 ， 而 且 曾 实行 一 神 论 的 宗教 形式 ， 而 这 与 犹太 教 一 一 基督 
教 传统 所 体现 的 精神 相去 不 远 。 因 此 ， 悄 加 努力 之 后 ， 就 可 依 中 国人 回复 回 有 的 
价值 观 ， 而 不 必 大 费 周章 让 他 们 改 宗 版 依 基督 教 。 

虽然 在 康 巾 末年 ， 耶 稣 会 传教 士 在 中 国 的 影响 力 大 幅 滑 落 ， 而 且 ， 在 十 八 世 
纪 ， 耶 稣 会 在 欧洲 的 势力 也 逐渐 式微 ， 最 后 在 一 七 七 三 年 解散 ， 不 过 耶稣 会 士 对 
中 国政 府 与 社会 的 叙述 仍 是 欧洲 人 所 能 读 到 的 最 详细 的 资料 。 德 国 哲 学 家 莱 布 尼 
效 〈(Gottfried Wilhelm von Leibnitz) 就 曾经 读 过 ， 他 对 《 易 经 》 的 八卦 十 分 感 兴 
趣 。 甚 至 大 力 择 击 教会 的 哲学 家 伏 尔 泰 〈Francois Marie Arouet de Voltaire)， 也 
深 深 被 有 关中 国 的 论述 所 吸引 。 伏 尔 泰 对 十 八 世纪 法 国教 会 的 权力 痛 加 扑 伐 ， 他 
巧妙 地 利用 天 主教 提供 之 有 关中 国 的 数据 ， 驳 斥 天 主教 教会 各 种 极端 的 主张 。 伏 
尔 泰 论 道 ， 假 若 中 国 的 确 是 道德 崇尚 、 充 满 智慧 、 伦 理 有 序 、 管 理 良 善 ， 假 若 这 
皆 归 因 于 儒家 思想 的 浸染 ， 既 然 孔 子 不 是 基督 徒 ， 那 么 即使 是 没有 天 主教 的 宗教 
力量 ， 仍 然 可 以 成 为 一 个 受 人 景仰 的 国家 。 

伏 尔 泰 在 一 七 四 O 〇 至 一 七 六 O 〇 年 间 一 系列 极 有 影响 力 的 著作 中 ， 对 中 国 大 加 
赞扬 。 伏 尔 泰 在 一 本 小 说 里 指出 欧洲 、 亚 洲 两 个 不 同 社会 在 道德 价值 观 的 呼应 。 
他 在 一 出 戏剧 里 指称 ， 中 国人 的 伦理 道德 甚至 能 感化 由 成 吉 思 汗 所 领军 的 蒙古 征 
服 者 x 。 伏 尔 泰 在 《 诸 民 族 风 俗 论 》(Essai sur les moeurs et Lesprit des nations) 
一 书 里 ， 重 新 省 思 世 界 历史 的 发 展 进程 ， 并 以 相当 的 篇 幅 来 论述 中 国 。 伏 尔 泰 意 
在 强调 不 同文 明 的 价值 ， 并 指出 欧洲 人 的 傲慢 自 大 : 「 对 中 国 礼仪 的 最 严重 误解 ， 
泌 始 于 吾 人 以 己 之 风俗 度 衡 彼 之 风俗 : 召 人 以 偏颇 天 性 所 生 之 偏见 ， 来 看 待 世界 
之 种 种 目的 .| ( 注 八 ) 伏 尔 泰 无 法 在 欧洲 人 身上 找到 「 哲 王 」 (philosopher-king )， 
来 说 明 他 的 宗教 与 政府 体制 的 观点 ， 他 相信 ， 辊 隆 皇 带 可 以 扮演 哲 王 的 角色 ， 他 
甚至 还 写 诗 向 遥远 彼岸 的 这 位 皇帝 致敬 。 











大 译注 : 此 一 戏剧 即 是 伏 尔 泰 改编 自 元 曲 《 赵 氏 孤 儿 》 而 成 的 《中 国 孤 儿 》。 


伏 尔 泰 对 中 国 典 章 制度 的 礼赞 ， 是 发 生 在 欣 蔡 中 国文 化 的 社会 脉络 下 。 在 十 
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八 世 纪 这 段 时 期 ， 欧 洲 人 十 分 迷恋 中 国 ， 法 文中 的 「chinoiserie」 一 词 即 用 来 形容 
对 中 国 的 狂热 ， 但 是 比较 是 表现 在 具有 中 国 趣味 的 装饰 格调 与 设计 流风 ， 而 非 哲 
学 的 探索 与 政府 体制 架构 的 壁 划 。 在 有 关中 国 式 的 宅 嘟 、 林 园 的 画册 里 ， 中 国 式 
的 镶 边 丝绸 、 刺 绣 以 及 色彩 绚烂 的 次 器 中 ， 欧 洲 人 发 现 了 一 种 有 别 于 新 古典 主义 
精密 几何 计算 与 [巴洛克 」 (baroque) 繁复 风格 的 设计 。 法 国 的 [ 洛 可 可 」(rococo) 
风潮 正 是 此 一 文化 意 丝 的 代表 ， 这 种 文化 氛围 染 尚 柔和 人 色彩、 不 对 称 性 ， 一 种 刻 
意 造 作 的 杂乱 感 ， 以 及 梦 吃 式 的 官能 表现 。 洛 可 可 的 流行 风尚 在 当时 的 欧洲 举目 
可 见 ， 从 中 产 阶级 家 庭 摆 饰 的 [中国 风 」 壁纸 与 家 具 ， 到 公园 里 的 凉亭 建筑 、 街 
上 的 轿子 、 中 国 式 的 林 园 造 景 皆 然 。 

然而 随 着 曼 臣 那 种 愤怒 与 训 讽 文字 的 出 现 ， 这 股 中 国 趣味 的 风尚 ， 不 管 是 在 
知识 上 或 在 审美 方面 ， 很 快 就 消失 无 综 。 启 蒙 运 动 时 代 的 许多 重要 人 人物， 开始 认 
为 伏 尔 泰 笔下 的 中 国 不 足 采信 ， 伏 尔 泰 对 中 国 的 狂热 之 情 已 沦 为 这 些 哲学 家 嘲弄 
的 笑柄 。 和 鲁 索 (Jean-Jacques Rousseau) 与 孟 德 斯 鸠 (Baron de Montesquieu ) 怀 
疑 ， 中 国人 并 未 享有 真正 的 自由 ， 中 国人 的 法 律 是 葛 基 于 威吓 而 不 是 理性 ， 中 国 
的 考试 制度 可 能 会 令 中 国道 德 堕落 ， 而 非 促 进 道 德 的 进化 。 其 它 作 家 亦 表示 ， 中 
国 似 乎 并 未 进步 ， 甚 至 没有 进步 的 观念 ， 此 种 观点 与 认为 中 国 日 渐 退 化 仅 是 一 步 
之 遥 而 已 。 套 用 法 国 历史 学 家 布 兰 杰 (Nicolas Boulanger) 写 于 一 七 六 三 年 、 后 来 
翌年 被 英国 激进 派 的 威 尔 克 斯 (John Wilkes) 翻译 成 英文 的 文章 : 

中 国 现今 所 保留 的 所 有 十 代 制 度 的 残余 ， 必 然 会 被 未 来 的 革命 洪流 所 吞噬 ; 
一 如 部 分 古代 制度 在 现今 中 国 消失 无 踪 ; 最 后 ， 直 到 中 国 不 再 有 创新 的 制度 ， 她 
将 永远 落 入 失败 的 一 方 。( 注 九 ) 

有 几 位 欧洲 卓越 的 思想 家 细 思 这 些 有 关中 国 与 中 国人 说 法 ， 努 力求 索 中 国 未 
来 的 前 景 。 苏 格 兰 的 思想 家 亚当 。 斯 密 (Adam Smith) 于 一 七 七 六 年 出 版 的 《 国 
民 财 富 的 性 质 与 原因 的 分 析 》(CAn Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth 
of Nations) 简称 《国富 论 》(The Wealth of Nations) 一 书 曾 讨 论 中 国 的 经 济 。 在 
分 析 各 国 的 生产 力 时 ， 亚 当 。 斯 密 发 现 可 用 中 国 来 与 其 它 国家 ， 特 别 是 欧洲 各 国 
与 北美 发 展 中 社会 进行 比较 。 若 以 人 口 作 为 国家 发 展 指标 ， 亚 当 。 斯 密 的 结论 是 ， 
欧洲 国家 每 隔 五 百年 增加 一 倍 ， 这 个 成 长 即使 称 不 上 剧烈 ， 也 算 稳定 。 北 美的 人 
口 每 隔 二 十 或 二 十 五 年 就 增加 一 倍 , 因 此 北美 的 劳动 力 不 广 匮乏 ; 此 故 ,，| 新 大 陆 ] 
是 「 比较 繁荣 ， 而 以 更 快 的 速度 向 富裕 之 道 迈 进 。」 ( 注 十 ) 

中 国 [长 久 以 来 便 是 世界 上 最 富有 的 国家 ， 亦 即 土地 最 襄 遥 ， 农 业 最 发 达 ， 
人 口 最 多 且 最 勤奋 的 国家 , 」 然而 无 论 如 何 , 中 国 的 发 展 已 经 到 了 极限 的 阶段 ，[ 中 
国 的 财富 已 经 至 至 其 法 律 与 制度 性 质 所 能 容许 的 限度 。」 处 于 如 此 状态 下 ， 持 续 的 
人 口 成 长 将 会 带 来 严重 的 经 济 反 作用 : 「 在 这 样 的 国家 ， 工 人 的 工资 在 过 去 足以 维 
持 生 计 ， 养 家 活 口 ， 但 因为 工人 相互 竞争 与 雇主 的 利益 ， 工 资 很 快 就 会 下 滑 至 一 
般 人 道 要 求 的 最 低 限 度 。」 其 结果 ，[ 中 国 最 下 层 人 民 的 贫困 ， 远 远 超过 欧洲 最 匮 
乏 国 民 的 贫穷 程度 , | 杀 婴 的 行为 是 社会 存在 的 普遍 现象 。 所 以 亚当 .斯 密 尖 锐 地 
论 道 : 「 结 婚 在 中 国 是 受到 鼓励 的 ， 然 而 这 并 不 是 因为 生 儿 育 女 会 带 来 福 分 ， 而 是 
因为 他 们 有 杀害 子女 的 自由 。」 根据 亚当 。 斯 密 的 说 法 ， 中 国 拒 绝 改变 ， 结 果 使 这 


-00 - 























些 问 题 更 形 恶 化。 因为 自 外 于 世界 经 济 的 成 长 ， 中 国正 逐步 迈 问 自我 封闭 的 命运 : 
[忽视 或 轻 茂 对 外 贸易 ， 只 有 二 、 三 个 港口 容许 外 国 船只 停泊 的 国家 ， 断 难 达 到 
与 其 不 同 法 律 和 制度 国家 所 能 拥有 的 商业 数量 。 ]〈( 注 十 一 ) 

德国 哲学 家 黑 格 尔 (Georg Wilhelm Friedrich Hegel) 于 一 八 二 O 〇 年 代 初 所 作 

的 系列 著名 讲义 中 ， 把 布 兰 杰 、 重 索 、 于 德 斯 坞 、 亚 当 。 斯 密 等 人 的 批判 分 析 ， 
融入 到 他 对 历史 初期 阶段 、 现 已 被 扬弃 之 「 东方 文明 | (Oriental Civilization ) 的 
论述 里 ， 而 中 国文 明 无 疑 是 东方 文明 之 中 的 佼佼 者 。 黑 格 尔 所 建构 的 「 亚 细 亚 社 
会 ] (Asiatic Society) 概念 ， 对 青年 马克 思 〈Karl Marx ) 与 十 九 世 纪 未 思想 家 有 
着 深远 的 影响 。 对 黑 格 尔 而 言 ， 历 史 是 他 称 之 为 [观念 ] (idca) 与 [自由 」 的 世 
界 展 现 的 过 程 。 自 由 是 [世界 精神 ] (World Spirit〉 自 我 实现 的 彰 示 ， 而 世界 精 
神 在 欧洲 与 北美 的 基督 教 国 度 里 已 全 然 开 显 。 黑 格 尔 对 自己 所 处 的 时 代 深 感 乐观 ， 
发 展 出 一 套 贬抑 中 国 过 去 文明 价值 的 历史 哲学 。 黑 格 尔 把 中 国 描述 为 由 星 帝 或 专 
制 君主 所 宰 制 的 国家 ， 正 是 [只 知道 一 个 人 自由 」 之 「 东 方 国家 」 的 典型 。 在 西 
方 的 希腊 、 罗 马 ，「 只 知道 一 部 分 人 《〈 指 贵族 ) 是 自由 的 1; 几 世 纪 后 ， 到 了 黑 格 
尔 所 处 的 时 代 ， 却 知道 全 体 人 们 皆 是 自由 的 。 因 为 不 了 解 「 精神 」 在 世界 的 进程 ， 
所 以 中 国 皇 帝 的 [自由 」 也 是 「 盗 意 ] 的 ， 这 表现 为 [残暴 一 一 激情 的 冷酷 兽性 
或 是 欲念 的 ， 而 这 种 驯服 只 不 过 是 自然 (Nature) 的 意外 。」 ( 注 十 二 ) 
黑 格 尔 写 道 ， 中 国 的 命运 部 分 得 归 因 于 地 理 因 素 : [亚细亚 东部 的 广大 土地 偏 
离 了 历史 的 普遍 进程 。| 在 一 段 措辞 有 力 的 章节 里 ， 黑 格 尔 提 及 中 国人 缺乏 欧洲 人 
海上 冒险 的 勇气 , 而 宁愿 守护 着 大 平原 农业 的 季节 性 律动 。 土 地 所 呈现 的 仅 是 [ 永 
无 止 尽 的 依赖 性 ]， 而 大 海 却 负载 着 人 类 [超越 这 些 思想 与 行动 的 有 限 范畴 …… 海 
洋 的 无 限 伸展 超脱 了 大 地 的 制约 ， 然 而 这 正 是 亚细亚 国家 的 宏伟 政治 组 织 所 欠缺 
的 ， 纵 使 他 们 本 身 同样 以 海 为 邻 ， 中 国 即 是 一 例 。 对 亚细亚 国家 而 言 ， 海 只 不 过 
是 大 地 的 尽头 、 中 断 ， 他 们 与 海 并 没有 积极 的 关系 。]〈 注 十 三 ) 勇于 海上 冒险 而 
积累 了 庞大 财富 的 福建 商人 ， 若 是 看 到 此 类 陈述 可 能 会 感到 十 分 错 届 ， 不 过 大 清 
帝国 对 海上 冒险 兴趣 缺乏 ， 这 点 黑 格 尔 基本 上 是 说 对 了 。 

在 这 一 连 串 星 暗 的 结论 里 ， 黑 格 尔 将 中 国 置 在 世界 精神 进程 以 外 。 虽 然 中 国 
曾经 拥有 过 无 数 的 历史 学 家 ， 不 过 他 们 在 自己 的 框架 中 来 研究 自己 的 国家 ， 殊 不 
知 中 国 本 身 「 狂 在 世界 历史 之 外 ， 却 预先 假定 若干 因素 的 结合 必然 造就 活泼 且 生 
动 的 进步 。j 虽然 中 国手 帝 回 其 百姓 所 说 的 话 可 能 是 [庄严 、 冤 如 蓄 父 一 般 的 和 议 |， 
不 过 中 国 的 百姓 却 「 自视 卑微 ， 确 信人 天 生 就 只 配给 皇帝 拉 车 。」 在 一 段 远 远 超越 
马 嘎 尔 尼 对 清 代 历史 命运 预言 的 话语 里 ， 黑 格 尔 为 中 国 的 百姓 感到 翡 哀 : [身上 的 
重担 让 他 们 无 法 跨 和 县， 然而 这 却 像 是 无 法 逃脱 的 宿命 : 他 们 出 卖 上 自己 为 奴 ， 天 进 
难以 下 咽 的 奴隶 饭 食 ， 却 不 以 此 为 必 。] 

或 许 中 国 在 形 上 学 与 地 理 方 面 尚未 陷入 完全 孤立 的 状态 。 在 一 段 看 似 吊 诡 的 
独白 里 ， 黑 格 尔 补充 道 : 「 与 世界 其 它 面向 的 关系 ， 就 只 能 仰赖 另外 的 民族 将 它们 
找 出 ， 并 研究 它们 的 特质 ， 始 可 得 知 。 ]( 注 十 四 〉 由 谁 或 如 何 去 寻 找 ， 黑 格 尔 并 
未 明言 ， 不 过 西方 强权 挟 其 船 舰 、 外 交 使 节 团 与 鸦片 很 快 就 要 找到 答案 了 。 
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注 一 : 克 莱 穆 尔 一 平 , 《 抵 华 的 使 节 : 马 嘎 尔 尼 勋 蜂 的 旅程 ， 一 七 九 三 年 至 
七 九 四 年 》 页 三 四 他 。 注 二 : 前 褐 书 。 页 一 九 一 、 二 一 二 至 二 一 三 。 

注 三 : 布 迪 (Derk Bodde) 与 莫 里 斯 (ClarenCe Morris) 编著 , 《中 华帝 国 
的 法 律 》(Law in Imperial China,Cambridge: Harvard University Press, 1968)， 页 
三 九 O。 

注 四 : 爱德华 (Randle Edwards )《 清 政府 对 外 国人 的 司法 管辖 》(Ch’ing 
egalJurisdicton over Foreigners)， 见 孔 杰 荣 (Jerome Cohen)、 爱 德 华 、 张 富美 

(Fu-mei Change Chen) 合 编 ,《 中 国法 律 传统 论文 集 》(Essays on China’s Legal 
Tradition., Princeton: Princeton University Press, 1980)， 页 二 二 二 至 二 六 九 。 
注 五 : 前 褐 书 ， 页 二 二 九 。 
注 六 : 数据 得 自 马 士 (Hosea Ballou Morse), 《中 华帝 国 的 对 外 关系 ， 三 卷 》 
(The International Relations of the Chinese Empire, 3vols. , Shanghai and London, 
1910-1918)， 卷 一 ， 页 一 七 三 、 二 〇 九 ; 以 及 张 记 保 (Chang Hsin-pao),《 林 钦差 
与 鸦片 战争 》(Commissioner Lin and the Opium War., Cambridge: Harvard 
University Press, 1964)， 页 二 二 二 。 

注 七 ， 史 景 迁 , 《 清 代 中 国 的 鸦片 吸食 》(Opium Smoking in Ch’ing China )， 
见 魏 斐 德里 〈《Carolyn Grant) 合 编 :《 中 华帝 国 晚 期 的 冲突 与 控制 》(Conflict and 
Control in Late Imperial China., Berkeley: University of California Press, 1975), 页 

四 三 至 一 七 三 ( 略 作 修改 )。 

注 八 : 伏 尔 泰 (Francois Marie Arouet de Voltaire),《 诸 民族 风俗 论 》(Essai sur 
les moeurs et I'esprit des nations., Geneva, 1771)， 卷 一 ， 页 三 六 。 

注 九 : 布 兰 杰 (Nicolas Antoine Boulanger) 著 ， 威 尔 克 斯 (John Wilkes ) 译 ， 

《东方 专制 制度 的 起 源 》(Recherches sur T?origine du despotisms oriental., 
Amsterdam, 1764)， 页 二 六 O 〇 。 

注 十 : 亚当 。 斯 密 (Adam Smith) 若 ， 康 南 (Edwin Cannan) 编 , 《国民 财 
富 的 性 质 与 原因 的 分 析 》(An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of 
Nations., Chicago: Chicago University Press, 1976)， 页 七 〇 。 

注 十 一 : 前 揭 书 ， 页 七 一 至 七 二 、 九 五 。 

注 十 二 : 黑 格 尔 (Georg Wilhelm Friedrich Hegel) 著 , 何 登 (E. S. Haldane)、 
西蒙 (Frances Simon) 译 , 《历史 哲学 》(The Philosophy of History., New York， 
1956)， 页 十 八 至 十 九 。 

注 十 三 :前 褐 书 。 页 八 七 、 九 OO 至 九 一 。 

注 十 四 : 前 褐 书 ， 引 言 依 序 为 页 一 一 六 、 一 三 八 、 一口 一。 
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第 二 部 分 裂 与 改革 


十 九 世 纪 初 ， 中 国 儒 士 已 察觉 到 社会 所 承受 的 道德 与 经 济 压 力 。 他 们 秉承 儒 
家 智 识 传统 ， 主 张 行政 与 教育 改革 ， 呼 吁 重视 人 口 急速 成 长 的 警 讯 ， 同 时 提倡 财 
富 的 合理 分 配 。 有 人 也 指出 了 男女 之 间 的 不 平等 ， 吁 请 重视 女性 在 日 常生 活 中 的 
角色 地 位 。 

鸦片 成 瘾 日渐 普遍 ， 造 成 尤其 棘手 的 社会 问题 。 学 者 、 阁 臣 ， 甚 至 皇帝 本 人 
对 于 到 底 要 合法 化 或 禁 革 鸦 片 各 持 己 见 、 举 棋 不 定 。 同 时 ， 英 国 大 举 投资 鸦片 制 
造 与 流通 ， 而 贩卖 鸦片 的 所 得 在 整个 英国 国际 收 支 中 的 比重 其 大 ， 这 都 使 鸦片 交 
易 成 为 灿 国 外 交 政 策 的 重要 一 环 。 清 朝 视 鸦片 为 内 政 问 题 ， 决 定 采 取 严 禁 一 途 ， 
于 是 英国 以 武力 相向 。 英国 击败 满 清 ， 在 一 八 四 二 年 缔结 了 一 纸 条 约 ， 自 此 改变 
了 清朝 与 外 国 强权 的 关系 架构 ， 结 束 了 长 久 以 来 ， 中 国 统 治 者 对 其 领土 上 外 国人 
的 实质 控制 。 

这 种 乍 现 的 外 来 压力 ， 与 一 波 波 的 内 在 动荡 并 行 而 至 ， 也 有 推波助澜 的 作用 。 
反 清 的 动乱 在 十 八 世 纪 末 愈加 频繁 。 十 九 世纪 的 社会 失 序 扩散 ， 带 来 更 大 的 动荡 ， 
在 十 九 世 纪 中 叶 进 发 出 四 次 大 规模 的 叛乱 ， 其 中 的 太平 天 国 与 抢 乱 ， 埋 下 王朝 覆 
亡 的 种 籽 。 太 平 天 国 奉 基督 教 基本 教义 与 均等 原则 为 在 泉 ， 是 断 了 儒家 思想 与 中 
华帝 国 的 价值 命脉 ， 捡 乱 实行 新 形态 的 动员 游击 作战 模式 ， 更 危及 正规 军事 机 制 
的 威信 。 男 外 两 次 叛乱 分 别 由 西南 与 西北 边疆 的 回民 所 扰 起 ， 挑 战 了 朝廷 对 鞭 长 
英 及 地 区 之 非 汉民 族 的 控制 能 力 。 然 而 ， 有 一 群 忠 于 传统 中 国 价值 观 的 展 士 ， 锐 
意 维系 既 有 的 社会 、 教 育 、 家 庭 体系 ， 他 们 取得 几 次 重大 的 军事 胜利 ， 使 清朝 的 
国 补 得 以 延续 。 

这 群 儒 士 政治 家 在 屡 建 战功 之 后 ， 开 始 锐 意 仿效 或 采用 外 国 军事 科技 与 国际 
法 ， 讽 刺 的 是 ， 他 们 的 努力 最 终 却 瓦解 了 原来 他 们 力图 维护 的 价值 体系 。 不 过 ， 
这 样 的 结果 最 先 并 无 法 预见 ， 清 廷 以 「 自强 」 为 名 ， 实 行 改 革 政 策 ， 不 仅 建立 了 
新 式 的 兵工厂 、 造 船厂 ， 还 成 立 了 现代 化 的 学 党 ， 教 授 外 国语 言 ， 聘 雇 外 人 在 合 
理 的 基础 上 征收 关税 ， 招 募 了 一 支 由 西方 船只 、 海 员 组 成 的 船 队 ， 设 立 了 一 个 地 
位 等 同 于 「 外 交 部 」 的 总 理 衙门 ， 这 是 中 国 历史 上 所 首 见 。 

然而 ， 中 国 的 对 外 关系 依然 紧 绷 。 中 国境 内 爆发 教案 后 ， 美 国 国内 随即 发 生 
排 华 暴 行 ， 美 国 也 发 布 一 连 串 的 禁令 ， 于 是 华人 移民 的 人 数 锐 减 。 从 这 些 案例 可 
知 ， 纵 使 个 人 的 努力 证 明 不 同 种 族 间 是 可 以 和 平 相处 ， 相 互 包容 适应 的 ， 然 而 在 
民族 的 文化 与 价值 目标 上 ， 彼 此 之 间 仍 充满 误解 。 

到 了 十 九 世纪 末 ， 尽 管 外 在 压力 与 内 部 动乱 交 相 煎熬 ， 但 清朝 似乎 可 能 达 致 
一 个 新 的 统合 。 然 而 以 夷 之 技 用 于 军事 与 工业 所 取得 的 种 种 成 就 却 被 对 法 与 对 日 
两 次 军事 挫败 所 粉碎 ， 而 让 中 国 沾沾自喜 的 「[ 现 代 化 」 海 军 葬 身 海底 。 一 八 九 八 
年 激发 出 的 改革 热情 因 保 守 势 力 的 反扑 而 掩 旗 县 鼓 ， 为 一 九 OO 年 上 演 的 义和团 
之 乱 措 好 舞台 ， 中 国人 内 心 的 仇 外 情绪 被 这 场 动乱 所 挑 起 ， 导 致 各 地 攻击 外 国 传 
教士 与 信徒 。 拳 民 虽 然 遭 到 外 国武 装 力量 的 镇 压 ， 但 「 反 清 大 汉民 族 主义 」 已 被 
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唤起 ， 反 映 在 报纸 文章 、 各 式 宣 传 册 子 、 经 济 抵制 ， 以 及 风起云涌 的 反 清 起 义 中 。 

清朝 亚 思 救亡 图 存 ， 推 动 或 可 收效 的 政治 、 军 事 、 经 济 等 通盘 改革 计划 : 其 
中 包括 试行 西方 模式 的 立宪 政府 ， 以 西方 建制 重 整 军 队 ， 建 构 中 央 掌 控 的 铁路 网 
络 以 加 强 控制 中 国 的 经 济 。 这 套 改革 计划 不 但 没有 带 来 稳定 ， 反 而 激化 冲突 ， 滋 
生 误 解 。 各 省 所 成 立 的 咨 议 局 成 为 批判 满 清 政权 以 及 孕育 新 兴 地 方 利 益 的 着 力 点 。 
满族 将 领 所 领导 的 强悍 、 现 代 化 军队 虎视 罗 腕 ， 正 威胁 着 大 汉民 族 主义 者 推翻 异 
族 统治 的 梦想 。 同 时 ， 朝 廷 试图 集中 管理 铁路 ， 并 向 外 国 贷款 以 收回 路 权 的 举措 ， 
激怒 了 各 省 的 投资 者 与 爱国 人 士 。 这 股 怒 火 被 激进 派 领 袖 与 躁 进 的 妃 随 者 一 烛 动 ， 
清朝 惊 觉 国 本 已 经 荡然 无 存 了 。 

清 廷 眼睁睁 地 面 对 一 九 一 一 年 底 所 进发 的 军事 叛乱 ， 到 了 一 九 一 二 年 初 ， 满 
人 别 无 选择 ， 只 能 拱手 让 出 政权 ， 清 朝 至 此 宣告 覆亡 。 不 过 国家 中 枢 依然 基 荡 ， 
并 无 旷世 雄 杰 能 填 捕 权力 的 真空 ， 徒 留意 识 形 态 敌对 、 主 张 相 异 的 集团 相互 况 逐 。 
清 绷 斋 解 后 ， 取 而 代 之 的 并 不 是 一 个 充满 自信 、 轩 新 的 共和 政体 ， 而 是 内 战 连绵 
不 绝 ， 思 想 傍 香 无 依 ， 这 对 庶民 百姓 所 造成 的 伤害 ， 狂 胜 于 自 二 百 六 十 八 年 前 明 
朝 灭亡 后 的 动荡 。 然 而 在 机 阳 不 安 的 时 局 中 ， 治 世 经 国 的 思想 家 、 目 强 运 动 者 、 
立宪 改革 者 、 革 命 分 子 胸中 所 蒙 绕 的 那 份 富强 中 国 的 美梦 尚未 黯然 消 蚀 。 满 清 统 
治 在 十 九 世 纪 所 留 下 来 的 积极 面 在 于 : 中 国 的 伟大 不 容 消失 。 
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7 与 西方 世界 的 初次 冲突 


中 国 儒 士 的 反应 


即使 在 乾隆 皇帝 驾 崩 (一 七 九 九 年 ) 之 前 ， 儒 士 已 逐渐 了 解 大 清 王朝 面临 的 
国内 外 问题 有 多 么 严重 。 在 考证 的 实证 研究 传统 中 ， 出 现 了 新 的 潮流 。 有 些 学 者 
开始 希望 其 门人 多 关注 眼前 的 需求 与 行政 管理 的 问题 ， 也 有 人 开始 大 瞻 思 索 中 国 
的 未 来 命运 ， 怀 疑 儒家 思想 的 传统 是 否 蕴 含 着 变革 的 因子 ; 但 也 有 人 认为 ， 考 证 
学 派 越 来 越 枯燥 乏味 ， 流 于 形式 化 ， 意 欲 发 展 新 的 切入 点 来 著 书 立 说 。 

学 者 文人 即使 暗 存 批评 朝政 之 意 ， 也 还 是 可 能 招 祸 。 文 人 洪亮 吉 即 是 一 例 。 
洪亮 吉 与 多 位 考证 派 学 者 交 好 ， 曾 参与 编纂 《四 库 全 书 》。 洪 亮 吉 热衷 功名， 京师 
应 试 四 度 榜 上 无 名 ， 最 后 在 一 七 九 〇 年 以 四 十 岁 的 高 龄 考 中 进士 。 洪 亮 吉 曾 任 贵 
州 学 政 ， 这 段 历 练 使 他 一 方面 持续 对 京城 内 的 政治 派系 进行 分 析 ， 男 一 方面 又 对 
西南 偏远 地 区 有 切身 的 体验 。 洪 亮 吉 在 一 七 九 〇 年 代 写 了 一 连 串 的 文章 ， 探 讨 了 
中 国 所 面临 的 各 种 问题 。 其 中 之 一 便 是 失控 的 人 口 成 长 ， 以 及 人 口 压 力 超过 生产 
能 力 时 可 能 引发 的 挑战 。 洪 亮 吉 也 提 及 城市 里 奢靡 风尚 日 炽 ， 贪 赃 枉法 屡见不鲜 ， 
以 及 在 镇 压 白 莲 教 与 其 它 叛 乱 时 所 衍生 的 种 种 整 端 。 这 些 文章 并 未 遭 到 查禁 ， 不 
过 在 一 七 九 九 年 ， 洪 亮 吉 因 择 击 大 行 束 隆 星 帝 与 宠 马 和 惠 的 政策 ， 被 朝廷 依 「 大 
不 敬 」 之 徘 名 判刑 [ 斩 立 决 ]。 但 新 君 嘉庆 皇帝 《在 位 期 间 一 七 九 九 至 一 八 二 OO 年 
类) 重 碍 此 案 ， 洪 亮 吉 始 获得 减刑 ， 改 判 流放 伊犁 。 


大 译注 : 理论 上 ， 辫 庆 朝 始 于 一 七 九 六 年 赣 隆 内 禅 ， 但 诚 如 前 述 ， 乾 隆 退 位 
后 仍旧 把 持 朝 政 ， 直 到 一 七 九 九 年 崩 鳌 为止 。 





曾 查 抄 和 惠 与 其 党 羽 家 产 的 嘉庆 星 帝 似乎 看 出 洪亮 吉 洞 悉 了 中 国 所 面 对 的 挑 
战 ， 于 一 八 ODO 年 赦免 了 洪亮 吉 。 洪 亮 吉 回 到 安徽 闭 门 读书 ， 著 述 立 说 ， 最 后 玖 
于 一 八 〇 九 年 ， 但 是 他 那 种 深入 而 务实 的 著述 方式 却 为 后 人 所 继续 。 其 中 又 以 次 
长 龄 最 为 知名 ,他 编 修 了 一 部 治国 方 策 的 巨 轶 《皇朝 经 世 文 编 )。 这 不 只 是 一 部 理 
论著 作 ， 还 收录 清 初 至 当时 官员 的 文集 ， 范 围 广 及 人 事 考核 、 薪 傣 、 税 赋 、 保 甲 
制度 、 八 旗 兵 的 钢 钱 、 义 仓 与 饥 若 的 赈济 、 盐 务 的 芍 断 、 通 货 、 民 间 宗 教 、 洪 灾 
的 控制 。 这 部 巨 炭 是 以 晚 明 东 林 党 陈 子 龙 的 《 星 明 经 世 文 编 》 为 范 型 ， 于 一 八 二 
七 年 竣工 ， 当 时 的 人 读 了 这 部 书 ， 王 朝 欲 矣 的 急迫 感 油 然而 生 。 

资 长 龄 并 不 只 是 清 代 中 叶 经 世 学 风 的 代表 人 物 而 已 ， 他 还 具备 丰富 的 行政 经 
验 与 超凡 洞 见 。 讽 刺 的 是 ， 当 黑 格 尔 论 及 中 国 闭 海关 以 自 守 的 同时 ， 痪 长 龄 却 正 
在 规 抚 一 项 大 计划 ， 主 张 官 仓 的 粮食 不 走 年 久 失修 的 大 运河 ， 而 改 走 海路 由 华中 、 
华南 运往 北方 。 一 八 二 六 年 ， 在 他 的 建议 下 ， 傅 一 千 五 百 艘 快捷 平底 帆船 运载 九 
百 万 斗 的 白米 ,成功 地 循 海 路 北 行 。 但 他 的 计划 危及 仰赖 大 运河 漕运 的 利益 生计 ， 
不 久 就 被 取消 了 。 倘 若 其 计划 能 持续 实施 ， 中 国 商业 海运 的 成 长 或 许 相当 可 观 也 
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未 可 知 。 

其 它 学 者 则 试图 为 变革 找 出 合理 的 说 法 。 袭 自 珍 就 是 属于 这 类 文士 。 一 七 九 
二 年 ， 袭 自 珍 生 在 杭州 的 一 个 富 儒家 庭 。 袭 自 珍 早 岁 即 濡 染 金石 、 目 录 等 考据 之 
学 ， 走 的 是 当时 的 学 术 主 流 ， 并 对 「 汉 学 」 流派 的 注 朴 与 文本 深 感 兴 趣 。 然 而 他 
对 社会 与 政治 体制 的 批判 意识 导 引 他 转向 《春秋 》 的 「 公 羊 学 |。 中 国 历来 的 史籍 
蕴涵 了 一 种 循环 的 史 观 ， 因 而 不 容 有 线性 的 「『 进 步 ] 史 观 出 现 ， 这 点 已 有 欧洲 学 
者 指出 。 但 是 公 羊 之 说 有 别 于 此 ， 通 过 「 三 世 ] 据 乱 世 、 升 平 世 、 太 平 世 的 
妨 替 一 一 提出 了 历史 发 展 的 理论 。 

歼 自 珍 为 人 性 情 炽 热 、 好 发 议论 ， 不 晓 的 个 性 呼应 了 清 初 文 人 的 狂 逸 行 止 ; 
他 放浪 形 骸 ， 书 法 狂放 ， 往 来 有 鸿儒 白丁 ， 纵 情 赌局 ， 计 评 老 成 长 者 ;但 社会 批 
判 识 见 却 比 洪亮 吉 还 要 宏 阔 。 获 自 珍 盱 衡 世 局 ， 痛 陈 吏 治 不 修 、 朝 仪 繁 榴 、 科 举 
取 士 迁 腐 伪 化 。 他 也 针 研 法 律 不 公 、 财 富 不 均 、 女 子 缠 豪 小脚， 沉溺 于 鸦片 ， 与 
洋人 进行 贸易 ， 藉 以 强调 中 国正 处 于 「 据 乱世 | 的 险 境 。 

论 到 财富 的 重 分 配 ， 获 自 珍 慷 概 直言 。 在 久远 的 上 古 ， 治 者 与 被 治 者 宛若 庆 
典 的 宾客 , 一 起 参与 典礼 ， 共同 分 享 系 品 。 但 迄 至 商 、 周 两 朝 , 「 三 代 之 极其 犹 水 ， 
君 取 重 需 ， 臣 取 勺 焉 ， 民 取 捷 焉 」。 歼 自 珍 以 这 个 比喻 ， 点 出 中 国 社会 已 演变 成 持 
大 、 小 汤匙 交 相 攻 伐 ， 而 统治 者 独霸 整个 汤锅 的 景象 。 可 想 而 知 ， 这 整个 汤锅 已 
[ 润 而 路 1。 已 经 到 了 再 次 公平 分 配 汤锅 菜肴 的 时 候 了 : 

有 如 贫 富 相 轧 ， 富 相 潜 ， 贫 者 陆 ， 富 者 安 ， 贫 者 日 食 倾 ， 富 者 日 念 鹤 。 或 以 
美 莫 ， 或 以 愤 她 ; 或 以 骄 汰 ， 或 以 意 豆 。 浇 漓 话 异 之 俗 ， 百 出 不 可 止 。 至 极 不 祥 
之 气 ， 郁 于 天 地 之 间 。( 注 一 ) 

歼 自 珍 这 类 文人 从 训话 之 学 入 手 ， 透 过 对 研究 新 的 典籍 ， 而 对 社会 展开 批判 ; 
也 有 学 者 取 径 较为 迁 回 。 中 国 最 伟大 的 讽刺 小 说 之 一 《 镜 花 缘 》， 成 书 于 一 八 一 〇 
至 一 八 二 O 〇 年 间 的 关键 年 代 。《 镜 花 缘 》 的 作者 李 汝 珍 ， 是 一 位 来 自 北京 、 师 承 儒 
家 思想 的 儒 士 。 他 先是 热 中 钻研 音韵 之 学 ， 但 眼见 社 稳 发 发， 于 是 重新 反省 哲学 
思想 以 及 哲学 与 政治 的 关联 ， 也 特别 注意 男女 关系 的 敏感 问题 。 在 《 镜 花 缘 》 中 ， 
李 汝 珍 颠 桥 了 传统 男 尊 女 卑 的 世界 。 李 汝 珍 在 「 粉 面 郎 缠足 受 困 ， 长 须 女 玩 股 垂 
情 」 一 回 中 ， 写 到 女儿 国 的 男人 戴 耳 环 ， 忍 受 缠足 之 苦 ， 面 甫 脂粉 以 取悦 女 主 人 ， 
必定 是 备 感 善 情 、 辛 酸 而 压抑 。 虽 然 已 有 其 它 作家 处 理 类 似 的 观念 ， 不 过 没有 人 
像 李 汝 珍 这 么 投入 。 清 朝 的 男性 凡是 闻 见 书 中 林 之 洋 所 遭受 的 皮肉 之 痛 ， 对 于 当 
时 女性 所 承受 的 苦楚 必然 也 会 有 一 丝 同 情 的 。 

不 知 不 觉 ， 那 足 上 腐烂 的 血肉 都 已 变 成 脓 水 ， 业 已 流 尽 ， 只 剩 下 几 根 枯 骨 ， 
两 足 甚 觉 瘦小 ; 头 上 乌云 ， 用 各 种 头 油 ， 业 已 把 的 光 鉴 ; 身上 每 日 用 香 汤 意 洗 ， 
也 都 打磨 干净 ; 那 两 道 浓 届 ， 也 修 的 畜 谊 如 新 月 一 般 ; 再 加 上 朱 层 点 上 广 脂 ， 映 
着 一 张 粉 面 ， 满 头 珠 人 歇 ， 却 也 窃 完 。( 注 二 ) 

李 汝 珍 对 社会 的 错 置 深 有 体会 ， 这 在 嘉庆 年 间 的 落 第 或 待业 文人 之 间 必 定 相 
当 普 遍 。 十 九 世纪 初 ， 受 过 教育 的 人 数 大 幅 增 长 ， 但 朝廷 并 未 提高 科举 取 士 的 人 
数 或 官僚 的 员额 。 如 果 这 些 文 人 没有 个 人 所 得 ， 对 变革 兴趣 索然 ， 无 权 臧 和 否 朝政 ， 
艺术 才能 也 有 限 ， 那 么 他 们 一 定 过 得 郁郁 寡 欢 。 沈 复 即 是 一 例 。 一 八 O 七 年 ， 沈 
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复 已 届 不 惑 之 年 ， 写 下 了 篇 幅 不 长 但 却 是 著 辟 透彻 的 忆 往 文字 ， 刻 划 出 落 诺 文人 
前 景点 淡 ， 令 人 掩 卷 难 去 。 沈 复 于 陀 隆 中 叶 生 于 苏州 ， 阅 历 人 生 ， 曾 设 帐 收 徒 、 
经 商 、 为 人 幕僚。《 浮 生 六 记 》 的 书 名 颇 为 贴切 ， 记 述 沈 复 饶 转 各 地 ， 寻 吏 明 主 ， 
以 及 如 何 惊 于 父亲 的 权威 ， 如 何 顺从 于 不 同 雇主 的 过 程 。 

不 过 沈 复 的 生活 也 并 非 一 片 赚 淡 。 沈 复 多 次 经 商 远 行 ( 甚 至 到 了 广州 )， 各 地 
的 瑰丽 奇 景 尽 收 眼底 。 沈 复 超 得 神仙 美 着 ， 羯 鲜 情 深 ， 携 手相 伴 二 十 三 载 ， 直 至 
她 列 故 。 信 俩 两 人 共享 美学 、 转 房 、 京 调 的 闲 情 逸 趣 。 沈 复 的 妻子 善 诗 ， 才 思 集 
秀 ， 温 柔 婉 约 ， 她 尽 其 所 能 地 挣 钱 ， 以 贴补 微薄 且 不 定 的 收入 。 丈 夫 虽 然 有 夫 唱 
妇 随 的 优越 地 位 ， 而 法 律 与 文化 思想 也 支持 这 种 优越 性 一 一 这 已 成 儒家 传统 的 一 
部 分 一 一 但 是 沈 复 所 勾勒 出 的 生活 却说 明了 继 缮 亲密 的 婚姻 仍 是 可 能 的 。 但 这 对 
夫妻 终究 还 是 逃 不 过 贫困 与 失败 的 摧残 ， 而 沈 复 始 终 都 无 法 明白 ， 何 以 命运 容 不 
得 他 们 夫妻 俩 快意 人 生 : 「 人 生 坎 坷 何 为 乎 来 哉 ? 」 沈 复 折 心 自问。 [往往 皆 上 自作 
事 耳 。 余 则 非 也 ! 多 情 重 诺 ， 爽 直 不 英 ， 转 因 之 为 累 。]( 注 三 ) 然而 沈 复 所 处 的 
社会 对 于 这 类 逆 来 顺 受 的 传统 美德 ， 却 是 再 也 不 看 重 了 。 
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英国 为 了 不 让 法 国 染指 澳门 ， 于 是 以 兵 戎 相 见 ， 但 除 此 之 外 ， 嘉 庆 年 间 没 有 
外 国势 力 压 境 ， 倒 是 得 以 组 一 口气 。 中 国人 一 定 以 为 是 因为 英 王 乔治 三 世 收 到 乾 
隆 在 一 七 九 三 年 的 救 论 ， 慑 于 天 朝 威 仪 所 使 然 ， 但 其 间 的 原因 并 不 是 如 此 。 此 时 
欧洲 爆发 拿破仑 战争 ， 英 、 法 两 国 没 有 余 裕 再 来 推动 在 东亚 的 扩张 政策 ， 而 中 国 
又 没有 别 的 强 敌 。 一 个 世纪 之 后 的 第 一 次 世界 大 战 期 间 (一 九 一 四 至 一 九 一 八 年 ) 
也 有 类 似 的 情形 ， 于 是 日 本 人 在 西方 人 自 顾 不 暇 之 际 ， 遂 行 掠夺 中 国 领 土 的 野心 。 
但 在 十 九 世 纪 初 ， 日 本 德 川 幕府 仍然 实行 闭关 锁国 政策 ， 并 无 意 对 中 国 施 压 。 

一 八 一 四 年 ， 拿 破 仑 兵 败 滑铁卢 〈Waterloo); 一 年 之 后 ， 英 属 东 印 度 公司 即 
派 遗 使 节 团 ， 在 阿美 士 德 勋 覆 (William Pitt, Lord Amherst) 率领 下 抵达 中 国 。 阿 
美 士 德 的 使 命 和 马 嘎 尔 尼 勋 曙 一 样 ， 无 非 就 是 扩展 贸易 优惠 、 增 加 开放 口岸 、 要 
求 允许 外 交 人 员 进 驻 中 国 。 但 阿美 士 德 亦 步 马 嘎 尔 尼 的 后 侍 ， 受 到 相当 无 礼 的 对 
待 。 阿 美 士 德 已 经 饱 尝 长 途 跨 涉 的 颠 和 化， 而 朝廷 方面 又 坚持 他 必须 行 三 跪 九 是 之 
礼 。 阿 美 士 德 甫 到 北京 一 天 ， 就 要 入 朝 疯 见 圣 上 。 于 是 阿美 士 德 要 求 给 他 多 一 点 
时 间 来 准备 ， 结 果 遭 到 威吓 相向 ， 然 后 黯然 被 逐 出 中 国 。 

虽然 从 这 件 事 情 来 看 ， 清 朝 似 乎 不 愿 以 理性 与 西方 人 交涉 ， 但 其 实 朝 中 大 臣 
已 日 渐 查 觉 到 与 西方 往来 在 政治 史上 的 复杂 性 。 我 们 从 广州 和 职 司 两 广 政事 官 员 
日 益 受 重视 就 可 看 出 端倪 。 鸦 片 由 南方 进口 ， 丝 、 茶 也 从 南方 输出 ， 大 量 的 银两 
在 此 流通 增加 了 税收 , 但 也 使 贪污 腐败 更 为 严重 。 行商 被 迫 向 朝 中 和 地 方 大 员 『「 捐 
输 ]， 以 继续 享有 朝廷 所 授予 的 贸易 特权 。 但 是 这 种 保障 往往 并 不 牢靠 ,许多 行商 
因 向 洋人 借贷 而 债台高筑 ， 甚 至 破产 ， 然 后 又 有 新 的 行商 取而代之 。[ 公 行 」 人 制度 
的 存 废 有 赖 于 「 公 所 基金 | 这 种 互 保 机 制 的 设立 。 行 商 将 其 利润 的 十 分 之 一 提 作 
基金 ， 以 备 危 急 之 时 所 需 。 起 初 ， 公 所 基金 是 由 行商 私 底下 提 拨 ， 不 过 自 一 七 八 
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〇 起 由 朝廷 所 支持 ， 并 向 外 国 进口 的 货物 课 征 百 分 之 三 的 税 赋 。 到 了 一 八 一 〇 年 ， 
公所 基金 向 朝廷 上 缴 的 银钱 每 年 已 达 一 百 万 两 的 水 平 。 

随 着 广州 跃升 为 财经 重镇 之 后 ， 文 人 随 之 而 至 ， 书 院 的 设立 也 如 雨后春笋 。 
一 八 一 七 至 一 八 二 六 年 间 任 两 广 总 督 的 阮 元 设置 「 学 海 堂 」 书院 。 学 海 堂 后 来 成 
了 广州 的 学 术 重 镇 ， 刊 刻印 行 许多 著作 ， 包 括 有 关 广 州 地 区 的 历史 。 阮 元 曾经 研 
究 过 清 代 重要 的 数学 家 ， 其 中 有 三 十 七 名 住 在 中 国 并 发 表 论 文 的 欧洲 传教 士 。 这 
部 作品 也 刊行 出 版 ， 逐 渐 流 传 ， 也 引起 时 人 对 西方 科学 成 就 的 兴趣 。 阮 元 大 力 反 
对 买卖 鸦片 ， 曾 在 一 八 二 一 年 逮捕 了 数 名 澳门 的 鸦片 贩子 ， 并 试图 在 广州 禁 食 忽 
片 。 

对 于 吸食 鸦片 一 事 究竟 应 该 绝 禁 还 是 弛 禁 ， 此 时 已 成 为 中 国 对 外 事务 与 国内 
经 济 的 重大 议题 。 而 且 这 项 争议 也 开始 影响 京 官 与 地 方 官 吏 的 派系 形成 与 结盟 。 
嘉庆 之 后 ， 道 光 〔 在 位 期 间 一 八 二 一 至 一 八 五 O 年 ) 继 位 ， 他 似乎 是 个 心地 善良 
但 无 法 扭转 大 局 的 人 。 辊 隆 一 朝 因 和 惠 专 擅 而 朝 网 申 坏 ， 嘉 庆 也 无 力 恢复 ， 道 光 
登基 之 后 便 急 于 重 振 大 清国 威 ， 而 在 一 八 OO 〇 与 一 八 一 三 年 两 度 下 令 严 禁 鸦 片 买 
卖 ， 但 均 告 失败 。 现 在 ， 道 光 皇 帝 在 苦 思 更 为 有 效 的 替代 方案 。 

中 国 的 白银 大 量 外 流 以 支付 西方 人 的 鸦片 ， 这 严重 损 及 国家 的 经 济 ， 道 光 到 
了 一 八 二 五 年 已 从 御 史 的 奏折 中 得 知 这 点 。 虽然 这 个 现象 主要 限于 东南 沿海 地 区 ， 
不 过 它 的 效应 却 深入 内 陆 。 白 银 储备 不 足 ， 意 味 着 银 竞 铜 的 价格 上 扬 ; 由 于 农民 
平常 是 以 铜钱 来 交易 ， 但 却 需 以 银 来 缴 税 ， 所 以 银 价 上 涨 就 等 于 农民 纳 了 更 多 的 
税 ， 势 必 会 引起 动乱 。 一 八 三 四 年 ， 英 国 国 会 取消 了 东 印 度 公司 芍 断 亚洲 贸易 的 
权利 ， 情 形 更 是 恶化 。 因 为 英国 国会 通过 的 法 案 使 得 所 有 人 都 可 以 来 做 中 国 的 生 
意 ， 瑰 片 买卖 量 与 来 自 欧洲 各 国 与 美国 的 商贾 人 数 也 随 之 大 增 。 此 外 ， 由 于 全 球 
性 的 白银 短缺 ， 外 国 商 人 改 以 其 它 比较 不 流通 的 货币 来 购买 中 国 商 品 ， 中 国 的 危 
机 益 形 加 剧 。( 注 四 ) 在 一 八 二 〇 年 代 ， 每 年 约 有 两 百 万 两 白银 自 中 国 流 出 ， 及 至 
一 八 三 OO 年代， 中 国 每 年 流出 的 白银 总 数 升 高 至 九 百 万 两 。 乾 隆 年 间 ， 一 贯 千 文 
的 铜钱 约 可 兑换 一 两 白银 : 到 了 训 庆 朝 ， 在 山东 一 地 ， 一 干 五 百 文 铜钱 始 可 兑换 
一 两 白银 ; 道光 年 间 ， 须 以 二 千 七 百 文 铜 钱 来 兑换 一 两 白银 。 

英国 政府 取消 东 印 度 公司 贸 易 特权 之 后 ， 派 遗 律 劳 挟 (William John Napier) 
勋 开 为 首位 驻 华 「 商 务 总 监督 |， 他 在 一 八 三 四 年 抵达 广州 ， 结 果 又 节 外 生 枝 ， 加 
深 了 中 、 英 双方 的 误解 。 律 劳 卑 不 愿 透 过 行商 ， 而 希望 径 自 与 两 广 总 督 进 行 交 涉 。 
朝廷 命 官 回 以 : 「 天 朝 疆 吏 不 得 与 外 夷 通达 书信 。」( 注 五 );， 于 是 律 劳 捍 下 令 停 泊 
于 虎门 的 舰队 北上 广州 ， 由 于 律 劳 捍 死 于 热 病 ， 这 场 一 触 即 发 的 战 端 才 告 平息 。 
而 中 国 的 鸦片 进口 量 依然 持续 攀升 ， 一 八 三 五 年 逾 三 万 箱 ， 一 八 三 八 年 上 升 至 四 
万 箱 。 

一 八 三 六 年 ， 道 光 皇 帝 论 令 臣 工 针 对 政 片 问题 各 择 已 见 ， 具 章 奏 报 ， 结 果 意 
见 相 左 ， 各 持 一 端 。 

主张 鸦片 贸易 合法 化 的 人 认为 ， 这 不 但 有 助 于 阻 绝 官员 的 贪污 舞 浆 ， 政 片 买 
卖 所 课 征 的 关税 亦 能 大 大 充实 府 库 。 同 时 也 允许 中 国 国内 种 植 鸦片 一 一 相信 质量 
会 胜 过 印度 鸦片 ， 价 格 也 较 便 宜 一 一 逐渐 会 取代 外 国 的 鸦片 。 但 有 许多 官员 认为 
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这 种 看 法 并 不 可 取 。 洋 人 生性 残酷 贪 禁 ， 而 无 论 牙 片 产 自 何 处 ， 中 国人 并 不 需要 
鸦片 。 他 们 认为 嘉庆 年 间 的 禁令 不 仅 不 应 废除 ， 更 应 该 严格 贯彻 执行 。 

一 八 三 八 年 ， 道 光 广 纳 众 议 之 后 ， 明 令 严 禁 鸦 片 。 道 光 挑 选 时 年 五 十 四 岁 的 
福建 人 林则徐 ， 以 钦差 的 身分 赶赴 广州 ， 查 禁 鸦 片 贸易 。 理 论 上 ， 林 则 徐 是 绝 佳 
人 选 。 一 八 一 一 年 ， 林 则 徐 进 士 及 第 ， 后 入 翰林 院 ， 先 后 于 云南 、 江 苏 、 陕 西 、 
山东 供职 。 林 则 徐 任 湖 广 总 督 时 ， 厉 行 禁烟 。 直 言 无 讳 的 袭 自 珍 是 林则徐 的 好 友 ， 
他 在 给 林则徐 的 信 中 提 到 ， 吸 食 鸦 片 者 「 宣 环 首 诛 ]， 而 贩 者 造 者 | 宜 知 腥 诛 」。 
当 林 则 徐 奉 由 于 一 八 三 九 年 三 月 抵达 广州 时 ， 驻 节 在 强硬 派 占 上 风 的 书院 ( 译 按 ， 
粤 华 书院 )， 并 未 在 学 海 堂 落脚 ， 因 为 阮 元 的 后 继 者 已 使 学 海 堂 变 成 主张 鸦片 合法 
化 的 中 心 了 。 

[ 林 钦 差 1 (Commissioner Lin， 这 是 西方 人 对 林则徐 的 惯 称 ) 为 了 禁绝 鸦片 ， 
想 办 法 动员 儒家 所 有 的 传统 力量 与 价值 。 他 在 禁烟 文告 中 强调 吸食 鸦片 对 身体 的 
装 害 ， 并 下 令 吸 食 者 在 两 个 月 内 向 职 司 的 答 门 缴 交 持 有 的 鸦片 与 烟具 。 林 则 徐 还 
命令 各 学 官 彻 查 所 辖 文 武生 员 有 无 吸食 、 与 贩 鸦 片 者 ; 有 者 严 办 不 贷 ， 余 者 仿效 
保甲 制度 ， 派 拨 五 人 一 组 ， 互 相 联 保 。 林 则 徐 亦 巧妙 利用 科举 考试 ， 将 六 百名 地 
方 上 的 学 生 集合 起 来 ， 除 了 应 答 儒家 经 文 之 外 ， 还 要 回答 鸦片 商号 的 名 称 ， 并 就 
禁 革 鸦片 买卖 提出 建言 。 水 师 营 兵 也 有 类 似 的 互 保 制 度 。 林 则 徐 还 扩大 保甲 制度 
的 组 织 模式 ,动员 地 方 的 士绅 察 访 有 无 吸食 鸦片 的 情事 。 到 了 一 八 三 九 年 五 月 中 ， 
已 逮捕 了 超过 一 千 六 百人 ， 没 入 鸦片 约 三 万 五 千 磅 、 烟 具 四 万 三 千 副 ; 接着 在 两 
个 月 内 又 查 扣 一 万 五 干 磅 鸦片 与 二 十 七 万 五 干 副 烟 具 。 

对 于 外 国人 人， 林则徐 也 采 论 理 、 道 德 劝说 与 强制 逼迫 的 手段 。 我 们 从 林则徐 
的 言论 亦 可 家 知 ， 他 并 不 希望 因 杜 绝 牙 片 而 招致 爆发 边 峡 。 林 则 徐 先 拿 行商 开刀 ， 
他 在 三 月 间 私 下 会 晤 行商 。 林 则 徐 责 备 行商 不 应 出 面 担保 查 顿 (Willialll Jardinc， 
怡 和 洋行 的 创始 人 之 一 )、 因 义士 (Jalnes Innes) 等 英国 巨商 会 谨 守 清朝 律 例 ， 
为 这 些 人 确实 都 在 买卖 蓝 片 。 林 则 徐 透 过 行商 向 洋人 传达 论 帖 ， 要 求 他 们 交 出 存 
放 在 休 伶 岛 附近 等 地 区 是 船 上 的 数 万 箱 鸦 片 ， 同 时 还 必须 具 文 切 结 ， 不 再 经 营 鸦 
片 买 卖 。 居 住 在 广州 的 洋人 也 必须 据 实 呈报 所 拥有 的 枪械 数量 。 林 则 人 徐 能 动用 的 
广州 水 师 并 不 足 尾 ， 他 并 不 希望 过 度 副 迫 外 国 船 只 ， 但 他 有 把 握 给 地 方 上 的 洋人 
施 压 ， 弄 使 他 们 就 范 。 但 是 林则徐 并 未 针对 这 批 缴 交 鸦片 的 外 国 商人 提供 任何 补 
偿 。 

林则徐 也 试 着 和 洋人 讲理 ， 敦 促 他 们 谦 守 茶 叶 、 丝 、 大 黄 《〈 林 则 徐 认 为 洋人 
性 嗜 肉食 ， 而 大 黄 有 助 消化 ) 的 合法 贸易 ， 并 停止 茶 毒 中 国人 。 在 查禁 鸦片 过 程 
中 ， 林 则 徐 与 两 广 总 督 邓 廷 桢 合作 无 间 ， 邓 廷 桢 颇 为 乐观 ， 曾 告诉 洋人 ， 吸 食 者 
必须 戒除 恶习 ， 贩 卖 者 必须 离 去 。 鸦 片 既然 不 进口 ， 也 就 没有 对 鸦片 课 说 的 问题 。 
林则徐 呈 给 维多利亚 女皇 (Queen Victoria) 一 封 措 辞 谨慎 的 信 ， 试 图 诉 诸 道德 责 
任 感 : [ 闻 该 国 禁 食 鸦 片 甚 跨 ， 是 明知 鸦片 之 害 也 …… 设 使 别 国 有 人 贩卖 鸦片 至 英 
国 ， 诱 人 买 食 ， 当 亦 贵 国王 所 深 恶 而 痛 绝 之 也 。| ( 注 六 ) 其 实 英 国 本 土 并 未 禁绝 
鸦片 ， 许 多 知名 人 物 如 柯立芝 (Samuel Taylor Coleridge) 往往 将 鸦片 制 成 鸦片 醒 
来 吃 。 很 多 英国 人 认为 鸦片 的 祸害 比 不 上 酒 ， 所 以 林则徐 的 道德 劝说 犹如 耳 边 风 ， 
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听 者 萄 得 。 

虽然 惊慌 失措 的 行商 恳求 洋人 顺从 朝廷 由 令 ， 但 是 这 些 外 国 商 人 先是 借口 手 
中 的 鸦片 是 他 人 寄存 ， 无 权 将 之 缴 付 官府 ， 后 来 呈 缴 了 一 千 箱 的 鸦片 ， 以 求 挤 塞 。 
林则徐 闻 讯 勃然 大 怒 ， 下 令 逮 捕 英 国 大 政 片 商 帧 地 〈Lancelot Dent)。 但 外 国 商 馆 
拒绝 把 题 地 交 出 受 大 清 律 的 审判 ， 一 八 三 九 年 三 月 二 十 四 日 ， 林 则 徐 全 面 断 绝对 
外 通商 。 所 有 受 座 于 洋人 的 仆 役 都 要 离开 雇主 ;在 广州 的 三 百 五 十 名 外 国人 , 包 
括 英国 驻 华 商务 总 监督 义 律 (Charles Elliot) 都 困 在 商 馆 中 ， 虽 然 饮 水 食物 并 无 
匮乏 ， 但 其 它 的 用 品 与 讯 县 就 要 私 运 偷 带 。 这 是 个 令 他 们 性 悍 不 安 的 时 刻 ， 再 加 
上 官 军 的 号 角 锣 声 彻夜 不 绝 ， 更 让 他 们 备 感 疲 备 。 六 周 后 ， 洋 人 同意 呈 缴 逾 二 万 
箱 的 鸦片 ， 林 钦差 于 是 传令 彻 去 对 商 馆 的 封锁 ， 除 十 六 名 大 鸦片 商 〈 包 括 颠 地 在 
内 ) 外 ， 其 余 外 国人 一 概 获准 离开 广州 。 

林则徐 亲临 监 缴 ， 甚 至 四 、 五 月 间 还 住 在 船上 ， 方 便 就 近 处 理 ， 并 防 欺瞒 或 
偷窃 情事 之 发 生 。 林 则 徐 眼 前 的 艰巨 挑战 是 如 何 销毁 近 三 百 万 磅 鸦片 烟 土 。 他 的 
办 法 是 命 人 挖 抉 三 个 大 沟 ， 每 个 沟 各 七 英尺 深 、 一 百 五 十 英尺 长 。 然 后 雇用 五 百 
名 人 夫 ， 并 由 六 十 名 官员 在 四 周 巡 缉 ， 将 烟 土 球 捣毁 后 倒 入 沟 中 ， 泥 之 以 水 、 盐 、 
石灰 ， 直 到 烟 土 颗粒 尽 化 为 止 。 就 在 本 地 人 与 洋人 众 目 皮 皮 之 下 ， 这 些 浓 稠 的 混 
合 物 被 排 入 邻近 的 河 湾 之 中 ， 随 浪 流 入 大 洋 。 

林则徐 为 此 还 特别 亲 扎 每 文 祭 告 海神 : 「 谁 知 毒 和 次 焰 朱 ， 渐 致 蛮 烟 之 成 市 ; ] 
林则徐 默 裤 : 「 本 涤 瑕 而 荡 移 ， 资 激 浊 以 扬 清 。」 林则徐 因 消 化 鸦片 ， 致 令 大 海 充 
斥 毒 物 而 向 海神 致 允 ， 他 在 日 记 中 写 道 : 宜 「 令 水 族 先 期 暂 徙 ， 以 避 其 毒 。」 至 于 
被 禁闭 在 商 馆 在 先 、 又 亲眼 目睹 销毁 烟 土 过 程 在 后 的 洋人 ， 林 则 徐 在 上 呈 道 光 的 
奏折 中 写 道 :「 该 夷 人 等 倾 耳 敬 听 , 俯首 输 诚 ， 察 其 情形 ， 颇 知 倾心 向 化 ,」( 注 七 ) 




















英国 的 武力 反击 





钦差 大 臣 林 则 徐 与 道光 皇 带 均 是 克 尽 职守 、 勤 奋 工作 的 人 ， 儒 家 那 一 套 上 下 
尊 插 与 统治 手段 都 已 经 深入 两 人 的 心中 。 他 们 似乎 真心 相信 ， 广 州 臣民 与 外 国 商 
人 的 个 性 皆 单 纯 如 童 稚 ， 会 遵 奉 道德 戒 条 而 不 悖 。 可 借 实 情 没 那么 单纯 ， 当 时 很 
多 人 也 看 出 这 一 点 。 即 使 鸦片 还 没 销毁 的 时 候 ， 就 有 官员 直 陈 ， 林 则 徐 此 举 并 不 
能 真正 解决 鸦片 问题 。 一 个 英国 鸦片 商 回 想 遭 清 廷 封锁 的 经 验 ， 只 是 淡淡 告诉 
位 友人 说 道 : 封锁 商 馆 「[ 幸 可 作为 我 们 提出 赔偿 的 理由 ]。( 注 八 》 

中 、 英 两 国 以 兵 戎 相 见 似乎 已 是 一 触 即 发 。 前 面 已 经 提 到 一 些 大 的 原因 : 清 
朝 已 出 现 社会 失 序 的 现象 、 染 上 鸦片 瘾 的 人 日 益 增加 、 中 国人 对 洋人 愈 来 愈 不 满 、 
洋人 拒 不 接受 清 律 的 规范 、 国 际 贸易 结构 的 丕 变 、 西 方 文人 不 再 倾 莫 中 国文 化 。 
其 它 的 因素 则 关系 到 林则徐 谈判 的 背景 ， 也 有 林则徐 所 不 了 解 的 细节 。 外 国 商 人 
观察 朝廷 于 一 八 三 六 、 一 八 三 八 年 就 鸦片 问题 的 辩论 ， 趋 于 相信 中 国会 合法 化 鸦 
片 买 卖 ,于 是 圈 积 了 大 量 鸦 片 ， 并 频频 向 印度 的 鸦片 农 妃 加 订货 量 。 然 而 随 着 一 
八 三 八 年 禁 革 鸦片 的 强硬 路 线 抬头 ， 鸦 片 市 场 亦 跟着 萎缩 不 振 ， 鸦 片 商 警觉 到 库 
存 的 问题 。 
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其 次 ， 新 上 任 的 英国 驻 华商 务 总 监督 改 由 英 女 星 选派 ， 而 不 是 东 印 度 公司 聘 
任 。 倘 者 中 国 为 难 这 位 商务 总 监督 ， 这 无 疑 形 同 侮辱 英国 ， 而 不 是 一 家 普通 的 商 
业 公 司 ， 但 中 国 并 未 察觉 这 中 间 的 差别 。 反 过 来 ， 商 务 总 监督 亦 缺 乏 明 确 权 限 约 
束 在 华 的 英国 或 欧美 各 国 的 商人 。 然 而 ， 当 他 面临 重大 问题 时 ， 却 能 向 英国 军队 
和 旦 家 海军 直接 求援 。 

在 英国 这 一 方 ， 上 述 两 因素 又 结合 在 一 起 而 产生 第 三 个 因素 : 英国 的 鸦片 商 
积压 了 大 量 求 售 无 门 的 鸦片 ， 于 是 将 鸦片 交 给 继任 律 劳 插 担任 在 华商 务 总 监督 的 
义 律 ， 而 义 律 又 将 鸦片 交 给 林则徐 。 英 国 的 鸦片 商 并 不 以 鸦片 被 销毁 而 倾倒 入 洋 
为 [ 耻 4， 而 是 向 英国 政府 施加 压力 ， 伟 以 向 清朝 索赔 。 

英国 方面 也 密切 注意 中 国境 内 鸦片 事件 的 发 展 。 一 八 三 九 年 初夏 ， 义 律 就 曾 
发 文 向 伦敦 求援 ， 英 国外 相 巴 麦 兽 (John Henry Temple Palmerston ) 曙 士 起 初 对 
于 不 遵守 大 清 律 例 的 英国 商人 并 不 表 同 情 ， 现 在 已 经 转 而 支持 英国 商人 了 。 书 麦 
尊 在 「 致 中 国 钦 命 宰相 (The Minister of the Emperor of China) 书 」 中 表示 ， 中 
国 官 吏 竟 以 「 暴 力 伤害 广州 的 英国 臣民 ， 而 这 些 英国 臣民 却 是 平和 地 住 在 广州 城 
内 ， 信 赖 中 国政 府 的 善意 。 虽 然 女 旦 陛下 不 会 宽 赦 贩卖 鸦片 的 行为 ， 但 她 绝 不 容 
许 海外 的 英国 臣民 遭 到 暴力 相向 ， 受 到 侮辱 与 不 公平 的 待遇 。」( 注 九 )， 令 他 「 极 
感 诈 异 」]。 

随 着 封锁 商 馆 、 扣 押 销 毁 牙 片 的 消息 传 回 英国 ， 在 中 国 拥 有 庞大 贸易 与 商业 
利益 的 商人 也 开始 积极 游说 英国 国会 采取 断然 的 报复 。 腰 缠 万 贯 的 鸦片 商 查 顿 其 
至 还 特地 返回 英国 ， 以 壮 声 势 ， 期 使 新 教 宣教 团体 所 发 起 之 反 鸦 片 买卖 的 道德 声 
浪 不 致 四 处 蔓延 。 在 华 的 烟 商 曾 筹资 两 万 元 作为 查 顿 返 国运 作 之 所 需 ， 倘 若 有 必 
要 ， 查 顿 也 愿意 花 更 多 的 钱 ，| 因为 目的 是 如 此 重要 ， 花 再 多 的 钱 也 是 必要 、 值 得 
的 ,」 甚 至 还 有 人 要 查 顿 ，「[ 如 有 必要 ， 不 妨 付出 高 价 ， 期 使 若干 大 报纸 能 影响 视 
听 加 以 鼓吹 。| 然而 英国 国会 并 未 向 中 国 宣战 ， 只 是 同意 派遣 一 支 舰 队 与 动员 印度 
的 兵力 ， 以 期 [满足 需求 与 得 到 赔偿 |， 假使 有 必要 ， 得 以 | 扣押 中 国 的 船上 只 与 载 
货 ]。( 注 十 ) 在 义 律 的 堂 兄 弟 莹 律 (George Elliot) 率领 下 ， 英 军 出 动 十 六 艘 战舰 ， 
共 配 备 五 百 四 十 门 火炮 ， 四 艘 新 式 的 武装 蒸汽 船 ， 二 十 八 艘 运输 船 ， 四 千 名 军士 ， 
携带 蒸汽 船用 煤 三 千 吨 ， 一 万 六 千 加 仓 甜 酒 。 

此 时 林则徐 仍 在 广东 查禁 鸦片 ， 雷 厉 风行 逮捕 、 侦 刺 鸦 片 吸 食 者 与 鸦片 商 ， 
而 鸦片 的 价格 也 从 五 百 万 元 一 箱 ， 飘 涨 至 一 箱 叫 价 三 千 万 元 的 [天 价 ]。 若 是 英 商 
拒绝 具 文 切 结 不 再 贩卖 鸦片 ， 林 则 徐 便 将 英 商 由 澳门 逐 出 。 为 了 因应 林则徐 的 驱 
逐 令 ， 义 律 移居 基 尔 匾 岛 香港 ， 于 是 揭 开 了 东亚 历史 的 新 页 。 广 州 的 贸易 并 未 因 
林则徐 的 动作 而 陷于 停顿 ， 特 别 是 美国 人 乐于 把 握 机 会 ， 居 问 为 英国 调停 而 件 利 。 
美国 领事 德 拉 诺 (Warren Delano) 让 美国 人 签署 切 结 书 ， 承 诺 不 违犯 中 国法 令 。 
一 位 美国 商人 解释 道 : [我 们 美国 佬 可 没有 女皇 来 担保 损失 , 」 假使 中 国 关 闭 其 它 
的 通商 口岸 ， 他 也 会 继续 「 彻 出 ， 只 要 找到 新 的 合作 伙伴 就 会 再 从 事 买 卖 。|( 注 
发 二 ) 

虽然 贸易 往来 持续 不 断 ， 但 林则徐 同时 也 在 进入 广州 的 水 道 两 劳 构筑 防御 工 
事 ， 购 买 新 的 火炮 配置 在 营 又 上， 用 巨型 铁 链 封 锁 航 道 ， 并 着 手 加 强 训练 兵 丁 。 
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撤 至 香港 的 英国 人 饱 尝 当 地 中 国人 的 侵扰 ， 他 们 在 水 井 里 下 毒 ， 不 卖 粮 食 给 洋人 。 
一 八 三 九 年 的 九 、 十 月 间 ， 中 、 英 在 香港 岛 的 海湾 与 虎门 附近 爆发 武装 冲突 ， 双 
方 互 有 伤亡 。 中 国 的 船只 被 击 沉 ， 进 一 步 协商 的 可 能 因而 中 断 。 一 群 喝 得 栈 醒 大 
醇 的 英国 海员 在 九龙 杀害 一 名 中 国 村 人 《 译 按 ， 林 维 喜 )， 义 律 拒 绝 将 涉案 的 一 干 
凶 媒 交付 衙门 。 清 朝 官员 向 来 忌 习 群众 的 示威 运动 ， 林 则 人 徐 竞 然 一 反常 态 ， 动 员 
一 批 [武勇 | 对抗 英 军 ， 此 举 倒是 令 人 讶 异 。 有 一 份 布告 是 这 么 写 的 : 「 群策群力 ， 
购买 器 械 ， 聚 合 壮 丁 ， 以 便 自 卫 。」( 注 十 二 ) 

一 八 四 O 〇 年 六 月 ， 英 国 舰队 在 就 律 领军 下 驶 抵 广州 。 不 过 令 林 则 徐 失 望 的 是 ， 
英 军 并 未 攻击 林则徐 新 近 部 署 的 防御 工事 ， 只 留 下 四 艘 船 舰 封 锁 水 路 通道 ， 其 余 
船只 继续 北 行 。 七 月 ， 英 军 再 以 两 艘 船 舰 封 锁 宁 波 ， 并 占领 浙江 外 海 舟山 岛 上 的 
城镇 ， 以 抬 住 长 江 的 咽喉 。 英 军 在 当地 知县 自杀 后 ， 于 此 地 留 下 一 支 驻军 与 一 名 
传教 士 通 译 ， 便 直至 北河 河口 ， 逼 临 护 卫 天 津 交 通 要 道 的 大 沽 。 一 八 四 O 〇 年 八 、 
九 月 间 ， 英 方 与 深 受 道光 信任 的 直 录 总督 、 文 渊 阁 大 学 士 琦 善 进行 谈判 。 琦 善 说 
服 英国 人 离开 北方 返回 广州 ， 以 利 完成 协议 ， 道 光 因 琦 善 成 功 劝 离 英 军 而 龙 心 嘉 
悦 ， 所 升 琦 善 为 两 广 总 督 。 前 一 年 承 命 任 两 广 总 督 一 职 的 林则徐 ， 因 处 置 失 当 遵 
解职 ， 流 放 伊犁 。 

八 四 一 年 一 月 ， 琦 善 与 英 方 达成 协议 ， 割 让 香港 岛 ， 赔 款 六 百 万 元 x ， 中 、 
英 双方 公文 平等 往来 ， 十 天 内 恢复 中 、 英 的 广州 贸易 。 道 光 接 到 协议 内 容 的 奏折 
之 后 大 为 震怒 ， 论 令 革除 琦 善 的 职务 ， 判 处 琦 善 「 斩 监 候 上 刑 ， 后 改判 流 刑 。 














大原 注 : 当时 广泛 使 用 的 时 西 哥 银元 在 中 国 已 被 视 为 一 种 流通 的 货币 。 但 中 
国人 本 身 仍 然 使 用 银锭 ， 而 非 银元 。 


巴 麦 尊 同样 也 不 满 义 律 未 能 从 中 国 压榨 更 优 温 的 条 件 。 在 一 八 四 一 年 四 月 的 
一 封 私人 信函 中 ， 书 麦 尊 彻 免 义 律 的 职权 ， 拒 绝 批准 这 份 协议 ， 他 叱 责 这 位 前 任 
商务 总 监督 : [阁下 违背 、 俘 忽 所 收 到 之 训令 等 ; 阁下 已 被 解除 一 切 的 权力 与 兵权 ; 
阁下 已 无 须 再 接受 任何 低 于 训令 所 要 求 的 条 件 。」 已 麦 尊 特 别 恼怒 义 律 舍弃 舟山 ， 
未 能 坚持 索 求 遭 销 毁 之 鸦片 的 赔款 ， 而 仅仅 得 到 香港 这 座 「[ 荒芜、 人烟 罕 见 的 岩 
石 。」 出 后 ， 正 电 查 (Henry Pottinger) 规 士 走马 上 任 ， 接 替 义 律 担 任 在 华 的 商务 
总 监督 一 职 ， 织 续 与 清 廷 交涉 。 在 给 严 轧 查 的 最 后 一 道 训令 中 ， 巴 麦 尊 坚 持 必 须 
与 皇帝 本 人 签署 协议 。 [女皇 陛下 的 政府 不 容许 在 甘 、 中 的 和 解 过 程 中 ， 中 国人 以 
不 合理 的 举措 取代 了 人 类 的 合理 做 法 。]( 注 十 三 ) 

秉承 新 训令 的 瑞 易 查 于 一 八 四 一 年 八 月 抵达 中 国 ， 他 发 现在 中 国 的 局 面 已 有 
一 触 即 发 之 势 。 广 州 城 附近 的 乡间 爆发 三 元 里 事件 ， 这 场 战 事 是 由 乡绅 组 织 地 方 
义勇 举 事 发 难 的 ， 若 干 英 军 死伤 。 英 方 随 之 摧毁 虎门 要 塞 ， 击 沉 中 国 的 般 般 ， 廓 
清 滨 水 地 带 ， 占 领 部 分 广州 城 。 英 军 在 广州 官员 同意 支付 六 百 万 元 后 撤离 ， 但 这 
六 百 万 元 是 作为 广州 城 免 遭 洗 动 的 赎金 , 或 者 是 先前 义 律 与 琦 善 达成 协议 的 赔款 ， 
抑或 是 两 年 前 被 销毁 之 鸦片 的 赔偿 金 ， 双 方 并 没有 一 致 的 共识 。 

一 八 四 一 年 八 月 底 ， 瑟 上 易 查 与 英国 舰队 一 同 北上 ， 厦 门 、 宁 波 相继 失守 ， 商 
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军 又 占领 和 月 山 。 来 自 印 度 的 英国 援军 于 一 八 四 二 年 晚 春 与 珊 易 查 的 军队 会 合 ， 之 
后 琪 易 查 又 发 动 新 一 波 的 攻势 ， 目 的 在 于 切断 中 国 主要 河道 交通 与 运河 通道 ， 通 
迫 中 国 投降 。 八 旗 兵勇 奋力 麻 战 依然 无 法 抵挡 英 军 的 攻击 ， 六 月 ， 英 军 攻克 上 海 ， 
七 月 ， 镇 江 失 陷 。 就 在 兵 败 的 消息 确实 之 后 ， 清 廷 的 主 战 大 员 《〈 海 龄 ) 随即 举 家 
自尽 。 此 时 ， 大 运河 河道 与 长 江 下 游 水 路 皆 遭 英 军 封锁 。 开 上 易 查 拒绝 清 廷 请 和 的 
要 求 ， 继 续 向 长 江 下 游 的 重镇 、 曾 是 明 朝 都 城 的 南京 手 进 ， 而 于 八 月 五 日 兵 临 南 
京城 下 。 满 清 政府 立即 求 和 ， 八 月 二 十 九 日 《南京 条 约 》 译 成 中 文 ， 由 时 任 钦 差 
大 臣 的 两 江 总 督 着 英 * 六 盖 用 关 防 亲笔 画 押 。 道 光 于 九 月 履 可 条 约 内 容 ， 维 多 利 
亚 女 星 则 于 十 二 月 底 批准 该 项 条 约 。 





类 译注 一 : 一 八 四 O 年 二 月 二 十 日 巴 麦 尊 曾 发 给 义 律 、 喜 律 一 则 [第 一 号 训 
今 !， 其 中 包括 对 中 国 更 多 的 要 求 。 见 功 海 建 ,《 天 朝 的 崩溃 》( 北京 ， 三 联 书局 ， 
一 九 九 五 年 )， 页 二 O 六 。 

大火 原 注 ， 两 江 总 督 下 辖 江 苏 、 安 徽 、 江 西 三 省 ，。 


在 进一步 评价 《南京 条 约 》 与 《南京 条 约 》 善 后 附 约 之 前 ， 我 们 有 必要 强调 ， 
一 八 三 九 至 一 八 四 二 年 间 ， 鸦 片 战争 在 军事 方面 的 重要 历史 意 涵 。 在 这 场 战 争 中 ， 
中 国人 不 仪 一 改 普 日 成 见 ， 同 时 亦 见 识 到 西方 军事 科技 与 战术 的 革新 。 最 重要 的 
是 当 属 蒸汽 动力 船 舰 在 海战 中 发 挥 作用 , 这 点 可 由 英国 战舰 [ 复仇 神 号 |(Nemesis ) 
的 作战 纪录 看 出 。| 复仇 神 号 」 是 一 盘 非 使 用 钢 皮 包 履 的 明 轮 铁 壳 船 ， 靠 风力 与 以 
木材 、 煤 为 燃料 的 六 座 蒸汽 锅炉 为 动力 ， 即 使 天 候 恶 劣 ， 时 速 也 可 以 维持 在 七 至 
八 海 哩 。[ 复仇 神 号 」 吃水 只 有 五 英尺 深 ， 所 以 能 在 任何 风势 或 潮汐 状态 下 于 沿海 
浅水 处 活动 。 在 广州 虎门 一 役 中 ，[ 复仇 神 号 」 即 在 浅水 处 往来 巡 遇 ， 发 射 葡 萄 弹 
(grapesgt)、 运 送 人 员 ， 在 风平浪静 时 拖 电 船只。 在 上 海战 役 中 ，[ 复仇 神 号 」 使 
用 重炮 远 距 帮 击 城市 ， 并 充当 运输 轮 将 英 军 直接 运 抵 码 头 。 这 场 战役 还 没 结束 ， 
类 似 的 新 葵 汽 船 驶 抵 中 国 海域 ， 倘 者 英 军 储备 足够 的 燃料 ， 这 些 船只 就 能 源源 不 
绝地 为 英 军 补充 兵力 。 

但 是 ， 大 清国 亦 非 上 只 是 坐 以 待 毙 ， 甘 为 西方 科技 与 战 力 的 鱼肉 。 林 则 徐 职 司 
广州 政务 时 ， 曾 责成 文士 搜集 广州 与 新 加 坡 刊印 的 书籍 ， 以 探访 西方 的 讯息 。 林 
则 徐 还 请 一 位 美 籍 传教 士 〈 即 Peter Parker) 翻译 一 部 国际 公法 著作 的 部 分 章节 。 
( 译 按 ， 即 瑞士 名 法 学 家 Erneric de Vattetl 的 《万 国 公 法 》[(La Loi,des Nations)， 
翻译 此 书 原 是 为 了 『「 林 维 喜 案 ]。) 而 且 ， 在 一 八 四 二 年 中 英 交 战 时 ， 英 国人 也 发 
现 清 朝 官员 正 试图 追赶 西方 的 新 科技 。 英 国人 在 厦门 发 现 了 一 稻 几 近 竣 工 、 念 造 
英国 双 层 甲板 的 战舰 ， 舰 上 配备 三 十 门 火炮 ; 这 稻 战 舰 几乎 已 可 下 水 航行 ， 还 有 
其 它 同类 型 的 船 舰 正在 赶 造 。 在 吴淞 ， 英 国人 发 现 五 艘 中 国 新 造 的 明 轮 船 舰 ， 船 
上 配 有 黄 铜 铸造 的 大 炮 。 在 上 海 ， 英 国人 扣押 了 十 六 门 思 新 的 、 漂 亮 的 十 八 磅 重 
火枪 ， 枪 身 之 上 有 准星 ， 从 准星 孔 可 以 看 到 料 石 的 装置 。 所 有 这 些 枪 身 被 固定 在 
设 有 铁 轮 的 木 架 上 。( 注 十 四 ) 至 少 者 干 中 国人 已 察觉 ， 外 夷 破门 而 入 固然 是 奇 耻 
大 辱 ， 但 也 未 尝 不 是 一 种 刺激 。 
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新 条 约 制 度 


一 八 四 二 年 八 月 二 十 九 日 ,《 南 京 条 约 》 于 停泊 在 长 江水 域 的 英 舰 [ 浴 华 丽 号 ] 
(Comwallis) 上 缔结 ， 十 月 之 后 分 别 经 维多利亚 女 星 与 道光 的 认可 始 于 香港 换文 
生效 。《 南 京 条 约 》 是 中 国 近代 史上 最 重要 的 一 纸 条 约 。《 南 京 条 约 》x 主要 包括 
十 二 条 条 款 ， 它 彻底 改变 了 中 国 传统 的 商业 与 社会 观 。 

第 一 条 ， 英 国 与 大 清 帝国 双方 永存 平和 ，[ 所 属 华 疯 人民 彼此 友 睦 ， 各 住 他 国 
者 必 受 该 国保 佑 深 加 安 全 。] 

第 二 条 ， 准 许 贡 国人 民 连 同 所 属 家 眷 寄 居 在 广州 、 福 州 、 厦 门 、 宁 波 、 上 海 
等 五 处 开放 的 港口 ，[ 贸易 通商 无 碍 ];， 且 准许 英皇 派 设 领事 、 管 事 等 官 住 上 述 五 
处 城 邑 ， 专 理 商 机 事宜 ， 与 各 地 方 官 公文 往来 。 

第 三 条 ,「 准 将 香港 一 岛 给 予 大 瑞 国 君主 既 嗣 后 世袭 主 位 者 常 远 据守 主 掌 , 任 
使 立法 治理 。] 

第 四 条 ，[ 大 星 帝 准 以 洋 银 六 百 万 圆 偿 补 强 留 粤 省 之 鸦片 的 原价 。j 

第 五 条 ， 取 消 广州 公 行 独占 制度 ， 准 许 英 商 在 上 述 五 个 港口 [ 勿 论 与 何 商 交 
易 , 均 听 其 便 ]; 且 由 满 清 政府 酌 定 洋 银 三 百 万 圆 ， 代 公 行 清 还 向 英 商 拖欠 的 债 款 。 

第 六 条 ， 按 数 扣除 一 八 四 一 年 八 月 一 日 〈 道 光 二 十 一 年 六 月 十 五 日 ) 后 「 英 
国 因 赎 各 城 收 过 银两 之 数 ]， 拨 发 [水 陆军 费 洋 银 一 干 二 百 万 贺 ]， 以 作为 英国 作 
战 军费 的 偿 补 。 

第 七 条 ， 前 述 提 及 之 第 四 至 第 六 条 三 条 条 文 总 计 二 千 一 百 万 圆 的 赔款 ， 分 四 
期 于 一 八 四 五 年 十 二 月 底 前 摊 还 ， 假 者 未 能 按期 如 数 偿还 者 ， 酌 定 「 每 年 每 百 圆 
加 息 五 圆 ]。 

第 八条 ， 凡 系 大 英国 人 ,无 论 本 国 、 属 国 军 民 者 , 「[ 今 在 中 国 所 管辖 各 地 被 禁 
者 ， 准 即刻 释放 」。 

第 九条 ， 几 系 中 国人 ， 前 在 英 人 所 据 之 邑 居 住 者 ， 或 与 英 人 有 来 往 者 ， 或 有 
跟随 及 侍奉 英国 官 人 者 ， 全 然 免 罪 ， 且 凡 系 中 国人 ， 为 英国 事 被 拿 监禁 受难 者 ， 
亦 加 恩 释放 。 

第 十 条 ， 前 第 二 条 所 列 五 处 条 约 港 口 者 ，[ 应 纳 进口 、 出 口 货物 税 、 饥 费 ， 均 
宜 秉 公议 定 则 例 j， 一 旦 英国 货物 在 其 中 一 个 港口 按 例 纳税 后 ，[ 即 准 由 中 国 商 人 
遍 运 天 下 ， 而 路 所 经 过 税 关 不 得 加 重税 例 ， 只 可 按 估价 则 例 若 干 ， 每 两 加 税 不 过 
分 ]。 

第 十 一 条 , 英国 派驻 在 中 国 的 大 员 , 与 京 内 、 永 外 的 满 清 大 蕊 有 文书 往来 , [用 
照会 字样 ， 英国 属 员 ， 用 申 陈 字样 ， 大 臣 批 覆 用 箱 行 字样 ， 两 国 属 员 往 来 ， 必 当 
平行 照会 ]。 若 两 国 商 页 上 达官 宪 时 ， 不 再 议 内 ,[「 仍 用 裹 名 字样 为 著 」。 

第 十 二 条 ， 做 奉 大 清 大 皇 带 人 允 准 和 约 各 条 施行 ， 并 以 此 时 准 交 之 六 百 万 圆 交 
清 ,， 英 军 即 退 出 江宁 、 京 口 , [不 再 行 搁 阻 中 国 各 省 商贾 贸易 1。|[ 至 镇 海 之 拓 宝 山 ， 
刘 将 退让 j」。「 惟有 定海 县 之 舟山 海岛 、 厦 门厅 之 鼓浪屿 小 岛 上 仍 由 英 军 暂时 驻守 ， 
侯 条 文 所 议 之 洋 银 悉 数 偿还 ，[ 而 前 议 各 海口 均 已 开辟 修 英 人 通商 后 ]， 即 彻 出 上 
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述 两 处 英国 军士 ， 不 复 占 据 。( 注 十 五 ) 


大 译注 : 《南京 条 约 》 又 名 《江宁 条 约 》 下 述 条 文 内 容 的 中 译 ， 转 引 自 王 铁 
崖 编 ,《 中 外 旧 约 章 汇 编 》( 北京 : 三 联 书店 ， 一 九 八 二 年 )， 第 一 册 之 《江宁 条 约 》 
条 ， 页 三 O 至 三 十 二 。 本 章 或 余 后 各 章节 所 提 及 其 它 清 朝 条 约 的 条 文 内 容 ， 出 处 
均 与 上 述 同 。 


除 一 八 三 九 年 的 协约 议定 以 六 百 万 元 作为 遭 销毁 之 鸦片 的 赔款 之 外 ， 在 条 约 
条 文 之 中 再 也 没有 只 字 词 组 涉及 鸦片 事宜 ;同时 ， 一 八 四 三 年 缔结 的 附 约 ， 仅 
规定 茶 、 丝 、 棉 、 羊 毛 、 象 牙 、 各 类 金属 与 洋酒 等 货物 关税 的 税率 ， 亦 未 论 及 鸦 
片 。 稍 后 签订 之 《 南 泵 条 约 》 的 附 约 中 ， 条 文 规定 之 五 口 通 商 、 保 护 外 人 贸易 的 
复杂 程序 中 ， 鸦 片 的 问题 再 次 被 略 而 不 谈 。 在 一 次 与 清朝 主 谈 大 臣 书 英 的 私人 对 
话 里 ， 瑞 易 查 提 到 ， 避 免 中 国 白 银 外 流 ， 英 国 希望 大 清国 能 在 以 物 易 物 的 原则 上 ， 
将 鸦片 的 买卖 合法 化 。 者 英 答 以 他 不 便 提 出 这 个 问题 ， 现 易 碍 说 他 亦 下 令 不 准 提 
这 个 议题 。 











大 译注 : 即 《五 口 通商 附 糙 条 约 》， 又 称 《 虎 门 条 约 》， 共 有 十 六 条 ; 另 附 《小 
船 定 例 》 三 条 《五 口 通商 章程 : 海关 说 则 》 十 五 条 ， 附 二 十 六 类 货物 税率 。 





其 它 列强 仔细 研究 了 《南京 条 约 》 与 其 附 约 的 条 文 内 容 。 一 八 四 三 年 ， 美 国 
总 统 泰 勒 (John Tyier) 基于 美国 利益 与 美国 在 华 庞大 贸易 商机 的 考 最 ， 特 命 顾 盛 
(Caleb Cushing ) 为 使 华 全 权 代 表 ; 顾 盛 是 美国 东部 麻 萨 诸 塞 州 (Massachusetts ) 
的 众 议 员 ， 而 麻 州 当地 有 不 少 富商 与 中 国有 和 贸易 往来 。 顾 盛 于 一 八 四 四 年 二 月 抵 
达 澳 门 ， 旋 即 与 升 为 两 广 总 督 的 丛 类 展开 谈判 。 谈 判 期 间 虽 有 一 名 中 国人 因 故 攻 
击 美国 人 反 遭 杀害 的 意外 冲突 事件 ， 但 者 英 很 快 就 与 顾 盛 在 澳门 附近 的 小 村 落 缔 
结 条 约 ， 名 为 《 望 厦 条 约 》。 

与 美国 所 签订 的 条 约 内 容 大 抵 延 续 中 英 条 约 的 精神 ， 但 中 美 《 望 厦 条 约 》 的 
条 款 较 多 ， 且 增加 了 许多 重要 的 条 款 。 例 如 ， 第 十 七 条 的 条 文 依 关 美国 传教 士 在 
华 传 教 的 推展 ， 规 定 美 国人 有 权 在 这 五 个 港口 [设立 医 馆 、 礼 拜 党 及 殡葬 之 处 ]。 
第 十 八条 打破 中 国 统治 者 严禁 外 国人 学 习 中 文 的 传统 ， 准 许 美国 官民 「 延 请 中 国 
各 方士 民 等 教习 各 方 语言 |。 有 关 司 法 方面 ， 在 第 二 十 一 条 亦 有 言明 ， 山 后 美国 人 
在 中 国 犯罪 ，「 由 领事 等 官 捉 贡 审讯 ， 照 本 国 例 治 菲 .」 但 是 为 了 避免 落英 国人 的 
口 实 ， 第 二 十 三 条 规定 ， 凡 有 美国 人 | 携带 鸦片 及 别 项 违禁 货物 至 中 国 者 ， 听 中 
国 地 方 官 自 行 办 理 治罪 ， 合 众 国 官民 均 不 得 稍 有 祖 护 ]。 最 后 ， 第 三 十 四 条 规定 ， 
[所 有 贸易 及 海面 各 款 恐 不 无 稍 有 变通 之 处 , 应 做 十 二 年 后 , 两 国 派 员 公平 酌 办 。j 
( 注 十 六 ) 

一 八 四 四 年 十 月 , 法 国人 以 《 望 厦 条 约 》 为 范本 ， 亦 与 中 国 签订 《黄埔 条 约 》。 
但 是 法 国人 在 条 约 中 也 添加 新 的 条 款 ， 例 如 ， 条 文 规 定 ， 人 倘若 发 生 不 平 之 事 ， 壳 
有 和 领事 等 官 不 在 该 地 ， 法 国 的 船主 、 商 人 可 委托 其 它 强权 国家 的 领事 代为 处 理 ; 
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法 国人 在 条 约 之 中 特别 强调 「 治 外 法 权 」] 的 原则 一 一 简 言 之 ， 即 在 中 国 领土 上 所 
犯 的 罪刑 ， 依 其 本 国法 律 论断 的 权力 ， 中 法 条 约 中 有 关 治 外 法 权 权 利 的 授予 ， 比 
之 顾 盛 签订 的 条 约 有 过 之 而 无 不 及 。 此 外 ， 又 迫 于 法 方 的 压力 ， 者 英 取 得 道光 同 
意 天 主教 弛 禁 的 论 则 ， 从 而 推翻 了 雍正 时 代 的 禁 教 政策 ， 在 一 八 四 五 年 的 补充 声 
明 中 ， 者 英 进一步 将 弛 禁 的 范围 扩大 至 新 教 。 

据 此 ， 自 林则徐 承 命 任 钦差 大 臣 以 降 的 六 年 内 ， 大 清 政府 不 惟 无 能 抵御 强权 ， 
捍卫 自身 的 一 统 ， 更 无 法 控制 自身 传统 商业 、 社 会 与 对 外 政策 。 其 它 欧 美 各 国 也 
循 美 、 美 、 法 所 开 的 先例 。 英 国人 并 不 需要 担心 中 国 与 其 它 国 家 交涉 的 内 容 ， 因 
为 中 国 对 其 他 国家 奉 上 的 新 权利 自 是 不 能 把 英国 排除 在 外 。 

在 一 八 四 三 年 的 附 约 中 ， 英 国人 精心 设计 了 一 款 条 文 ， 即 第 八 款 有 关 「 最 惠 
国 待遇 」 原则 的 规定 : 「 设 将 来 大 星 帝 有 新 恩施 及 各 国 ， 亦 应 准 关 人 一 体 均 沾 ,用 
示 平 多 。] 清 政府 意欲 藉 这 个 条 于 来 缓和 强权 对 中 国 所 施加 的 压力 。 但 是 这 条 规定 
反而 使 清 政府 难以 砚 得 外 援 或 收 到 以 夷 制 夷 之 效 ， 严 重 窒 碍 了 清 政 府 外 交 政 策 的 
空间 。 

令 人 诈 异 的 是 ， 英 国 与 其 它 外 国 商人 对 脾 片 战争 后 的 商业 成 果 大 失 所 望 。 虽 
然 这 五 个 口岸 缘 经 过 慎 选 ， 但 福州 、 宁 波 两 地 外 贸 的 成 长 迟缓 ， 致 令 洋人 一 度 想 
交换 成 其 它 前 景 较为 看 好 的 城市 。 迄 至 一 八 五 O 年 ， 仅 有 十 九 名 成 年 的 外 国人 选 
择 卜 居 宁 波 ; 在 福州 的 西方 人 亦 仅 有 十 名 ， 其 中 七 名 是 传教 士 。 厦 门 的 商业 前 景 
同样 咯 淡 ， 因 为 此 地 的 贸易 活动 向 来 为 台湾 人 与 菲律宾 人 所 垄断 ， 故 难 与 欧洲 人 、 
美国 人 的 商业 需求 融 为 一 体 。 惟 有 当 英 国 的 船只 开始 将 此 地 的 苦力 载 往 古 巴 的 甘 
莽 园 做 工 ， 劳 动力 的 输出 或 许 还 能 带 来 少许 的 财富 。 

俊 公 行 垄断 制度 废止 ， 贸易 完全 开放 之 后 ， 广 州 的 庞大 商业 利润 似乎 指 日 可 
待 ， 然 而 当地 有 浓厚 的 反 英 、 排 外 和 情结， 洋人 发 现 难 以 在 广州 城内 寻 况 适宜 栖 居 、 
经 商 、 开 设 领事 馆 的 处 所 。 整 个 一 八 四 〇 年 代 与 一 八 五 O 年 代 初 期 ， 广 州 城内 反 
英 骚 乱 层 出 不 穷 ， 英国 人 也 以 暴行 报复 ， 反 复 循 环 竞 无 宁 日 。 但 朝廷 无 法 再 次 承 
受 广州 百姓 滋生 离心 离 德 的 情绪 ， 因 此 对 于 这 类 反 英 暴乱 置 若 闫 闻 。 

在 这 五 个 [条约 口 岸上 之 中 ， 仅 上 海 一 地 ， 因 将 属 沼泽 区 的 租界 与 人 烟 稀 少 
的 穷 乡 个 壤 划 归 英 、 法 与 其 它 西方 人 ， 而 跃升 为 繁荣 的 市 镇 。 到 了 一 八 五 〇 年 ， 
随 着 湿地 排 干 ， 旭 上 岸 竣工， 已 有 和 逾 一 百名 的 商人 住 在 上 海 ， 另 外 还 有 各 国 领事 官 
员 、 五 名 医师 、 十 七 名 传教 士 定 居 此 地 。 一 八 四 四 年 ， 有 四 十 四 艘 外 国 船上 只 进出 
上 海港 ， 一 八 四 九 年 ， 增 加 至 一 百 三 十 三 艘 ， 一 八 五 五 年 ， 则 有 四 百 三 十 七 艘 。 
上 海地 区 的 生丝 贸易 成 长 迅速 ， 迄 至 一 八 五 O 和 年代， 生丝 贸易 的 总 值 已 超过 两 二 
万 元 。 此 时 鸦片 的 交易 仍 属 非法 ， 但 上 海 每 年 的 鸦片 到 货 量 至 少 有 两 万 箱 。 

对 于 新 的 条 约 口 岸 制度 ， 朝 廷 的 态度 显得 模棱两可 。 者 英 的 观点 与 朝 中 多 数 
大 臣 一 致 ， 认 为 洋人 的 动机 首 在 贪财 ， 倘 使 此 种 条 约 口 岸 制度 能 持续 实行 ， 洋 人 
其 它 的 要 求 或 许 会 停止 。 韦 英 与 道光 的 这 种 想法 ， 以 及 对 某 些 权利 如 治 外 法 权 等 
闲 视 之 的 态度 ， 或 许 只 不 过 是 因 循 旧 例 一 一 亦 即 一 八 三 O 〇 年 代 对 中 亚 所 采取 的 外 
交 政 策 。 例 如 在 一 八 三 五 年 ， 清 廷 允许 素 怀 浸 略 野心 的 浩 军 〈Kokand) 汗 ， 有 权 
在 喀什 噶 尔 派驻 一 名 政治 代表 ， 并 在 叶 尔 羌 与 其 它 贸 易 重 镇 派驻 商务 代办 。 这 名 
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政治 代表 有 权 对 住 在 「 阿 提 沙 尔 地 区 」 (Altishahr region ) 的 外 国人 行使 领事 权 
与 司法 权 ， 并 且 对 外 地 输入 「 阿 提 沙 尔 地 区 」 的 货物 课 征 关 税 。 清 廷 还 同意 ， 回 
民 的 关税 仅 为 非 回民 的 一 半 《〈 回 人 的 关 悦 按 价 征收 百 分 之 二 点 五 ， 非 回民 则 是 课 
征 百 分 之 五 )， 从 [阿尔 提 沙 地 区 」 出口 至 浩 罕 的 货物 则 免 收 税 。 清 廷 显然 认为 ， 
这 种 权利 的 让 渡 不 但 无 损 于 主权 的 宣示 ， 其 实 还 不 失 为 一 种 解决 浩 罕 对 贸易 特权 
需 索 无 度 合 算 便捷 的 方法 。 几 位 曾 与 浩 罕 谈判 的 要 员 ， 或 曾 与 浩 罕 作战 的 名 将 ， 
在 一 八 三 O 〇 年代 或 一 八 四 〇 年 代 分 别 被 调派 至 东南 沿海 任职 〈 译 按 ， 如 奕 山 、 杨 
芳 )， 足 以 证 明 清 廷 对 东南 沿海 边 峡 所 采取 的 应 变 对 策 是 西 强 政策 的 延续 〈 注 十 
七 )。 

首 英 费心 安抚 中 亚 那 群 难以 驾驭 的 大 汗 ， 他 在 《南京 条 约 》 与 其 附 约 缔结 后 ， 
也 可 能 以 同样 的 态度 对 待 刺 易 查 : 者 英 曾 表示 愿 收 现 易 查 的 儿子 为 义 子 ， 不 时 与 
开 易 查 互 赠礼 品 〈 包 括 交 换 双方 妻子 的 照片 ); 亲手 将 梅子 喂 入 这 位 满 脸 惊 恒 的 英 
国 全 权 大 使 口中 ; 者 英 甚 至 还 自 创 「 因 地 密 特 上 类 闪 一 词 ， 以 示 亲 密 。 但 面 对 道 
光 星 帝 ， 者 英 则 说 这 是 他 个 人 「 抚 级 螺 麻 」 英国 人 之 道 。 他 不 愿 与 英国 开战 ，[ 争 
虚名 而 无 时 效 1， 而 是 希望 「 略 少 小 节 而 就 大 谋 」。( 注 十 八 ) 这 个 看 法 的 问题 在 于 
英国 等 列强 辛苦 据 获 的 条 约 绝 非 仅 只 是 徒 具 [虚名 」 而已。 这 些 条 文 就 是 具体 的 
国际 事务 与 商业 行为 。 着 英 与 道光 车 能 预见 这 些 条 约 所 产生 的 剧烈 冲击 ， 势 必 难 
以 接受 这 等 条 文 。 但 对 朝廷 而 言 ， 眼 前 的 [大 谋 」 是 在 于 如 何 维系 国 罕 于 不 坠 。 
对 在 位 者 来 说 ， 国 内 的 不 满 排 山 倒 海 而 至 ， 对 外 政策 的 问题 也 只 不 过 是 细微 末节 
罢了 。 











火 译注 一 : Altishahr 系 土耳其 语 ， 意 指 1 六 座 城市 此 一 地 区 大 抵 位 于 天 山 
以 南 ， 帕 米尔 高 原 以 东 ， 昆 仓 山 以 北 ， 即 当时 清 人 口中 的 r 回 部 小 Tr 回 弓 小 rT 天 
山南 路 1 

大火 译注 二 : 「 因 地 密 特 1 即 intimate 一 字音 译 。 汉 学 家 费 正清 曾 戏称 ， 者 英 
写 给 琪 易 查 的 信 ， 息 词 用 语 犹 如 一 封 情书 。 


注释 

注 一 : 鲍 吾 刚 (Wolfgang Bauer) 车， 萧 (Michael Shaw) 译 , 《中 国 与 幸福 
的 追求 》(China and the Search for Happiness., New York, 1976)， 页 二 五 七 。 

注 二 : 李 汝 珍 著 ， 林 太 乙 (Lin Tai-yi) 译 , 《 镜 花 缘 》(Flowers in the Mirror.， 
Berkeley: University of California Press, 1965 )， 页 一 一 二 。 

注 三 : 沈 复 著 , 普 雷 特 (Leonard Pratt) 译 ,《 浮 生 六 记 》CSix Record of a Floating 
Life., New York, 1983)， 页 七 。 

注 三 : 林语堂 (Lin Yu-tang ) 的 译文 , 见 《 天 下 月 刊 》(Tfen Hsia Monthly)， 
一 九 三 五 年 一 月 ， 页 三 一 六 。 

注 四 : 有 两 本 博士 论文 ， 重 新 反思 有 关 白 银 问题 与 行商 角色 的 一 般 传 统 观 点 ; 
林 满 红 , 《货币 与 社会 :十 九 世 纪 初 的 中 国货 币 危 机 与 政 经 意识 形态 》CCurrency and 
Society: The Monetary Crisis and Political-Economy ldeology of Early Nineteenth 
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Century China., Harvard, 1989); 陈 国 栋 , 《中 国 行商 的 破产 ， 一 七 六 O 〇 至 一 八 四 
三 年 》(The Insolvency of the Chinese Hong Merchants, 1760-1843., Yale, 1989 ) 。 

注 五 : 马 士 , 《中 华帝 国 的 对 外 关系 ， 卷 一 》， 页 一 二 六 。 

注 六 : 张 记 保 ,《 林 钦差 与 雅 片 战 争 )， 页 一 三 四 至 一 三 五 。 

注 七 : 韦 利 (Arthur Waley),《 中 国人 眼中 的 雅 片 战 争 》(The Opium War 
through Chinese Eyes ., London, 1958)， 页 四 四 、 四 六 、 四 九 。 

注 八 : 前 揭 书 ， 页 四 七 ; 引言 见 张 记 保 ， 页 一 六 O 〇 。 

注 九 : 马 士 ， 页 六 二 二 。 

注 十 : 张 记 保 ， 页 一 九 一 ， 马 士 ， 页 二 五 三 。 

注 十 一 : 张 世 保 ， 页 二 O 〇 六 至 二 勿 七 。 

注 十 二 ; 马 士 ， 页 二 四 一 。 

注 十 三 ， 前 揭 书 ， 页 六 六 一 至 六 六 二 。 

注 十 四 : 关于 [复仇 神 号 上 的 历史 与 中 国人 对 西方 军事 技术 的 仿造 ， 详 见 万 
拉 汉 〈Gerald Graham),《 中 国 军港 : 战争 与 外 交 , 一 八 三 O 〇 至 一 八 六 OO 年 》(The 
China Station: War and Diplomacy, 1§30-1860., New York: Oxford University Press, 
1978)， 页 一 一 七 至 一 一 八 、 一 八 三、 二 一 五 至 二 一 八 。 

注 十 五 :《 南 京 条 约 》 的 条 文 内 容 ， 引 自 赫 司 曾 特 〈《Godfrey Hertslet),《 英 国 
与 中 国 、 中 国 与 外 国 强 权 的 条 约 集 ， 二 卷 》(Treaties etc. between Great Britain and 
China and between China and Foreign Powers, 2 vols., London. 1908 )， 卷 一 ， 页 七 
至 十 二 。 

注 十 六 : 马 士 ， 页 三 三 ， 论 《 望 厦 条 约 》 部 分 。 

注 十 七 : 弗 莱 契 〈Joseph Fletcher), 《清朝 在 蒙古 、 新 疆 与 西藏 统治 的 全 盛 时 
期 》(The Heyday of the Chfng Order in Mongolia, Sinkiang and Tibet)， 见 《剑桥 中 
国史 ， 卷 十 》(The Cambridge History of China, vol. 10., Cambridge, 1978)， 页 三 
七 七 至 三 八 三 。 

注 十 八 : 费 正清 〈John K. Fairbank), 《中 国治 海 的 贸易 与 外 交 》(Trade and 
Diplomacy on the China Coast., Cambridge: Harvard University Press, 1953), 页 一 
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8 内 部 危机 


南北 的 社会 动荡 


十 九 世 纪 前 半 叶 ， 英 国 多 次 重创 中 国 ， 这 与 中 国内 部 萌生 的 不 稳定 互 为 因果 。 
先前 已 论 及 许多 不 稳定 的 因子 ， 包 括 人 口 增长 对 土地 造成 空前 未 有 的 压力 ， 白 银 
大 量 外 流 ， 文 士 难以 疯 得 官职 ， 庞 大 鸦片 吸食 人 口 带 来 的 沉重 负担 ， 八 旗 军 战 力 
减退 ， 和 惠 与 其 党 羽 在 官僚 体系 中 所 造成 的 腐败 风气 ， 以 及 伴随 白莲 教 乱 的 起 落 
而 来 的 广泛 影响 。 

其 它 早 在 十 八 世纪 末 就 已 显而易见 的 种 种 流 弊 ， 十 九 世 纪 初 更 是 变本加厉 。 
管理 黄河 与 大 运河 玻 浚 、 筑 但 的 庞大 官僚 体系 日 益 败 坏 无 能 ， 因 人 设 事 造 成 见 员 
充斥 ， 而 朝廷 用 作 芍 浚 、 筑 旭 的 库 银 往往 被 中 饱 私囊 。 结 果 ， 大 运河 严重 淤塞 ， 
而 沟通 黄河 与 淮河 的 大 运河 ， 亦 无 法 维持 正常 的 河道 水 位 ， 严 重 削 弱 了 江南 渍 粮 
北 运 的 机 制 。 漕 运 机 制 的 崩溃 又 冲击 了 大 运河 沿岸 仰赖 运送 漕 粮 为 生 之 工人 的 生 
计 : 漕运 工人 个 个 拉 帮 结 派 ， 藉 以 保障 饭碗 或 称霸 一 方 。 

盐 政 也 日 益 窜 败 。 在 清 代 ， 不 管 是 沿海 的 燕 晒 或 是 内 陆 的 盐 井 、 盐 矿 ， 理 论 
上 是 由 朝廷 专卖 。 制 盐 由 朝廷 一 手 控制 ， 也 由 朝廷 将 盐 售 予 特许 的 盐 商 ， 再 由 盐 
商 运 往 指定 的 地 区 贩卖 。 到 了 十 九 世纪 初 ， 盐 政 的 废 弛 与 蝎 坏 致使 盐 的 私 运 现象 
迭 兴 ， 而 威胁 到 这 套 复 杂 的 盐 务 制度 的 运行 。 凡 此 经 济 与 组 织 弊 病 又 刺激 了 后 和 
惠 时 代 官 僚 体 系 结 党 营私 、 派 系 分 立 的 现象 。 国 之 重臣 开始 各 自 形成 次 级 的 依附 
网 络 ， 而 攀 权 附 势 者 则 是 极 尽 搜 括 公 共 资 源 之 能 事 ， 挪 为 己 用 。 

也 就 在 十 九 世 纪 初 ， 为 了 防卫 乡里 免 受 白莲 教 众 、 散 民 游 勇 ， 或 沿海 河 滨 的 
海盗 等 动 掠 集团 的 秦 击 ， 由 地 方士 绅 、 地 主 所 领导 的 团练 、 义 勇 这 种 有 组 织 的 武 
装 团 体 大 量 涌现 。 在 其 它 地 区 ， 地 方 领袖 则 在 国家 无 能 之 时 ， 组 织 秘密 社团 来 宣 
扬 神秘 的 宗教 教义 并 求 自 保 。 

吾 人 可 言 ， 私 人 利益 严重 腐蚀 政府 运作 的 办 域 ， 而 帝国 的 体系 架构 似乎 已 无 
法 如 往昔 般 伸 张 其 权力 。 自 一 七 九 九 至 一 八 二 O 〇 年 在 位 的 嘉庆 星 帝 ， 靠 言语 修辞 ， 
而 非 提 出 特定 政策 来 澄清 吏治 。 嘉 庆 言及 节 缩 腑 肿 官 僚 员 额 是 何等 沉痛 恺 切 ， 但 
开支 依然 高 居 不 下 。 和 惠 的 党 羽 虽 已 前 除 殖 尽 ， 但 又 有 作 臣 继 之 而 起 ， 在 朝 中 各 
结 党 派 。 嘉 庆 与 其 子 道光 都 拔 握 了 一 批 固 守 儒家 美德 的 优 国 罕 辅 ， 但 这 批 股 肽 大 
臣 对 于 困扰 朝廷 的 国内 外 问题 ， 却 无 置 吧 的 余地 。 到 了 道光 末年 ， 群 众 叛 乱 蜂 起 ， 
移 延 二 十 三 年 之 入 ， 几 乎 葬送 了 满 清 国 宪 。 

这 些 动乱 必须 置 于 中 国外 交 政 策 危 机 的 脉络 中 来 看 ， 所 以 也 必须 把 这 些 动 乱 
视 为 从 白 巡 教 乱 ， 以 及 在 华北 、 华 南 一 连 串 较为 和 缓 但 却 寅 意 深 选 的 危机 所 堆栈 
的 阶段 。 一 八 一 三 年 林 清 在 华北 举 事 ， 就 是 十 九 世 纪 初 这 类 群众 叛乱 的 一 例 。 林 
清 生 于 一 七 七 O 年 , 他 的 早年 算是 城市 贫民 的 境况 略 好 而 又 无 所 寄托 的 一 种 典型 。 
林 父 在 北京 任 书 吏 ， 林 清 长 于 距 京 伺 仅 有 数 哩 之 遥 的 村 庄 ， 他 略 通 文 墨 ， 曾 在 中 
药 铺 充 当 学徒 ， 但 不 久 即 遭 解雇 ， 转 任 更 夫 。 林 清 在 父亲 过 世 后 设法 承继 了 书 吏 
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工作 ;于 是 赁 尾 职 权 之 便 ， 侵 占 了 部 分 用 来 修筑 大 运河 的 工程 款项 ， 并 将 盗用 的 
公 帮 开 了 一 间 茶 铺 。 林 清 因 赌博 而 败 光 家 产 ， 之 后 他 便 前 往 满洲 ， 还 一 度 在 满洲 
做 工 。 林 清 又 南 行 到 繁华 富庶 的 苏州 ， 投 靠 仆 居 此 地 的 姊 夫 ; 在 苏州 ， 林 清 先后 
担任 粮 政 官 员 的 随 雇 与 县 令 的 小 吏 。 林 清 又 北 行 ， 以 拉 纤 往来 于 大 运河 的 运 粮 船 
维 生 。 回 到 京 氏 附 近 的 故里 之 后 ， 开 始 从 事 禽 乌 买卖 。 

见 过 世面 的 林 清 加 入 信仰 干 禧 王国 、 弥 勒 佛 转 世 的 秘密 宗教 白莲 教 ， 并 习 得 
一 些 神 秘 响 语 歌 识 。[ 每 日 东方 发 白 ， 萌 礼 太阳 ， 诵 念 真 经 ]， 林 清 这 样 告诉 一 个 
追随 他 的 客栈 小 扬 。[ 如 此 得 以 消除 火 、 水 、 兵 等 灾 置 ; 倘 遇 邮 年 、 天 灾 ， 更 可 趁 
势 开创 家 业 。」]( 注 一 ) 而 林 清 用 来 召唤 神灵 的 八字 真 经 ， 即 是 「 真空 家 乡 无 生父 
母 ]。 

地 方 官吏 并 未 正视 这 类 俗 民 活动 ， 虽 然 林 清 曾 于 一 八 〇 八 年 因 积极 宣扬 他 的 
新 观点 而 遭 到 杖 打 ， 但 是 大 致 说 来 ， 林 清 还 是 能 四 处 宣扬 教义 。 他 的 信众 渐渐 形 
成 ， 并 取得 其 它 派别 的 领导 权 。 在 旁人 眼 里 ， 林 清 是 一 位 适应 力 强 、 机 有 灵 总 明 、 
阅历 丰富 ， 又 熟 详 医 理 与 官僚 行事 的 人 ， 所 以 能 赢得 数 百名 村 夫 ， 也 居然 能 获得 
一 些 宫 中 当 差 的 、 益 宦 、 落 鲍 汉 军 、 包 衣 奴 才 对 他 的 信任 。 林 清 的 外 复 后 来 疝 官 
吏 供述 ，[ 他 素 日 总 是 劝 人 入 教 ， 口 能 舌 辩 ,人 都 说 他 不 过 要 人 的 银钱 ， 说 是 种 福 ， 
将 来 一 倍 还 十 倍 ， 就 信 了 他 ， 给 他 的 钱 ， 我 也 从 没有 见 他 还 过 。 他 双向 人 说 ， 能 
知 吉凶 ， 也 没 见 什么 应 验 。」 ( 注 二 ) 有 些许 诺 是 十 分 惊人 的 ， 供 奉 林 清 一 百 文 铜 
钱 ， 在 举 事 成 功 之 后 ， 将 来 就 可 获得 一 百 亩 《对 华北 的 贫农 而 言 ， 这 是 一 笔 丰 厚 
的 田产 ) 的 土地 作为 回报 。 

林 清 与 其 它 有 势力 的 领袖 结盟 , 益 发 中 路 满 志 , 开始 自称 [未 来 佛 ], 亦 即 [ 弥 
勒 ]， 是 由 「 无 生 老 母 上 派 遗 降临 人 间 ， 于 即将 到 来 的 「[ 动 ] 即 宇 宙 间 的 生成 
循环 与 无 数 世 间 的 业 报 一 一 拯救 教 众 于 水 火 之 中 。 我 们 从 林 清 信徒 所 诵 念 的 歌诀 
可 以 看 出 ，[ 反 清 」 色彩 越 来 越 浓 ，[ 单 等 北 水 归 汉 帝 ， 天 地 乾坤 只 一 传 。]」 ( 注 三 ) 
及 至 一 八 一 三 年 ， 林 清 开始 筹 谋 返 永 行刺 嘉庆 皇 带 。 

当时 ， 林 清 的 阴谋 已 经 事迹 败露 ;地方 官员 从 一 位 山东 的 生 员 ， 与 两 位 唯恐 
儿子 涉及 不 法 的 父亲 处 获 报 。 部 分 信众 被 捕 ， 遭 到 严刑 逼供 ， 是 年 夏天 ， 爆 发 数 
起 零星 但 剧烈 的 冲突 ， 一 八 一 三 年 底 ， 少 数 林 清 的 信徒 进攻 紫禁城 惨败 。 或 许 是 
里 里 之 中 自 有 定数 ， 林 清 在 「[ 举 事 ] 期 间 ， 仍 然 逗 留 在 故乡 家 中 ， 在 此 被 当地 的 
衔 役 捕 获 ， 押 解 送 交 刑部 ， 而 刑部 的 审讯 官员 则 是 不 断 晓 以 大 义 ， 直 言 问 道 : [我 
皇 爱 民 如 子 ,但 有 人 心 ， 应 无 不 感 戴 ， 天 高 地 厚 。 你 即 系 宛 平 百姓 ， 更 不 比 得 远 
省 之 民 ， 皇 上 种 种 加 惠 百 姓 之 处 岂 有 不 知 ， 何 至 纠 约 多 人 ， 持 刀 突 入 禁 城 ， 虽 弟 
类 亦 不 至 此 ， 究 竟 欲 何 为 ? 」 林 清 回 说 : 「[ 干 出 这 种 事 来 ， 总 是 我 活该 万 死 ， 无 福 
做 太平 百姓 ， 自 取 灭 亡 ， 更 有 何 说 。」( 注 四 ) 嘉庆 皇帝 对 于 这 位 企图 行刺 他 的 无 
名 之 徒 感到 十 分 好 奇 ， 下 旨 杀 自 审 问 。 林 清 不 愿 再 多 作 辩 解 ， 凌 迟 处死 ， 首 级 在 
河南 示众 ， 意 在 警告 仍 在 此 间 生 事 的 林 清 教 众 。 由 于 林 清 举 事 的 地 点 邻近 京 欠 ， 
且 以 皇帝 为 目标 ， 所 以 林 清 的 一 生 与 举 事 过 程 有 个 相当 完整 的 记录 。 而 林 清 哺育 
信众 、 积 累 银 两 、 激 化 黎民 百姓 的 不 平 之 鸣 ， 以 及 泛泛 的 宗教 诉求 等 运作 方式 ， 
却 成 为 往 后 数 十 年 间 华 北 其 它 类 似 团 体 的 典型 。 这 类 团体 虽 可 演 成 揭 秆 起 义 ， 但 
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若 无 具 魅 力 的 领袖 或 是 不 寻常 的 天 灾 推 波 助 澜 ， 则 大 致 还 是 维持 平和 、 半 合法 化 
的 行径 。 

在 南方 也 有 诱发 社会 动荡 的 潜伏 因子 ， 不 过 其 诉求 焦点 则 有 所 不 同 。 主 时 的 
力量 是 [三 合 会 ] (Triad)， 或 称 「 天 地 会 |， 此 类 秘密 会 社 自 有 一 套 栈 血 誓 盟 、 
宗教 仪式 、 兄 弟 关 系 。 三 合 会 于 十 八 世纪 末 崛 起 于 台湾 与 福建 ， 后 在 广东 、 广 西 
渐渐 坐 大 。 许 多 三 合 会 早期 的 帮 众 曾 是 航行 海上 的 船 艇 或 往来 南方 纵横 交错 水 路 
的 船员 ， 有 的 则 是 城镇 里 的 贫民 。 他 们 经 常 从 事 不 法 ， 如 勒 索 、 抢 动 、 拐 骗 ， 并 
受 在 县 城 衔 门 当 差 会 员 的 保护 。 迄 至 一 八 三 O 年 代 ， 三 合 会 的 堂 口 吸收 不 少 农民 
新 血 ， 这 或 许 是 因为 在 南方 通常 是 由 强势 的 宗族 组 织 控制 整个 村 庄 ， 而 三 合 会 能 
为 处 在 贫困 边缘 的 弱者 ， 形 成 一 种 有 别 于 宗族 的 自 保 形式 与 组 织 。 一 如 白莲 教 ， 
女性 通常 也 能 入 三 合 会 ， 并 得 到 在 其 它 地 方 得 不 到 的 威望 与 角色 。 根 据 资 料 ， 比 
丈夫 先 加 入 三 合 会 的 女性 ， 她 们 的 家 庭 地 位 可 能 会 凌驾 在 丈夫 之 上 。 有 些 女性 会 
员 则 是 瞒 着 丈夫 加 入 。 

三 合 会 也 高 悬 反 清 复明 的 大 囊 。 他 们 的 反 清 立场 或 许 因为 朝廷 无 能 驾驭 广州 
的 洋人 ， 以 及 外 国 军队 数 度 占领 广州 城 而 更 形 激烈 。 这 些 压力 又 使 朝廷 难以 积极 
行动 ， 涤 荡 潜 在 于 内 部 的 叛乱 。 由 于 更 危险 的 叛乱 团体 虽然 通常 是 聚集 在 如 两 广 
交界 那 种 崎 虹 不 平 、 鞠 长 莫 及 的 边 隆 地 带 ， 所 以 地 方 官员 难以 协调 镇 压 行动 。 南 
方 的 紧张 态势 复 因 世 居 高 地 的 原 住民 瑶族 、 壮 族 不 断 抵制 朝廷 整顿 地 方 组 织 而 加 
剧 。 而 在 过 去 几 世 纪 以 来 逐渐 往 南 迁徙 、 在 广东 俗称 「 客家 人 」 的 农民 ， 又 朝 西 
南 推 进 ， 进 入 广西 ， 与 当地 人 因 和 争夺 土地 、 工 作 发 生 激烈 的 冲突 。 

三 合 会 的 堂 口 以 及 在 地 方 官府 中 的 成 员 ， 透 过 参与 地 方 团练 而 强化 了 势力 。 
林则徐 在 广州 曾 鼓 励 组 织 这 种 地 方 兵勇 团练 以 对 抗 英 国 ， 而 明 末 的 地 方士 绅 也 曾 
以 同样 的 方法 护卫 乡里 ， 免 受 流民 或 清 军 的 侵扰 。 广 州 的 团练 成 了 由 乡绅 领袖 、 
志愿 农民 、 武 术 派 别 的 成 员 ， 或 行业 团体 成 员 的 复杂 混合 。 一 八 四 一 年 五 月 ， 这 
支 混成 武力 在 广州 城 外 的 三 元 里 遭 着 英国 的 巡 远 队 。 这 群 拿 着 予 、 钠 与 少数 枪械 
的 义勇 杀 了 一 名 英国 士兵 ， 并 伤 及 十 五 名 士兵 ， 迫 使 英 军 彻 退 。 中 国人 将 这 次 事 
件 视 为 是 团结 力量 抵抗 外 侮 的 一 种 象征 。 

这 种 地 方 的 武力 组 织 对 明 、 清 来 说 ， 宛 如 一 刀 双 为 。 若 干 士绅 组 织 常设 、 训 
练 有 素 的 团练 ， 有 效 维 持 农 村 地 区 的 秩序 或 巡防 城镇 ， 义 务 逸 逃 的 现象 屡见不鲜 ， 
他 们 也 许 携带 枪械 并 曾 接受 过 训练 ， 或 逃 回音 日 匪帮 贼 宣 ， 或 将 习 得 的 军事 技巧 
传授 给 帮 众 。 一 八 四 二 年 ， 随 着 《南京 条 约 》 的 签订 ， 上 海 贸易 量 遐 增 ， 广州 的 
资源 外 流 ， 这 类 非 正式 的 团体 也 渐次 滋 繁 。 失 业 的 船 夫 与 兰 力 、 人 穷困 濠 倒 的 工区、 
三 餐 不 继 的 农民 ， 都 助长 了 这 类 意欲 在 仿 得 年 代 找 寻 奈 藉 的 疏离 团体 。 

道光 帝 在 一 八 四 八 年 间 达 到 高 潮 的 广州 仇 英 事件 时 曾 说 : 「[ 尤 必 抚 柔 我 民 ， 所 
欲 与 聚 ， 所 恶 勿 施 ， 以 固 人 心 而 维 邦 本 。 庶 在 我 有 隐 然 之 威 ， 而 在 彼 亦 可 稍 折 其 
器 然 之 气 也 。」 ( 注 五 ) 问题 是 ， 抚 柔 群众 暴行 在 朝廷 而 言 ， 却 是 一 场 危 机 四 伏 的 
赌局 。 
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太平 天 国 


一 八 四 O 〇 年 代 在 广西 东部 贫 将 的 农村 ， 酝 酿 出 中 国有 史 以 来 最 为 严重 、 历 时 
最 和 久 的 叛乱 。 激 荡 出 这 场 叛乱 的 社会 与 经 济 发 展 趋势 前 已 述 及 ， 但 有 一 人 的 生活 
历练 与 心智 状态 赋予 这 场 运动 特殊 的 形 貌 。 这 人 就 是 洪秀全 ， 他 费 尽心 力 ， 以 期 
打 入 士绅 阶级 的 最 底层 。 一 八 一 四 年 ， 洪 秀全 生 于 广西 一 处 困苦 的 农家 ， 在 家 里 
五 名 小 孩 中 排行 第 四 。 他 的 双 杀 是 目 华 中 往 南 迁 估 的 客家 人 ， 他 们 有 屏 手 且 足 ， 让 
洪秀全 接受 教育 ， 期 盼 他 能 功成名就 。 洪 秀全 虽 通 过 初试 ， 取 得 参加 「 生 员 」 大 
学 品 考试 〈 即 童 试 ) 的 资格 ， 但 在 一 八 三 O 年 代 初 ， 洪 秀全 两 度 落榜 ; 设 若 取得 
| 生 员 」 品 第 ， 便 有 权 服 学 袍 ， 免 除 肉 体 刑罚 ， 以 及 从 政府 取得 疗 粮 银 。 


类 译注 : 生 员 是 士绅 阶 缓 中 最 低 一 级 的 学 品 ， 即 每 个 州 、 县 学 或 府 学 经 考试 
录取 的 固定 数额 学 生 , 可 参加 乡试 ,入选 则 为 [举人 1， 后 参加 会 试 ,入选 则 为 r 进 
士 上 而 要 取得 生 员 资格 ,必须 先 经 过 [ 州 县 试 i 府 试 i 院 试 4. 见 张 仲 礼 (Chung-li 
Chang ) 著 ， 李 建 荣 译 , 《中 国 绅士 : 关于 其 在 十 九 世纪 中 国 社会 中 作用 的 研究 》 
( 上海 : 上 海 社会 科学 院 出 版 社 ， 一 九 九 一 年 )。 


对 于 任何 一 个 有 志 化 途 的 学 子 而 言 ， 落 第 乃 是 奇 耻 大 辱 ， 但 对 洪秀全 却 未 必 
见得 。 他 厌 由 游历 广州 抚 平胸 中 的 郁 间 。 一 八 三 六 年 ， 洪 秀全 接触 了 一 位 新 教 传 
教士 ， 据 信和 是 来 自 美 国 、 受 聘 于 美国 「 海 员 之 友 社 | (Seaman’s Friends Society) 
在 黄埔 一 带 传 福音 的 史蒂芬 (Edwin Stevens)。 像 史蒂芬 这 类 早期 新 教 传教 士 ， 纵 
使 不 谤 汉语， 并 受制 于 清朝 法 令 无 法 住 在 广州 城内 ， 一 八 四 二 年 后 又 得 面 对 地 方 
上 的 仇 外 情绪 ， 不 过 还 是 有 些 贫民 因 其 而 信 了 基督 教 。 就 在 华人 信徒 的 协助 下 ， 
他 们 着 手 把 基 督 教 义 翻 译 成 中 文 。 与 史蒂芬 共事 的 华人 信徒 《〈 译 按 ， 梁 阿 发 ) 翻 
译 了 若干 《圣经 》 的 段落 刊印 成 册 ， 题 名 为 《 劝 世 良言 》 发 给 了 洪秀全 一 册 ， 或 
许 还 向 洪 说 了 些 祝 辞 或 解释 。 

洪秀全 既 未 仔细 研读 这 本 小 册子 ， 也 未 将 之 丢弃 ， 他 似乎 只 是 约略 浏览 ， 需 
后 便 搁置 家 中 。 起 初 ， 洪 秀全 并 未 将 这 本 小 册子 的 内 容 与 他 在 一 八 三 七 年 三 度 落 
第 之 后 的 一 连 串 异 梦 、 异 象 联想 在 一 起 。 在 这 些 奇 异 的 情景 中 ， 洪 秀全 曾 和 授予 
他 宝剑 、 须 响 金 黄 的 老人 ， 以 及 教 他 如 何 斩 杀 政 魔 、 洪 称 之 为 长 兄 的 人 谈话 。 就 
在 经 历 过 这 些 异 象 之 后 的 六 年 内 ， 洪 秀全 充任 村 庄户 师 ， 并 准备 科 考 。 然 而 第 四 
度 参 加 [ 生 员 」 学 品 科 考 又 落榜 后 ， 洪 秀全 翻 开 这 本 基督 教 的 小 册子 整个 读 过 。 
洪秀全 和 着 时 忧 如 大 梦 初 醒 ， 六 年 前 他 在 异 象 中 目睹 的 那 两 个 人 ， 必 定 是 这 本 册子 
所 提 及 的 上 帝 与 耶稣 ， 因 此 ， 洪 秀全 自己 也 必 是 上 帝 之 子 ， 耶 稣 基督 之 弟 。 

洪秀全 犹如 三 十 年 前 的 林 清 ， 也 能 凭 尾 领 导 魅 力 与 虔诚 信仰 ， 让 人 相信 他 的 
精神 力量 。 但 洪秀全 不 似 林 清 ， 并 非 透 过 地 方 宗教 网 络 来 秘密 行动 ， 而 是 公开 宣 
教 ， 为 信徒 施 洗 ， 执 毁 孔 子 与 祖先 牌位 。 

洪秀全 的 行径 昌 引 发 地 方 人 士 的 义 屠 ， 他 也 因而 逃 回 广西 ， 但 并 未 惊动 官府 ， 
所 以 得 以 继续 传教 。 洪 秀全 于 一 八 四 七 年 返回 广州 ， 并 师 从 美国 南方 浸 信 会 的 传 
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教士 罗 孝 全 (Isaachcr Roberts ) 研读 《圣经 》， 此 时 《圣经 》 业 已 大 致 迎 译 成 中 文 。 
是 年 稍 后 ， 洪 秀全 雕 开 广州 ， 加 入 密友 、 早 期 的 信徒 之 一 〈 译 按 ， 冯 云 山 ) 在 广 
西 东 部 的 紫 莉 山中 所 组 织 的 「 拜 上 帝 会 」。 

在 这 人 穷 乡 个 壤 的 山区 里 ， 洪 秀全 的 运动 迅速 扩展 ， 吸 引 不 少 客 家 人 、 壮 族 ， 
与 瑶族 的 信徒 。 到 了 一 八 四 九 年 ， 信 徒 已 约 有 一 万 人 。 洪 秀全 或 许 是 受到 入 会 的 
三 合 会 会 员 的 影响 ， 意 识 形态 融合 了 缔造 基督 徒 社 群 与 反 清 的 思想 ， 而 在 动人 心 
魄 的 言辞 中 ， 宣 布 向 奸 政 挑 战 。 想 想 吕 留 良 攻 计 统 治 王朝 的 言词 温和 得 多 ， 仍 在 
死 后 被 挫 骨 扬 灰 的 命运 ， 我 们 不 得 不 赞 佩 洪 秀全 的 勇气 与 莫 撞 。 然 而 对 洪秀全 而 
言 ， 统 治 王 朝代 表 的 是 一 种 特殊 的 挑战 ， 满 人 是 与 [皇上 帝 」 对 抗 的 [阎罗 妖 j」， 
[| 星 上 帝 」 的 纯洁 性 在 中 国 存 在 已 入， 只 是 儒教 的 力量 让 中 国人 偏离 了 正道 。 

洪秀全 热切 的 言词 吸引 了 一 批 忠诚 的 信徒 。 在 洪秀全 的 幕僚 中 ， 住 在 紫荆 山 、 
目 不 识 丁 、 孤 苗 无 依 、 以 烧 炭 过 活 的 杨秀清 天 生 善 于 谋略 ;十 九 岁 的 石达开 出 身 
当地 富裕 的 地 主 世 家 。 石 达 开 说 服 家 人 追随 洪秀全 ， 并 捐 了 十 万 银两 。 信 众 还 有 
一 批 擅长 爆破 、 挖 地 道 的 当地 矿工 ， 他 们 在 广西 东部 山区 汇聚 ， 后 来 专门 攻 城 破 
墙 。 除 了 矿工 之 外 , 很 多 追随 者 各 有 所 长 : 典当 商 (经营 财 货 买 卖 )、 朝 廷 月 吏 ( 建 
构 官 僚 组 织 )、 前 官 军 或 地 方 团练 ， 以 及 至 少 两 名 著名 的 女 匪 疯 与 数 名 河 域 上 的 船 
菲 。 

迄 至 一 八 五 O 年 ， 洪 秀全 的 新 旧 信 众 已 逾 两 万 人 ， 待 宗教 运动 组 织 已 成 ， 便 
开始 训练 兵 丁 ， 制 造 武 器 ， 综 整 军事 组 织 ， 通 过 严格 的 训 育 以 革 绝 腐化 、 政 淫 、 
吸食 鸦片 的 陋习 ， 行 基督 教 的 礼仪 ， 男 子 不 获 发 垂 辩 ， 改 蔷 长 发 〈 译 按 ， 故 俗称 
太平 天 国 为 [长 毛 ])， 依 母亲 、 妻 子 、 女 儿 等 身分 编 入 由 女官 负责 的 姊妹 馆 。 透 
过 这 种 种 措施 ， 拜 上 帝 会 的 地 位 非 地 方 菲 帮 所 能 比 。 一 八 五 OO 年， 道光 皇帝 驾 骨 ， 
继 位 的 咸丰 皇帝 〈 在 位 期 间 一 八 五 一 至 一 八 六 一 年 ) 自 西北 召回 一 八 四 五 年 流 成 
边疆 的 前 禁烟 大 臣 林 则 徐 ， 再 次 命 为 钦差 大 臣 制 灭 乱 匪 。 但 林则徐 病逝 于 赶赴 紫 
创 山 的 途中 。 

一 八 五 O 年 十 二 月 ， 朝 廷 派 遗 前 去 数 平 紫 研 山 洪秀全 的 官 军 遭 到 重 挫 ， 领 军 
的 满洲 将 领 被 杀 。 一 八 五 一 年 一 月 ， 洪 秀全 聚集 拜 上 帝 会 的 教 众 ， 宣 布 成 立 [ 太 
平 天 国 ]|， 自 任 「 天 王 ]。 在 朝廷 增 调 兵 力 的 追 币 下 ， 太 平 天 国 被 迫 撤离 紫荆 山 ， 
转战 于 两 广 交 界 ， 直 到 一 八 五 一 年 秋天 ， 洪 秀全 迁 回 北 行 ， 占 领 永 安 ， 并 取得 大 
批 银 两 、 粮 食 ， 同 时 吸收 新 的 信徒 ， 太 平 天 国教 众 剧 增 至 六 万 人 以 上 。 

现在 ， 太 平 天 国 的 命 数 受 到 新 颁 行 、 定 七 天 为 一 周 的 基督 教 太阳 历 〈 新 历法 
因 计算 有 误 ， 使 得 太平 天 国 星 期 日 其 实 是 基督 徒 的 星期 六 ) 类 导 引 ， 太 平 军 于 一 
八 五 二 年 春天 再 次 向 前 推进 。 他 们 转 而 进攻 广西 首府 桂林 ， 虽 未 能 攻 殉 ， 但 由 客 
家 女性 新 编 成 的 队伍 却 展现 出 足 堪 表率 的 勇气 ， 动 绩 卓 著 。( 客 家 女性 为 了 在 山 间 
辛勤 农耕 ， 所 以 不 似 中 国 其 它 女 性 绑 小 脚 。) 是 年 夏天 ， 太 平 军 向 湖南 挺进 ， 转 攻 
长 沙 ， 与 官 军 周旋 两 个 月 而 不 下 。 太 平 天 国 为 了 赢得 民心 归 向 ， 在 此 地 颁发 的 橄 
文 措辞 更 为 激烈 : 「 中 国 尚 得 唯 有 人 乎 ? 妖 胡 虚 焰 墙 苍 穷 ， 淫 毒 秽 宕 极 ， 腥 风 播 四 
海 ， 妖 氛 惨 于 五 湖 ， 而 中 国之 人 反 低 首 下 心 ， 甘 为 臣 仆 ,.]」( 注 六 ) 
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大 译 按 : 关于 太平 天 国 天 历 的 星期 会 比 阳历 的 星期 旱 一 日 的 问题 ， 有 各 种 解 
释 ， 其 中 值得 注意 的 一 种 说 法 认为 天 历 因 连 《 旧 约 》 耶 和 华 十 诫 以 安息 日 为 礼拜 
日 而 来 。 曾 经 教 洪秀全 研读 基督 教 的 美国 传教 士 罗 孝 全 ， 自 述 洪 一 八 六 〇 年 九 月 
二 十 二 日 星期 六 抵达 苏州 ， 那 天 正 是 太平 天 国 的 礼拜 日 ， 就 曾 说 过 : [ 那天 是 太平 
天 国 遵守 的 礼拜 日 ， 他 们 用 的 是 犹太 人 而 不 是 基督 徒 的 礼拜 日 。! 此 外 ， 亦 有 考据 
指出 ， 咸 丰年 间 的 了 时 宪 书 1 本 身 有 误 ， 而 导致 天 历 错 误 可 参考 罗 尔 岗 ,《 太 平 天 
囚 史 从 考 丙 集 》( 北京 : 三 联 书店 ， 一 九 九 五 年 ). 





一 八 五 二 年 十 二 月 ， 太 平 军 突破 了 僵持 不 下 的 战局 ， 几 乎 兵 不 血 刃 就 进入 洞 
庭 湖 东 岸 的 岳 州 城 。 岳 州 财 帅 富饶 不 似 过 去 太平 天 国 转 战 的 那些 贫 竣 地 区 ， 所 以 
太平 军 搜 括 了 大 批 的 战利品 、 五 干 艘 船只 ， 以 及 堆积 如 山 的 军械 火药 。( 其 中 部 分 
枪械 是 两 个 世纪 前 ， 三 藩 之 乱 败 北 之 后 ， 吴 三 桂 遗 留 此 地 的 ， 当 时 仍 堪 使 用 。) 此 
后 ， 一 连 串 难以 置信 的 战果 接 旺 而 至 : 是 年 十 二 月 攻克 汉口 ， 一 八 五 三 年 一 月 攻 
陷 武 昌 ， 这 些 战 果 使 太平 军 取得 更 为 大 型 的 船 舰 ， 并 从 府 军 掠夺 了 一 百 六 十 万 两 
白银 。 一 八 五 三 年 二 月 ， 太 平 军 在 几 无 抵抗 的 情形 下 攻 殉 安庆 ， 又 在 此 地 搜刮 三 
十 万 两 白银 、 一 百 门 大 炮 与 大 批 粮 穆 。 三 月 ， 太 平 军 进逼 仅 有 微薄 兵力 驻防 的 重 
镇 南 系 城 ， 埋 设 炸药 炸 毁 城墙 ， 炮 麦 城中 心 ， 由 假扮 成 僧侣 、 道 士 的 太平 军 渗透 
城内 ， 最 后 ， 终 于 攻占 了 南京 。 












太平 天 国 


(1850-1864 ) 





南京 城内 的 满 人 约 有 四 万 人 ， 其 中 五 千 人 是 兵 ]， 太 平 军 入 城 后 ， 满 人 兵 丁 
即 彻 退 至 内 城 ， 在 太平 军 一 波 又 一 波 的 攻势 下 失守 。 在 战争 中 幸存 的 满 和 人 ， 无 论 
男女 老 幼 ， 悉 数 遭 到 焚烧 、 刺 狐 、 泗 党。 这 是 洪秀全 展现 扫荡 满 妖 决心 的 方法 。 
三 月 底 ， 洪 秀全 头 戴 皇冠 ， 身 穿 龙 袍 ， 由 十 六 人 金黄 大 轿 簇 拥 入 南京 城 ， 驻 足 在 
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前 明星 殿中 。 

太平 天 国 [天 朝 」 以 南京 为 大 本 营 ， 在 天 王 洪 秀全 统治 下 ， 历 时 十 一 载 ( 自 一 
八 五 三 至 一 八 六 四 年 )。 但 洪秀全 不 久 就 把 权力 授予 杨秀清 ， 而 杨 显然 让 太平 军 深 
信 他 本 人 即 是 [圣灵 ]， 是 上 沉 的 声音 ， 所 以 他 的 命令 皆 是 直接 得 自 上 沉 ， 在 位 阶 
上 优先 于 耶稣 之 弟 洪秀全 。 无 论 在 理论 上 或 实际 上 ， 太 平 天 国 所 施行 的 政策 都 是 
十 分 激进 的 ， 蕴 含 了 浓烈 的 禁欲 主义 色彩 ， 严 格 要 求 男女 分 馆 ， 严 禁 吸食 鸦 片 、 
夹 泽 、 舞 蹈 、 饮 酒 。 财 富 全 部 归于 国库 ， 理 论 上 为 全 民 所 有 ， 既 然 太平 天 国 在 行 
军 途中 和 在 南京 城 ， 总 计 没入 逾 一 干 八 百 万 两 白银 ， 似 乎 保证 了 天 朝 的 繁荣 。 考 
试制 度 上 ， 改 以 《圣经 》 的 中 文本 ， 以 及 洪秀全 阐释 宗教 启示 的 著作 及 其 文学 作 
品 为 依 赁 ， 开 科 取 士 。 女 性 则 依 居住 地 与 行政 单位 组 织 起 来 ， 得 以 为 官 ， 科 举 中 
并 特别 为 女性 开设 | 女 科 j]。 

太平 天 国 的 政策 以 土地 法 最 引 人 瞩 目 。 整 合 地 方 兵 J 甄 补 制度 的 「 天 朝 田 亩 
制度 」 或 许 是 中 国 历来 人 力 组 织 最 富 乌托邦 色彩 、 最 全 面 性 、 威 权 的 制度 设计 。 
所 有 的 土地 按 家 庭 人 口 数 ， 平 均 分 配给 太平 天 国 与 其 支持 者 的 家 庭 ， 男 女 的 土地 
所 得 均等 。 除 了 维持 家 庭 生 计 的 必需 品 之 外 ， 每 一 户 必 须 把 生产 所 得 尽 归 国库 共 
有 。 每 二 十 五 户 〈 译 按 ， 为 一 [两 1) 由 一 「 两 司马 」 统 辖 ， 负 责 登 录 财 货 、 论 断 
诉讼 、 监 督 青 年 人 的 《圣经 》 与 太平 天 国教 义 的 教育 养 成 ， 在 安息 日 执行 基督 教 
仪式 。 此 外 ， 两 司马 亦 从 所 辖 的 家 庭 中 遵 选 壮丁 至 军 中 服役 。 被 挑选 出 来 的 壮丁 
均 须 接受 严格 的 训练 ， 被 授 以 使 用 暗号 、 武 器 与 设 陷 阱 的 技能 ， 以 及 在 战斗 中 医 
疗 救 助 伤员 的 知识 。 从 天 朝 南京 大 本 营 派 出 大 军 ， 一 来 向 东 、 向 北 扩 张 势力 ， 一 
则 杜 补 兵源 粮 穆 以 维持 驻防 军力 。 太 平 天 国 的 建立 似乎 诚 如 向 世人 所 作 的 昭 告 一 
一 [无 处 不 均匀 ， 无 人 不 饱 暧 ]。( 注 七 ) 

虽然 拥有 军事 和 意识 形态 上 的 狂热 及 完美 统治 的 乌托邦 梦想 ， 太 平 天 国 终究 
无 法 推翻 满 清 ， 反 倒 遭 其 歼灭 荡 平 。 何 以 在 如 此 富 乌 托 邦 色彩 的 国 号 下 ， 以 迅雷 
之 势 席卷 中 华 的 太平 天 国 ， 最 后 竟 落 得 一 败 涂 地 ? 

太平 天 国 的 败 因 之 一 是 集体 领导 制度 。 源 自 创 教之 初 的 兄弟 情谊 ， 洪 秀全 分 
封 太平 天 国 几 位 重要 信徒 为 [ 王 」， 在 洪 的 指导 下 共同 治理 太平 天 国 。 但 其 中 两 位 
才干 出 众 的 领导 人 〈 译 按 , 南 王 冯 云 山 与 西 王 萧 朝 贵 ), 死 于 一 八 五 二 年 的 战役 中 ， 
其 它 功 勋 彪炳 的 功臣 ， 特 别 是 在 紫荆 山 时 代 就 追随 洪秀全 的 东 王 杨秀清 、 辟 王石 
达 开 又 得 不 到 他 的 信任 。 

在 洪秀全 的 授意 下 ， 任 取 大 权 的 杨秀清 于 一 八 五 六 年 一 场 惨 暴 的 宫廷 阴谋 中 
遭 暗杀 ; 而 不 负 普 日 承诺 ， 成 为 太平 天 国 最 伟大 将 领 石达开 则 在 母亲 、 妻 子 同 遭 
政敌 杀害 后 出 走 南京 。 石 达 开 企图 在 四 川 建立 独立 政权 ， 但 一 八 六 三 年 中 官 军 埋 
伏 ， 盈 于 四 川 。 

杰出 的 辅 强 之 士 一 一 剪除 后 ， 重 新 掌握 实权 的 洪秀全 却 又 犹豫 县 缩 。 他 的 作 
为 处 处 显现 出 致命 的 无 能 与 欠缺 明确 的 目标 。 攻 陷 武 昌 后 ， 洪 秀全 错失 挥 师 北 上 
直 的 京城 的 恨 机 ; 占领 南京 后 ， 洪 秀全 亦 未 趁势 传播 太平 天 国 的 创新 体制 。 他 反 
而 沉溺 于 官能 逸 乐 与 神秘 主义 的 宫廷 世界 中 ;洪秀全 的 身 旁 妻 将 成 群 ,《 圣 经 》 中 
从 《创世纪 》 到 《路 加 福音 》 处 处 都 有 他 的 天 局 与 【天职 1， 洪 秀全 未 能 利用 反 


- 115 - 


























清 圣战 中 依 关 黎民 百姓 的 潜在 议题 ， 也 浪 括 了 他 虔诚 宗教 领袖 的 名 声 。 

洪秀全 无 法 诉 诸 反 清 情绪 正 是 太平 天 国 陷入 孤立 无 援 的 征兆 ， 纵 使 当权 于 南 
京 时 永 复 如 此 。 倘 者 太平 天 国政 权能 维持 南京 的 繁荣 ， 而 洪秀全 又 能 在 此 获得 民 
心 ， 而 缔造 稳固 根基 ， 太 平 天 国 或 许 还 不 至 于 灰飞烟灭 。 但 南京 城 的 汉人 ， 发 现 
太平 天 国 占 领 者 〈 多 数 为 客家 人 ) 奇特 的 装扮 与 口音 ， 大 脚 的 女人 ， 人 怪异 的 程度 
不 下 于 洋人 与 满 人 。 南 京城 民怨 恨 太 平 天 国 断 绝 了 往昔 的 经 济 生 活 ， 因 为 天 朝 企 
图 设立 天 库 并 管制 市 场 ， 依 据 性 别 、 职 业 让 百姓 分 馆 而 居 ， 甚 至 意欲 施行 严格 规 
范 人 民 行 为 模式 的 法 典 。 缅 怀 昔日 清朝 的 统治 ， 或 充当 朝廷 细作 ， 或 变节 投靠 官 
府 ， 均 是 消极 抵制 太平 天 国政 权 的 惯 见 方法 。( 注 八 ) 相形 之 下 ， 清 兵 入 关 初 期 ， 
多 尔 襄 所 采取 的 弹性 政策 较 能 为 寻常 百姓 接纳 。 

在 南京 之 外 ， 太 平 天 国 的 农村 政策 同样 宣告 失败 ， 对 信徒 而 言 ， 财 富 共享 与 
土地 均 分 的 梦想 仍 未 实现 。 即 使 在 太平 天 国 经 年 统治 下 的 江苏 、 安 徽 、 浙 江 等 地 ， 
以 及 间 欣 控制 的 北方 与 西部 ， 他 们 缺乏 足够 的 决心 与 人 事 推动 激进 的 土地 改革 ， 
农民 最 后 还 是 得 照旧 交 粮 纳税 。 维 持 大 军需 要 时 时 补给 粮 穆 ， 所 以 太平 天 国 经 常 
派出 搜索 小 队 在 几 百 哩 内 的 农村 去 搜 括 。 后 勤 补给 的 需要 ， 以 及 经 常 与 官 军 
他 们 也 需要 粮草 一 一 作战 的 耗费 ， 导 致 中 国 最 富 麻 的 区 域 一 度 沦 为 荒漠 。 

太平 天 国 也 无 法 与 另外 两 股 叛乱 势力 相互 呼应 : 北方 的 抢 乱 与 南方 的 红 巾 军 。 
一 六 三 〇 年代 ， 反 明 叛 军 李自成 、 张 献 忠 试图 寻求 与 其 它 匪 疯 结 为 同盟 ， 假 者 太 
平 天 国 也 能 协调 行动 ， 满 清 政权 势必 裔 溃 瓦 解 ， 尤其 ， 清 廷 此 时 又 必须 面 对 西 方 
强权 的 坎 凌 。 但 太平 天 国 的 禁欲 主义 与 其 宗教 主张 的 极端 本 质 ， 难 与 其 它 反叛 势 
力 建 立 同 盟 关 系 。 

太平 天 国 同 样 无 法 取得 西方 人 的 认同 。 西 方 人 特别 是 传教 士 ) 起 初 对 基督 
教 革命 势力 许诺 社会 改革 ， 挫 败 垂死 执 抛 的 满 人 的 前 景 感到 稚 跃 不 已 。 但 传教 士 
渐渐 发 现 ， 洪 秀全 对 基督 教 教义 的 诠释 悖 逆 正 统 ， 而 贸易 商 则 恐惧 太平 天 国会 强 
力 查禁 鸦片 。 最 后 ， 西 方 强权 决意 支持 满 清 ， 以 免 太 平 天 国 夺 取 上 海 ， 损 及 自身 
贸易 利益 。 自 一 八 五 三 年 迄 一 八 五 五 年 初 ， 随 着 三 合 会 秘密 会 社 的 成 员 控制 了 上 
海 的 华人 地 区 ， 太 平 军 攻克 上 海 似 乎 易如反掌 。 当 太平 天 国 的 叛乱 已 是 强 弩 之 末 ， 
在 蒸汽 动力 、 吃 水 浅 的 炮舰 护卫 下 ， 一 支 外 国 佣 兵 与 清 军 并 肩 作战 ， 一 同 对 抗 太 
平 天 国 。 这 文 名 为 「 常 胜 军 」 的 佣 兵 ， 是 由 来 自 美国 麻 萨 诸 塞 州 的 冒险 家 华 尔 
(Frederick Townsend Ward) 领军 ， 华 尔 死 后 ， 遗 缺 由 信仰 虔诚 的 英国 炮 科 军 官 
「 中 国 的 戈 登 | (Charles “Chinese”Gordon) 接任 。 

清朝 政权 得 以 存续 的 另 一 项 因素 ， 是 有 一 批 忠 心 耿 耿 、 不 届 不 挠 的 汉族 封疆 
大 吏 在 满洲 八旗 不 敌 太平 军 时 ， 起 而 对 抗 太平 天 国 。 这 批 接受 颂 学 教育 的 文士 警 
觉 到 太平 天 国威 胁 了 祖宗 基业 ， 痛 心太 平 天 国 依 尾 基督 教 攻 计 传统 的 价值 体系 。 
其 中 又 以 湘 籍 要 员 曾 国 藩 最 为 重要 ;一 八 五 二 年 ， 兽 国 藩 因 丁 忧 回 籍 ， 而 率先 兴 
办 团练 护卫 乡 梓 。 曾 国 藩 与 兄弟 协力 统合 地 方士 绅 业 已 动员 的 强悍 农民 乡 勇 ， 造 
就 一 文 训 练 有 素 的 部 队 。 由 于 湖南 八旗 驻军 战 力 低落 ， 当 地 官员 又 弩 钝 蒙昧 ， 无 
法 维系 地 方 团练 ， 所 以 曾国藩 的 兵勇 成 为 官 军 以 外 的 重要 防御 力量 。 以 湘江 为 名 
的 「 湘 军 」 成 为 太平 天 国 的 死敌 之 一 ， 并 在 清 政 府 克 复 南京 城 的 过 程 中 扮演 关键 
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角色 。 

概括 而 论 , 湘 军 的 成 军 代 表 了 地 方 团练 在 抵抗 太平 军 的 无 比 弹 性 与 精锐 战 力 。 
太平 军 因 为 无 法 赢得 士绅 阶级 的 认同 而 处 处 遭 到 无 数 由 华中 、 华 东 士 绅 组 织 以 捍 
卫 乡 里 的 地 方 团练 之 香 肘 。 即 使 地 方 团 练 的 崛起 凸显 了 满 清 的 腐败 ， 但 朝廷 还 是 
认为 地 方 团练 有 存在 的 必要 ， 这 些 团 练 士绅 地 主因 而 拥有 更 多 的 权力 。 团 练 领袖 
厌 由 开征 货物 过 境 税 「 厘 金 税 」 以 支撑 其 军事 冒险 ， 经 得 起 持久 战 的 消耗 。 等 到 
整个 地 方 团结 一 致 ， 抵 抗 长 毛 ， 太 平 天 国 就 越 来 越 难 取得 粮 穆 给 养 与 兵力 杜 补 。 

太平 天 国政 权 的 致命 僵化 在 试图 大 有 瞻 改 革 与 「 西 化 」 统 治 模式 而 告 失败 便 可 
看 得 很 清楚 。 这 项 大 胆 创新 系 出 自 洪秀全 族 弟 洪 仁 于 之 手 ， 他 曾 在 广州 与 传教 士 
一 同 研习 ， 是 拜 上 帝 会 的 创始 信徒 之 一 。 太 平 天 国 叛乱 之 初 ， 洪 仁 于 卜 居 香港 ， 
因而 熟 说 港 英 殖民 政府 的 运作 模式 。 一 八 五 九 年 ， 洪 仁 于 乔装 成 大 夫 ， 循 陆路 赶 
赴 南 京 ， 受 到 天 王 热 烈 的 欢迎 ， 拨 毛 为 [ 孙 相 ]。 洪 仁 开 草 拟 《 资 政 新 篇 3， 于 
八 五 九 年 底 上 呈 天 王 。 洪 仁 于 计划 在 太平 天 国 辖 下 建立 法 制 架构 ， 兴 办 银行 ， 筹 
建 高 速 道路 ， 造 火 轮 车 、 汽 船 、 开 设 邮 亭 、 新 闻 馆 ， 禁 革 占 卜 、 杀 婴 陋 习 。 除 了 
开设 新 闻 馆 以 流通 讯息 之 议 被 洪秀全 批示 「 此 策 现 不 可 行 ， 恐 招 妖魔 乘机 反 间 ， 
修 杀 绝 残 妖 后 ， 行 未 迟 也 」 外， 其 余 洪 秀全 的 批语 都 是 [此 策 是 也 j。( 注 九 ) 但 
太平 天 国 始终 未 采取 具体 步骤 来 施行 上 述 改革 。 洪 仁 于 壁 划 夺取 长 江上 游 的 大 战 
略 终 告 失败 ， 他 下 令 大 举 反 击 苏 州 、 抗 州 的 行动 也 被 官 军 击 退 ， 太 平 天 国 已 失 民 
心 。 

诚 如 曾国藩 上 奏 所 夸 言 ，[ 今 则 民 闻 贼 至 ， 痛 恨 椎 心 ， 男 妇 逃 避 ， 烟 火 断 绝 。 
贼 行 无 人 之 境 ， 犹 鱼 处 无 水 之 地 ， 必 穷 之 道 ， 岂 有 能 久之 理 ? 」 但 一 八 六 四 年 七 
月 ， 洪 秀全 残 后 一 一 其 究 系 自 杀 或 病故 并 不 清楚 一 一 官 军 直 的 南京， 曾国藩 在 奏 
折 中 的 语气 不 无 晨 惧 : [此 次 金陵 城 破 ， 十 余 万 贼 , 无 一 降 者 ,至 聚众 自焚 而 不 侮 ， 
实 为 古今 罕见 之 剧 宕 。| 〈 注 十 ) 














西方 压力 与 马克 思 的 观点 


无 论 是 委 由 洋人 职掌 [上海 税务 司 」 征 收 关 税 ， 或 让 洋 军官 率领 [ 常 胜 军 ] 
直接 参战 ， 西 方 人 于 一 八 六 〇 年 代 初 所 提供 的 援助 是 满 清 消灭 太平 天 国 的 重要 因 
素 之 一 。 西 方 人 之 所 以 愿意 伸 出 援手 ， 关 键 还 是 基于 国际 事务 的 考虑 ， 英 国 再 次 
在 其 中 扮演 要 角 。 英 国 对 《南京 条 约 》 的 结果 感到 失望 ， 对 清 廷 的 车 项 不 化 感到 
不 耐 ， 所 以 当 满 清 受 到 太平 天 国 扩张 的 威胁 时 ， 英 国 的 回应 是 作 壁 上 观 。 还 决意 
依 约 而 援引 『「 最 惠 国 待遇 」 的 条 款 ， 要 求 比照 一 八 四 四 年 的 中 美 条 约 ， 每 十 二 年 
酌 审 条 约 内 容 。 于 是 英国 政府 在 一 八 五 四 年 强力 诉 请 中 国 重新 协商 一 八 四 二 年 的 
《 南 泵 条 约 》。 

英国 外 相 己 经 预知 此 举 必 定 困难 重重 ， 他 致 函 香港 总 督 提 及 : [中 国 当局 可 能 
沸 口 反对 ， 此 刻 局 势 不 宣 着 手 进行 此 项 工作 。」( 注 十 一 ) 不 过 他 还 是 建议 向 清 廷 
提出 一 系列 相当 可 观 的 要 求 : 包括 允许 英国 人 进入 中 国内 地 ， 否 则 开放 的 区 域 应 
扩 及 浙江 全 省 沿海 、 长 江 下 游 至 南京 等 地 区 ; 鸦片 贸易 的 合法 化 ， 取消 外 国 进口 
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商品 的 内 陆 过 境 税 ;镇 压 海盗 ; 管制 中 国 劳工 的 移民 ;英国 大 使 驻 节 北京 ， 修 约 
后 条 文 车 有 疑义 ， 解 释 应 以 英国 而 非 中 国 观点 为 准 。 

英国 因 涉 入 『「 克 里 米 亚 战 争 ] (Crimean War) 而 与 俄国 兵 戎 相向 ， 为 求 谨慎 ， 
联合 美 、 法 两 国共 同 向 抗拒 修 约 的 清 廷 施 压 。 英 国 借口 清 廷 非法 搜查 已 在 香港 注 
册 的 船只 「 亚 罗 号 」(Arrow)， 而 于 一 八 五 六 年 底 兴 兵 启 峡 ， 意 欲 再 次 对 广州 采 
取 军 事 行 动 。 但 英国 的 军事 行动 因 印 度 爆 发 激烈 叛乱 ， 加 之 兴兵 东亚 的 主张 不 为 
一 般 贡 国人 民 接 受 ， 而 有 所 拖延 ， 迟 至 一 八 五 七 年 十 二 月 才 占 据 广 州 ， 并 将 素 怀 
仇 外 敌意 的 两 广 总 督 叶 名 琛 送 至 加 尔 各 答 扣 押 。 英 军 几 循 一 八 四 @ 〇 年 的 路 线 北 航 ， 
一 八 五 八 年 五 月 ， 英 军 攻 战 战 略 要 冲 大 泪 炮 台 ， 天 津 发 发 可 危 。 六 月 ， 英 军 前 进 
北京 的 通衢 已 通畅 ， 清 廷 不 得 不 同意 签署 新 约 。 基 于 最 惠 国 待遇 原则 ， 英 国 在 此 
役 的 斩获 与 其 它 强 权 一 体 均 沾 。 

一 八 五 八 年 的 《天 津 条 约 》 条 件 极 其 严 苛 。 英 国 大 使 与 随从 眷属 、 官 员 得 驻 在 
京师 ， 依 其 意 租赁 房屋 。 基 督 教 公开 传教 受到 保护 。 准 英国 人 民 持 照 前 往 中 国内 
地 各 处 游历 ， 在 通商 口岸 百 里 内 行动 ， 则 考 须 请 照 。 侯 肃清 长 江上 下 游 贼 菲 后 ， 
英 商船 只 可 济 流 至 汉口 各 地 通商 ， 长 江 流域 为 开放 四 个 新 的 条 约 口 岸 ( 译 按 ， 汉 
口 、 九 江 、 南 京 、 镇 江 )。 除 此 之 外 ， 再 立即 开放 六 口岸 : 一 在 满洲 〈 牛 庄 )、 一 
在 山东 〈 登 州 )、 二 在 台湾 (淡水 、 台 南 府 )、 一 在 广东 “汕头 )， 海 南 岛 有 一 〈 琼 
州 )。 











《天 津 条 约 》 也 规定 外 国 进口 货物 的 内 地 过 境 税 降 至 百 分 之 二 点 五 。 秤 码 、 
丈 尺 悉 依 粤 海 关 部 颁发 定式 。 官 式 文书 往来 俱 用 英文 。 各 式 公 文 论 及 英国 官民 不 
得 用 「[ 夷 | 字 。 英 国 船 只 因 追 捕 海 盗 得 自由 进入 中 国 任何 港口 。 在 一 纸 有 关 各 项 
商务 协议 的 附 约 载 明 :「 洋 药 ( 译 按 ， 鸦 片 ) 准 其 进口 ， 议 定 每 百 锚 纳税 银 参 拾 两 
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( 约 一 百 三 十 英镑 )， 惟 该 商 止 准 在 口 销 卖 ， 一 经 离 口 ， 即 属 中 国货 物 ， 上 只 准 华 商 
运 入 内 地 ， 外 国 商 人 不 得 护送 .」 此 一 条 款 实 已 抵触 严禁 鸦片 买卖 与 吸食 的 律 例 。 
英 军 得 偿 凤 愿 后 ， 旋 即 退 出 天 津 ， 将 大 沽 归还 清 延 。 

英国 原本 期 望 中 国 束 手 就 的 ， 但 中 国 不 肯 ， 也 无 意 遵守 允许 外 国 使 节 驻 蹲 京 
师 的 条 款 。 一 八 五 九 年 六 月 ， 英 军 为 了 强制 履行 新 约 ， 再 次 攻击 已 强化 守备 的 大 
沽 要 塞 。 经 过 一 番 激 战 ， 美 国 司 令 官 塔 特 诺 〈Josiah Tattnall) 还 违背 美国 政府 中 
立 原则 的 宣称 ， 高 喊 [ 血 浓 于 水 」( 注 十 二 ) 而 援助 负伤 的 英国 海军 司令 官 何 伯 
(James Hope)， 但 英 军 还 是 被 逐 退 了 。 大 洞 一役 遭 到 挫败 后 ， 英 国 在 一 八 六 O 〇 年 
派 遗 一 组 谈判 代表 循 不 同 的 路 线 抵达 北京 ， 但 却 遭 清 迁 扣押， 若干 代表 被 处 决 。 
英国 首席 谈判 代表 额 尔 金 勋 事 《Lord Elgin) 决意 狠 狠 教训 满 清 政府 一 次 ， 于 是 下 
令 军 队 向 北京 挺进 。 一 八 六 O 〇 年 十 月 十 八 日 ， 英 军 奉 额 尔 金 之 命 ， 火 烧 圆 明 园 ! 
这 座位 于 北京 美 轮 美 负 的 避暑 行 言 ， 是 为 了 取悦 乾隆 而 依 耶稣 会 建筑 师 的 蓝图 建 
造 的 。 英 军 不 攻击 紫禁城 ， 主 要 原因 是 顾及 若 遭 摧毁 皇 城 ， 则 天 朝 受 此 耻辱 恐 难 

咸丰 仓皇 出 走 热 河 ， 授 命 的 皇 弟 恭 亲王 收拾 残局 。 谈 判 已 无 回旋 的 余地 ， 就 
在 圆明园 化 为 灰 煤 之 日 ， 蕉 亲王 再 次 确认 一 八 五 八 年 的 条 约 条 款 。 另 在 《 续 增 条 
约 》( 译 按 ， 通 称 《 北 京 条 约 》) 中 ， 星 帝 声明 ， 对 于 与 英 女 皇 的 换 约 代表 发 生 嫌 
隙 一 事 表 示 「[ 甚 为 忱 惜 ]|， 更 应 允 八 百 万 两 的 赔款 ， 允 许 华 民 上 英国 船只 (此 条 款 
的 立意 主要 系 便于 华工 出 口 )， 开 放 天 津 为 通商 口岸 ， 割 让 粤 东 九龙 司 一 地 归 英 属 
香港 。 自 此 之 后 ，[ 条 约 制 度 」 到 了 开花 结果 的 阶段 。 

随 着 新 的 利益 一 一 成 为 条 约 文字 ， 并 深信 恭 亲王 将 会 致力 履行 条 款 ， 英 国 转 
而 支持 满 清 政权 。 但 其 行事 逻辑 其 实 非常 清楚 : 即 设 阁 清 廷 击 垮 太平 天 国 ， 西 方 
人 就 能 继续 保有 甫 获得 的 成 果 ; 假使 太平 天 国 推翻 了 满 清 ， 纵 使 是 在 洪 仁 于 提倡 
的 那 种 [ 半 西 化 」 改革 之 下 ， 西 方 人 或 许 还 是 得 另起炉灶， 重新 进行 见长 烦人 的 
谈判 。 

冷眼 旁观 这 些 国际 上 的 变化 的 马克 思 (Karl Marx ) 长 期 观察 太平 天 国 的 发 展 ， 
更 关心 英国 的 对 外 政策 。 他 曾 于 一 八 四 八 年 与 恩格斯 (Friedrich Engels) 合 扎 《 共 
产 党 宣言 》(Communist Manifesto)。 马 克 思 因 思 想 激进 而 被 逐 出 日 耳 曼 及 法 国 ， 
一 八 四 九 年 定居 伦敦 ， 以 英国 为 家 。 到 了 一 八 五 三 年 ， 马 克 思 所 寄 望 的 欧洲 革命 
浪潮 纷 遭 反动 政府 镇 压 而 渐 趋 平息 ， 于 是 他 转向 中 国 ， 想 为 革命 巨变 依然 可 期 的 
信念 找到 左 证 。 

就 在 太平 天 国 占领 南京 城 的 同一 年 ， 马 克 思 写 道 ， 他 深信 中 国 源源 不 绝 的 反 
叛 力 量 ,终于 [汇聚 成 一 场 势 不 可 当 的 革命 ]|， 虽 然 马 克 思 并 无 法 确定 太平 天 国 的 
革命 会 采取 [宗教 、 王 朝 还 是 民族 的 形 貌 |， 但 他 坚信 ， 太 平 天 国运 动 的 刚 起 实 归 
因 于 英国 以 船 坚 炮 利 强行 打开 鸦片 贸易 市 场 。 就 在 中 国 结束 闭关 自 守 的 孤立 状态 
后 ， 粉 碎 了 满 清 皇朝 统治 权威 的 神话 ， 同 时 ， 曾 经 高 高 在 上 的 官员 纷纷 陷入 走私 
鸦片 、 聚 敛 私 财 的 循环 中 。 结果, [解体 必 随 之 而 至 , 一 如 封存 在 棺木 里 的 木乃伊 ， 
一 接触 新 鲜 空 气 必 将 解体 .]( 注 十 三 ) 

马克 思 以 为 ， 中 国 解体 的 结局 将 是 波澜 壮阔 的 景象 ， 因 为 西方 强权 越 来 越 爷 
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赖 以 印度 生产 的 鸦片 平衡 中 国 的 贸易 ， 并 以 贸易 税收 支撑 国内 财政 ， 这 是 西方 强 
权 所 不 可 或 缺 的 。 据 此 ， 马 克 思 写 道 : [中 国 革命 将 把 火星 抛 到 现代 工业 体系 满载 
煤矿 的 矿坑 中 ， 引 爆 酝 酿 已 入 的 大 危机 ， 这 个 危机 一 旦 扩 及 国外 ， 随 之 而 来 的 将 
是 欧陆 的 政治 革命 。」 ( 注 十 四 ) 马克 思 此 一 观察 无 疑 是 三 十 年 前 ， 黑 格 尔 断 言 中 
国 将 被 迫 拖 入 现代 世界 之 天 局 式 的 说 法 。 

迄 至 一 八 五 OO 年 代 末 ， 中 国 局 势 的 演变 却 未 直接 冲撞 欧洲 社会 。 不 过 马克 上 思 
还 是 密切 关心 英国 帝国 主义 在 华 的 新 阶段 ， 亦 即 [ 亚 罗 号 」 事件 以 及 先后 促成 了 
《天 津 条 约 》《 北 京 条 约 》 的 战争 .马克 思 把 英 军 炮 又 广州 的 举动 , 与 华 克 (William 
Walker) | 将 军 」 非法 入 侵 加 利 福 尼 亚 州 California)、 墨 西 哥 、 尼 加 拉 瓜 相 比 较 ， 
并 怀疑 「 世 界 文明 国家 是 否 会 同意 ， 为 了 违反 所 谓 的 空 泛 外 交 礼 节 规 章 的 理由 ， 
而 未 事先 宣战 就 入 侵 一 个 和 平 的 国家 。」 然 马 克 思 亦 注 意 到 ， 英 国会 竟 于 一 八 五 七 
年 三 月 襄 责 巴 麦 尊 掀起 战 端 ， 结 果 导 致 国会 解散 ， 举 行 改选 ， 马 克 思 因而 称 之 为 
[ 巴 麦 尊 独 裁 ]( 注 十 五 的 终结 。 

巴 麦 尊 在 选举 中 东山 再 起 ， 英 军 复 与 中 国 开战 ， 马 克 思 仅 能 满心 无 奈 ， 反 复 
重申 ， 议 会 整个 运作 过 程 令 他 有 不 正义 的 感觉 ， 以 及 此 举 对 立宪 政府 所 造成 的 威 
胁 。 但 马克 思 也 一 针 见 血 指出 ， 对 中 贸易 不 会 如 英 商 笑 筷 期 盼 持续 扩张 ， 因 为 中 
国 已 无 法 消化 大 量 的 鸦片 和 从 英国 进口 的 商品 。 他 也 指出 ， 在 漫长 的 谈判 中 ， 斩 
获 最 丰 的 是 俄国 。 俄 国 虽 在 克 里 米 亚 战 争 失 利 ， 但 已 经 将 铁路 网 络 扩展 至 东亚 ， 
进一步 强化 了 她 在 朝鲜 北方 海岸 线 的 势力 ， 并 占据 了 黑龙 江 流域 的 庞大 土地 ， 而 
远 在 康 巾 、 雍 正二 朝 缔结 的 《 尼 布 楚 条 约 》《 恰 克 图 条 约 》 中 ， 曾 将 俄国 的 势力 
逐 出 这 一 领域 。 

马克 思 紧 随 三 十 年 前 黑 格 尔 提 出 的 观点 ， 将 世界 史 区 分 为 四 个 「 生 产 方式 ] 
阶段 ， 即 [亚细亚 的 、 古 代 的 、 封 建 的 ， 与 现代 资产 阶级 的 」 生 产 方式 。 显 然 古 
代 一 封建 一 资产 阶级 这 种 序列 在 欧洲 的 世界 具有 编 年 与 分 析 意义 。 这 种 说 法 也 的 
确 提 供 了 一 种 方式 来 概括 自 希 腊 罗 马 时 代 蓄 奴 的 大 帝国 ， 历 经 中 世纪 欧洲 的 封建 
时 代 ， 迄 至 以 商业 为 导向 和 独立 自治 之 城市 政府 的 崛起 。 但 是 「 亚 细 亚 」 模 式 仅 
有 具 地 理 意义 ， 它 不 在 另外 三 者 所 构成 的 时 间 序 列 之 内 。 尽 管 马克 思 认 为 这 四 种 生 
产 方 式 体 现 了 「 社 会 经 济 演进 的 几 个 时 代 1， 但 实际 上 他 又 步 上 黑 格 尔 的 后 侍 ， 把 
中 国 《与 印度 ) 排除 于 世界 历史 的 进程 之 外 。 亚 细 亚 模式 并 未 被 纳入 后 来 历史 发 
展 模式 之 中 一 一 它 只 不 过 在 这 套 模式 之 外 踊 踊 独行 。 

马克 思 在 一 八 五 九 年 的 《政治 经 济 批判 》 (The Critigue of Political Economy ) 
中 提出 了 强 而 有 力 的 通则 : 「 无 论 社会 形态 为 何 ， 在 其 所 容纳 的 生产 力 全 部 发 挥 出 
来 之 前 ， 绝 不 会 灭亡 ; 而 新 的 、 更 高 的 生产 关系 ， 在 它 存 在 的 物质 条 件 于 旧 社 会 
的 胎 胞 里 成 熟 以 前 ， 也 绝 不 会 出 现 。| ( 注 十 六 ) 或 许 马克 思 采 纳 亚当 。 斯 密 的 分 
析 ， 中 国正 在 耗 尽 她 所 能 [「 容纳 」 的 生产 力 ， 但 马克 思 也 认为 ， 西 方 人 有 能 力 将 
[新 的 、 更 高 的 生产 关系 」 的 种 将 深 埋 在 中 国 的 土壤 里 ， 因 为 中 国 〈 马 克 思 在 别 
处 写 道 ) 拥有 一 种 「 化 石 般 的 社会 生活 形态 。」( 注 十 七 ) 所 以 在 某 种 意义 上 ， 西 
方 帝国 主义 的 侵略 摧毁 中 ， 也 综 含 了 建构 设 性 的 效果 : 弱化 中 国 的 传统 结构 ， 加 
速 了 无 产 阶级 革命 成 功 的 到 来 。 
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马克 思 对 中 国 的 观照 在 此 打住 。 到 了 一 八 六 二 年 ， 他 日 益 厌 倦 、 好 训 讽 有 关 
太平 天 国 种 种 恐怖 行 迹 。 马 殉 思 亦 未 因 新 的 叛乱 一 一 即 在 太平 天 国 遭 扫荡 之 前 就 
开始 在 中 国 北方 莹 延 的 抢 乱 一 一 的 迅速 爆发 而 稍 感 宽慰 。 诚 如 他 与 恩格斯 在 《 共 
产 党 宣言 》 中 以 生动 的 笔调 所 叙述 的 : 虽然 「 这 危险 的 阶级 、 社 会 的 渣 六 ， 是 旧 
社会 底层 中 消极 腐朽 的 部 分 |， 有 时 也 会 被 卷 入 革命 运动 的 洪流 ， 但 最 后 不 免 又 会 
摇身一变 ， 作 为 「 反 动 阴谋 家 行贿 收买 的 工具 」。( 注 十 八 ) 

然而 在 马克 思 其 它 有 关中 国 的 文章 里 ， 我 们 依然 可 以 清晰 觉察 到 在 他 脑海 中 
蒙 绕 的 一 个 坚实 观点 。 马 克 思 反思 ， 网 洲 反动 分 子 在 不 久 的 将 来 ， 面 对 与 之 对 抗 
的 愤怒 无 产 阶级 ， 而 奔 逃 至 他 们 曾经 视 为 保守 力量 的 最 后 堡垒 寻求 庇护 ， 那 时 他 
们 可 能 会 错 情 地 发 现 ， 在 长 城 上 匀 刻 着 几 个 显眼 的 字样 : [中 华 共和 国 : 自由 、 平 
等 、 博 爱 .| ( 注 十 九 ) 











挫 乱 





一 般 把 挖 乱 爆发 的 时 间 定 在 一 八 五 一 年 , 即 太 平 天 国正 式 宣 布 成 立 的 同一 年 ， 
但 究 其 滥 筋 实 可 追溯 至 一 七 九 〇 年代 流窜 于 淮河 以 北 的 盗匪, 特别 是 在 山东 西南 、 
江苏 西北 、 河 南 东 中 部 与 安徽 北部 的 数 省 交界 地 带 。[ 抢 这 个 字 在 中 国 亦 众说 纷 
颖 、 莫 衷 一 是 ， 或 因 打 家 动 售 时 脸 部 涂抹 伪装 而 得 名 ， 或 指 在 夜晚 抢劫 民宅 时 卷 
纸 作为 照明 的 火把 ， 或 者 仅 指 贼 菲 球 忽 不 定 的 作乱 形态 。 

挖 匪 不 似 太 平 天 国 ， 并 没有 旗帜 鲜明 的 宗教 渊源 、 政 治 立 场 、 战 略 目标 ， 或 
统一 的 领导 。 但 在 十 九 世 纪 的 前 半 叶 ， 抢 菲 的 数量 或 势力 均 日 益 坐 大 。 若 干 抢 军 
与 白莲 教 团体 、「 八 卦 教 | (Eight Trigrams) 教 众 或 三 合 会 彼此 挂 勾 ， 有 的 则 是 与 
靠 贩运 私 盐 营 生 的 盐 扣 互 通 一 气 。 不 过 拾 匪 大 都 是 贫农 出 身 ， 他 们 在 土壤 贫 竣 、 
寒 风 刺骨 ， 以 及 因 水 利 系 统 年 久 失 修 而 导致 洪涝 频仍 的 恶劣 环境 中 苟 活 。 当 地 普 
遍 杀 女 婴 的 风气 使 得 性 别 比例 严重 不 均 ; 抢 菲 之 中 , 约 百 分 之 二 十 的 人 无 法 成 家 ， 
致使 他 们 无 以 寄托 、 行 综 不 定 ， 不 论 何 时 ， 均 得 以 啸 聚 结 党 ， 流 窜 各 地 。 地 方 乡 
里 虽然 透 过 成 立 乡 勇 ， 构 筑城 墙 ， 编 组 巡逻 等 方式 护卫 桑梓 ， 但 拾 菲 依然 能 袭击 
邻近 村 庄 ， 掠 夺 农 作物 、 抢 劫 盐 商 的 运输 船上 只、 绑架 富裕 地 主 ， 甚 至 动 狱 以 救 同 
伙 。 

一 八 五 一 年 后 ， 江 苏 以 北部 爆发 严重 洪灾 ， 使 原本 的 艰 困 生活 雪上 加 箱 ， 与 
控 菲 素 有 瓜 万 的 百姓 群起 暴动 ， 被 朝廷 视 之 为 叛乱 。 一 八 五 五 年 ， 太 平 天 国 占据 
南 和 泵 两 年 后 ， 黄 河水 位 暴涨 ， 冲 堵 开封 一 带 的 主要 河 坦 ， 造 成 黄河 改道 ， 转 向 山 
东 半 岛 北 岸 湾 口 出 海 ， 随 之 而 来 的 灾难 让 抢 菲 的 声势 坐 大 。 此 时 ， 抢 匪 的 组 织 形 
态 也 更 趋 紧密 : 一 八 五 二 年 ， 十 八 个 抢 菲 组 织 的 首领 公开 推举 皖 北 大 地 主 、 贩 卖 
私 盐 为 生 的 张 乐 行为 共 主 。 一 八 五 六 年 ， 张 乐 行 被 公推 为 [盟主 ]， 建 号 [大 汉 明 
命 王 ]。 抢 菲 划 分 为 五 大 「 旗 ]， 分 别 以 不 同 的 颜色 命名 ， 而 每 一 旗 则 是 由 各 乡里 
间 同 姓 的 叛乱 者 组 成 。 

抢 军 中 能 打仗 的 可 能 只 有 三 万 到 五 万 不 等 ， 但 他 们 造成 的 影响 却 与 人 数 不 成 
比例 。 抢 军 中 有 许多 人 是 骑兵 ， 叉 拥有 枪械 ， 所 以 得 以 切断 京师 和 包围 南京 城 的 
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官 军 之 间 的 联系 。 在 淮河 以 北 ， 捡 军 构筑 厚 城 ， 挖 据 深 壕 ， 并 配备 大 炮 防 守 ， 建 
立 许多 根据 地 ， 使 他 们 的 军队 在 踊 蹦 村 庄 后 得 艾 萨 克 退 至 安全 地 带 。 此 外 ， 也 有 
其 它 村 庄市 镇 自行 构筑 防御 工事 ， 以 逐 退 叛乱 团体 ， 故 在 淮河 以 北 ， 各 式 乡 勇 纵 
横 交 错 。 拥 有 防御 工事 的 村 庄 会 与 邻近 的 捡 军 城 寨 订 立 [和 平 条 约 ]， 约 定 互 不 侵 
犯 。 有 时 ， 还 会 支付 银两 或 鸦片 权 充 「 保 护 费 ]。 

这 一 带 农 村 残破 的 程度 无 法 正确 估计 ， 但 势必 十 分 严重 。 张 乐 行 在 一 份 报告 
中 写 道 ， 若 躲避 抢 军 ， 地 方 百 姓 的 生活 就 更 悲惨 。[ 但 我 兵 所 过 ， 尔 等 自 相 惊恐 ， 
携 资 逃避 。 无 赖 之 徒 ， 乘 间 截 夺 。 家 无 守 户 ， 又 被 其 烧 。 及 至 回归 ， 两 地 皆 空 。 
是 有 救 之 名 ， 而 成 害 之 实 也 。」( 注 二 O) 抢 军 首领 纵使 三 令 五 申 ， 严禁 奸淫 据 掠 ， 
但 过 阻 作 用 却 是 微乎其微 。 对 兵 丁 而 言 ， 在 车 芜 的 农田 里 搜寻 蔬菜 、 狩 猜 野味 、 
绑架 富 页 、 劫 夺 地 方 商 队 都 是 家 常 便 饭 。 有 时 抢 军 在 返回 根据 地 途中 ， 贱 价 出 售 
在 别处 洗劫 的 战利品 ， 以 博得 地 方 上 的 声望 。 

抢 军 的 头号 劲敌 是 僧 格 林 沈 将 军 ， 他 出 身 北 京 蒙古 王公 之 家 ， 曾 任 「 领 侍卫 
内 大 臣 」。 一 八 五 三 年 ， 僧 格林 学 在 距 天 津 不 到 二 十 五 哩 处 击溃 北 探 的 太平 军 ， 一 
八 五 九 年 更 以 完备 的 防御 工事 在 大 泪 逐 退 来 犯 贡 军 ， 从 而 威名 远 播 。 但 在 一 八 六 
O 〇 年 ， 因 防守 失利 让 英 军 长 驱 直 入 京师 而 被 降 罪 ， 同 一 年 稍 后 ， 僧 格林 沱 承 命 制 
灭 抢 乱 。 僧 格林 学 戏 勇 慢 悍 ， 带 领 一 支 满 、 蒙 组 成 的 精锐 骑兵 ， 追 击 抢 军 不 售 ， 
最 后 在 皖 北 合围 抢 军 ， 斩 杀 了 张 乐 行 。 不 过 僧 格 林 沁 同样 让 地 方 百姓 惧怕 ; 他 放 
任 兵 丁 次 意 践 踏 市 井 小 民 ， 据 闻 他 在 伸 出 援手 之 前 还 曾 向 地 方 索 贿 。 诚 如 一 名 官 
员 所 说 : 「 谍 知 官兵 之 扰 害 ， 更 其 于 贼 .| 〈 注 二 一 ) 

其 它 抢 匪 萌 首 很 快 就 取代 张 乐 行 的 地 位 。 他 们 成 功 发 展 出 一 套 游 击 战略 ， 得 
以 自 官 军 的 攻击 中 全 身 而 退 ， 官 军 最 后 兵 疲 马 困 ， 并 受制 于 地 形 而 逐 渐 割 裂 为 小 
单位 。 此 时 ， 重 新 整 军 的 抢 匪 就 能 以 带 予 步兵 、 携 剑 骑兵 的 优势 兵力 打击 官 军 。 
抢 军 经 常 采 取 严 酷 的 坚 壁 清 野 战略 ， 把 官 军 诱 入 寸 草 不 生 、 住 屋 船 舶 尽 毁 、 水 井 
已 用 石头 封 死 的 地 方 。 一 八 六 五 年 ， 抢 军 正 是 利用 这 种 作战 策略 ， 诱 使 僧 格 林 沈 
的 军队 在 江苏 、 河 南 与 山东 三 省 之 间 疲 于 奔 命 ， 最 后 僧 格 林 沁 误 中 埋伏 被 杀 ， 挫 
菲 夺 取 逾 五 千 匹 的 战马 。 

朝廷 为 因应 变局 ， 随 即 召 唤 刚 赢得 南京 大 捷 的 曾国藩 ， 命 其 督 师 某 抢 。 除 非 
曾国藩 能 筹 谋 周详 ， 在 江苏 、 安 徽 、 河 南 ， 与 山东 四 省 建构 军事 据点 ， 并 加 强 主 
要 河道 、 运 河 的 防御 工事 以 运送 粮 穆 ， 否 则 无 法 彻底 荐 灭 抢 匪 。 此 计划 还 需 挖掘 
运河 、 沟 渠 ， 以 阻 扰 抢 军 的 骑兵 活动 ， 并 以 笼络 政策 与 甄选 新 的 村 长 等 手段 ， 有 
系统 地 争取 各 方 村 民 作为 后 盾 。 不 过 此 一 战略 部 署 未 竞 全 功 ， 因 为 四 省 巡抚 无 法 
通力 合作 ， 加 之 南京 城 收 复 后 ， 曾 国 薄 即 解 散 不 少 湘 军 精 锐 之 师 。 故 曾国藩 在 暮 
抢 时 就 只 能 倚重 同僚 李鸿章 磨 下 的 军队 ， 此 时 李 已 位 两 江 总 督 要 津 。 李 鸿 章 能 稳 
定 供给 曾国藩 所 需 的 军 饥 ， 而 曾 的 兵勇 大 都 征 募 自 安 徽 ， 以 流 经 皖 北 的 河流 为 名 
的 「[ 淮 军 ]， 但 这 支 军队 却 未 能 完全 听命 于 曾国藩 。 于 是 朝廷 将 两 人 职务 对 调 ， 由 
李鸿章 出 任 梨 控 统 是， 曾国藩 转 任 两 江 总 督 。 

这 次 职务 对 调 凸 显 了 权柄 流入 地 方 团练 将 帅 手 中 后 ， 形 成 的 政治 新 格局 的 复 
杂 性 。 李 鸿 章 将 政治 生涯 平步青云 归于 曾国藩 的 提携 ， 因 其 年 轻 时 担任 过 曾国藩 
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的 幕僚 。 李 、 曾 二 人 的 政治 生涯 不 仅 错 综 纠结 ， 还 各 上 自 指 挥 一 文 军队 。 李 鸿 章 在 
其 拾 之 初 也 曾 遇 到 类 似 僧 格林 沱 或 曾国藩 所 经 历 过 的 逆境 。 抢 军 总 是 有 办 法 突破 
封锁 线 逃 逸 ， 甚 至 还 往 西 北 流窜 ， 远 抵 陕 西 ， 而 进 到 西安 、 延 安 。 诚 如 李鸿章 的 
叙述 : 「 贼 综 际 忽 ， 我 军 与 为 咕 逐 。| ( 注 二 二 ) 然而 渐进 、 稳 健 的 消耗 战 ， 导 致 分 
裂 的 捡 上 菲 于 一 八 六 八 年 全 面 漠 败 。 按 中 国人 的 标准 ， 淮 军 的 饮 银 十 分 优 温 ， 且 上 忠 
于 李鸿章 及 府 下 诸 将 的 指挥 。 他 们 使 用 购 自 洋 人 的 来 复 枪 与 西式 大 炮 ， 在 北方 水 
域 开 始 部 署 炮 艇 。 另 外 有 外 国武 装 战舰 一 一 其 中 有 两 笨 战 舰 名 为 「 孔 夫子 号 ] 
CConfucius)、 [| 柏拉图 号 」】(Plato) 在 山东 沿海 往来 巡逻 ， 防 范 抢 菲 逸 逃 ， 
威胁 到 因 《 天 津 条 约 》》《 北 京 条 约 》 条 款 而 蓬勃 发 展 的 贸易 活动 。 

一 八 六 八 年 八 月 ， 官 军 在 山东 历经 一 番 激 战 终于 战胜 ， 尽 屠 被 围困 的 捡 军 残 
部 ， 清 廷 前 往 太 庙 、 武 庙 祭 天 。 李 鸿 章 受到 清 廷 的 不 次 拔 押 ， 加 封 太子 太保 衔 。 
曾国藩 在 收复 南京 城 后 加 官 晋 历 ， 而 李鸿章 的 稳固 仕途 也 是 建立 在 娄 平 叛乱 的 功 
勋 之 上 上。 曾国藩 玖 故 于 一 八 七 二 年 ， 生 前 他 并 没有 多 少时 日 享受 崇 荣 的 地 位 ， 但 
李鸿章 却 配 享 高 寿 。 往 后 三 十 载 ， 李 鸿 章 例 然 是 中 国 权 倾 一 时 的 宰 辅 。 





回 乱 


自 唐 代 《〈 公 元 六 一 八 年 至 九 O 〇 七 年 ) 以 降 , 已 有 穆斯林 (Muslims) 定居 中 国 ， 
有 些 是 从 中 亚 至 中 土 经 商 ， 最 后 在 甘肃 、 陕 西 落脚 ， 男 有 阿拉 伯 的 贸易 商 经 常 往 
来 于 福建 、 广 东 等 东南 沿海 城镇 。 及 至 晚 明 时 期 ， 许 多 穆斯林 与 中 国人 通婚 ， 使 
中 国 穆斯林 〈 即 所 谓 [ 回 部 1) 育 落 数目 大 增 ， 带 给 地 方 行政 管理 极 大 的 困扰 。 耶 
稣 会 传教 士 利 玛 赛 曾 记录 十 七 世纪 初 卜 居中 国 的 回民 人 数 。 乾 隆 一 朝 ， 回 民 掀起 
数 次 暴动 ， 十 九 世 纪 初 ， 由 浩 罕 汗 发 起 的 圣战 (jihad)〉 使 满 清 治 下 的 喀什 哮 尔 、 
叶 尔 芜 边疆 地 区 常常 动荡 不 安 。 受 到 抢 乱 波及 的 华北 农业 地 带 ， 尚 有 可 观 的 回民 
聚落 分 布 其 中 ， 人 数 甚至 可 能 超过 一 百 万 : 在 河南 、 安 徽 可 看 到 人 声 易 沸 的 清真 
村 ， 回 民有 专属 的 私 盐 贩 卖 管 道 。 倘 着 发 生 涉及 汉 回 冲突 的 案件 ， 法 律 判决 通常 
较 偏 祖 汉 人 ， 宗 教 暴动 与 汉 回 反目 等 事件 屡见不鲜 。 

除 甘 肃 、 陕 西 外 ， 中 国 本 土 的 回民 大 抵 集 中 在 西南 地 区 ， 特 别 是 云南 一 省 。 
回 人 移居 此 地 的 历史 可 追溯 至 十 三 世纪 蒙古 征服 中 国 时 ， 而 与 汉族 住民 的 骨 巍 始 
终 时 有 所 逆 。 在 太平 天 国 逐 渐 强 化 南京 的 统治 ， 挖 军 开始 串联 之 际 ， 云 南 在 一 八 
五 五 年 也 出 现 三 股 反 清 的 叛乱 团体 。 暴 动 的 秘 因 是 繁 苛 的 土地 税 与 北京 强加 在 云 
南 回 民 身 上 的 苛 捐 杂 税 ， 加 之 云南 的 财源 一 一 金 矿 、 银 矿 又 发 生 矿 权 纠 纷 ， 致 使 
回民 的 处 境 更 为 艰 困 。 汉 人 本 身 矿 产 已 枯竭 ， 意 图 驱逐 回民 强占 矿区 。 烘 动 与 又 
乱 导 致 汉人 大 规模 攻击 回民 ， 回 民 反 击 ， 占 据 溃 西 重镇 大 理 ， 围 攻 演 省 首府 昆明 。 
一 八 六 三 年 ， 回 民 叛 军 一 度 占领 昆明 ， 旋 即 被 清 军 夺 回 。 不过， 回民 叛 军 首 症 杜 
文秀 在 大 理 自称 「 苏 雷 曼 苏 丹 ] (Sultan Suleiman )， 建 国 号 为 「 平 南国 ]， 这 个 名 
称 实 仿 自 太平 天 国 。 

云南 当地 的 官员 昏 职 无 能 ， 同 时 又 团 于 地 形 ， 不 易 兴 兵 征讨 ， 尤 其 是 历经 苗 
族 、 宗 教 教派 等 乱 后 ， 回 民 势 力 趁机 扩展 至 云南 、 四 川 、 贵 州 三 省 交界 的 山区 地 
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带 。 朝 廷 以 离间 回民 势力 ， 奖 赏 回 民 变节 者 ， 组 织 地 方 防御 力量 ， 并 倚重 干练 的 
巡抚 经 略 地 方 ， 加 紧 压 迫 回民 叛 军 。 一 八 七 三 年 ， 大 理 在 激战 后 陷落 ， 杜 文秀 自 
杀 未 遂 ， 后 被 清 军 捕获 、 处 决 。 

因为 地 形 限 制 和 距离 遥远 ， 云 南 回 民 难 与 陕 、 甘 爆发 的 另 一 股 回 乱 互通 声 气 。 
这 次 回 变 始 于 一 八 六 二 年 ， 是 受到 太平 天 国 将 领 的 公转 ， 以 牵制 官 军 ， 解 南 束 之 
和 危 ， 而 抢 军 亦 于 一 八 六 O 〇 年代 中 叶 流窜 至 此 ， 寻 求 同 盟 。 甘 肃 境内 与 陕西 南方 有 
可 观 的 回民 人 口 , 其 中 多 数 信奉 自 中 亚 神秘 教派 苏 菲 教 (Sufism ) 的 [新 教义 ](New 
Teaching)。 一 七 八 一 到 一 七 八 三 年 间 的 一 连 串 回民 暴动 ， 促 使 清 廷 严格 禁止 新 教 
的 活动 ， 不 过 清 廷 的 禁令 只 是 徒 增 民怨 而 已 。 

一 八 六 二 年 西北 回 乱 似乎 源 于 地 方 上 的 汉 回 种 族 冲 突 ， 而 非特 殊 的 教派 或 以 
反 清 为 诉求 。 原 本 就 已 不 稳定 的 局 势 复 因 太 平 军 的 动 掠 而 益 形 恶 化 。 当 地 民众 仿 
效 东部 、 北 方 的 因应 之 道 ， 纷 纷 组 织 团练 乡 勇 捍卫 家 园 ， 以 抵抗 太平 军 的 威胁 ; 
如 此 一 来 ， 回 族 与 汉人 各 自 建立 团练 。 由 于 大 部 分 八旗 兵 丁 被 抽调 去 追 制 太平 军 
与 抢 军 ， 加 之 地 方 绿营 本 身 即 是 回 人 充任 ， 清 廷 在 此 地 的 统治 权威 十 分 薄弱 ， 只 
能 听任 局 势 持续 恶化 。 暴 动 起 因 于 一 件 小 意外 群 回 民 与 一 名 汉族 商人 因 竹 
竿 价格 争吵 ， 最 后 导致 斗 吸 ， 汉 人 群集， 在 士绅 率领 下 ， 治 着 渭水 攻击 、 烧 毁 回 
民 村 落 ， 杀 和 害 无 率 的 回 人 。 回 民 则 是 群起 携 械 向 汉人 以 及 拒绝 携带 武器 的 同一 
教派 教 众 ) 发动 报复 攻击 ， 六 月 底 ， 回 民 围攻 陕 南 最 繁荣 的 两 座 城市 一 一 漳州 与 
西安 。 

此 地 官 军 起 初 因 将 帅 无 能 而 未 应 变 ， 山 后 朝廷 虽 调 派 杰 出 将 领 指挥 ， 但 依然 
饱 受 土气 低落 、 疫 病 从 生 与 亏欠 饮 银 等 挫折 所 扰 。 是 故 ， 兵 勇 弃 甲 逸 逃 司 空 见 惯 。 
纵使 清 军 死守 西安 、 潼 州 ， 但 周遭 乡村 地 带 均 已 被 回民 控制 。 到 了 一 八 六 二 年 底 ， 
清 军 才 开始 有 轩 获 ， 回 民 向 西 彻 退 进入 甘肃 ， 重 新 整顿 ， 并 对 外 散播 清 廷 有 意 暮 
灭 中 国境 内 所 有 回族 的 消息 。 

主要 驻守 宁夏 、 兰 州 ， 兵 力 注 弱 的 八旗 驻军 无 力 数 平 叛乱 ， 朝 廷 只 能 寄 望 回 
民 贵 族 发 生 内 。 在 一 名 满洲 要 员 上 奏 中 ， 似 乎 证 明了 回 人 的 灭 种 疑虑 并 非 没 有 
依据 : [回民 凶悍 者 固 多 ， 安 分 者 亦 不 少 ， 若 一 概 主 蓟 ， 则 是 绝 其 向 善之 路 ， 将 使 
良 善 者 亦 皆 变 而 为 贼 ， 诛 不 胜 诛 。」 但 问题 涉及 的 层面 十 分 复杂 ， 这 位 要 员 继 续 说 
道 ， 由 于 在 甘肃 [各 处 城关 均 有 回民 ， 各 营 俘 兵 更 多 ， 回 教 设 成 粽 原 之 势 ， 其 患 
何 可 胜 言 ]。 绪 果 ， 在 一 八 六 三 至 一 八 六 四 年 间 ， 双 方 历经 谈判 、 对 决 、 欺 骗 、 诈 
降 ， 与 报复 等 一 连 串 天 昏 地 瞳 的 过 程 ， 而 地 方 官员 却 只 能 向 朝廷 建议 「 暂 示 牢 笼 ， 
随时 防 其 中 变 ]( 注 二 三 )。 到 了 一 八 六 六 年 ， 火 药 萎 乏 ， 米 价 诡 涨 ， 小 麦 价格 数 
倍 于 往日 。 燃 料 奇 缺 ， 马 匹 因 粮 穆 不 足 而 暴 纤 ， 兵 勇 只 能 以 面粉 加 水 者 汤 果 腹 ， 
百姓 无 米 可 炊 ， 不 是 饿 死 就 是 自尽 身亡 。 

朝廷 陷于 绝望 之 际 ， 转 而 任用 曾 与 太平 天 国 抗衡 的 将 领 左 宗 棠 。 左 宗 党 与 曾 
国医 一样 ， 生 于 湖南 、 长 于 湖南 。 一 八 三 O 年 ， 左 宗 党 十 八 岁 ， 父 残 ， 之 后 师 从 
清朝 大 员 、 经 世 治 国 的 良 才 痪 长 龄 ， 左 虽然 治学 勤勉 ， 但 一 八 三 OO 年 代 参 加 进士 
考试 三 次 丝 落 第 ， 从 此 就 断 了 参加 科 考 的 念头 。 但 左 宗 党 不 似 一 般 人 科 考 不 顺 遂 
即 从事 垫 师 教 职 ， 转 而 投身 西 疆 地 理 与 历史 的 钻研 ， 并 自修 农 务 经 验 ， 特 别 在 茶 、 
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丝 农产品 方面 取得 丰硕 成 果 。 太 平 天 国 作乱 期 间 ， 左 宗 党 即 展现 出 杰出 的 军事 才 
能 ， 转 战 于 湖南 〈 左 于 此 仿效 曾国藩 组 织 湘 军 的 做 法 ， 征 募 、 训 练 、 武 装 五 千 名 
兵 丁 ) 以 及 安徽 、 浙 江 与 福建 。 左 宗 党 不 但 善于 用 兵 ， 也 在 战区 重建 、 鼓 励 农耕 、 
粮食 储备 、 教 育 、 种 植 棉花 与 造船 方面 ， 同 样 表现 出 色 。 一 八 六 六 年 九 月 ， 左 宗 
党 出任 陕西 总 督 ， 承 命 扫荡 此 地 的 回 乱 。 一 八 六 七 年 夏天 ， 左 宗 党 抵达 陕西 ， 一 
八 六 八 年 十 一 月 左 宗 党 移居 陕西 首府 西安 筹划 战事 。 

左 宗 尝 实事 求 是， 耐心 经 营 这 曾 使 前 人 受挫 的 西北 回 疆 问题 。 他 受益 于 自己 
过 去 对 西域 地 区 所 做 的 研究 ， 以 及 昔日 与 林则徐 的 一 席 话 ， 当 时 林则徐 正 从 政 片 
战争 后 流放 伊犁 的 罪责 中 获得 免 刑 而 于 返回 中 土 的 途中 。 除 了 本 身 带 兵 杀 敌 的 经 
验 与 农业 实验 之 外 ， 对 左 宗 党 最 有 神 益 的 还 是 和 曾 任 林则徐 幕僚 且 长 期 居住 在 陕 
西 的 一 名 儒生 的 长 谈 与 书信 往 还 。 这 位 儒生 告诉 左 宗 沫 : | 明 公 上 奏 , 先 与 朝廷 约 ， 
勿 求 速效 ， 勿 己 促 战 ， 必 食 足 兵 精 始 可 进 讨 ， 请 以 三 年 为 度 。……… 至 它 日 进兵 ， 
视 彼 中 尤 驹 黯 者 ， 诛 前 之 ， 余 不 能 尽 诛 ， 俊 其 月 服 。|〈 注 二 四 ) 

从 左 宗 党 后 来 的 部 署 可 以 看 出 ， 他 把 马 化 龙 视 为 必 先 打击 的 首 疯 ， 进 而 严密 
监控 其 一 举 一 动 。 当 时 马 化 龙 已 在 金 积 堡 建立 固 若 金 汤 的 据点 ， 其 周围 有 纵横 交 
错 的 壕沟 ， 以 及 和 逾 五 百 座 堡垒 的 拱 卫 。 马 化 龙 被 奉 为 [新教] 宗教 领袖 的 代表 人 
物 ， 许 多 信众 相信 他 是 「 圣 灵 」 的 化 身 ， 有 先知 穆罕默德 般 的 力量 。 纵 使 左 宗 党 
兵力 充足 ， 但 还 是 耗费 了 十 六 个 月 才 攻 下 金 积 堡 ， 并 折 损 了 一 员 大 将 。 最 后 金 积 
堡 内 回族 守 军 仅 能 以 草根 、 兽 皮 ， 甚 至 袍 泽 的 尸体 有 果 腹 ， 马 化 龙 才 于 一 八 七 一 年 
三 月 投降 。 马 化 龙 与 其 家 人 被 凌辱 处 死 ， 逾 八 十 名 [官员 」 遭 斩 杀 ; 成 上 千 万 的 
回族 商贾 、 妇 括 被 迁 往 其 它 城市 或 流放 满洲 北 境 。 回 民 不 得 再 定居 金 积 堡 。 

此 后 ， 战 争 的 胜 负 已 判 。 左 宗 党 并 说 服 朝 廷 将 他 省 税 银 移 作 其 军 饮 ， 向 外 国 
商人 举债 或 开征 关税 ， 厌 以 充实 财源 。 此 外 ， 左 宗 棠 主张 采 屯 田 政策 ， 使 兵 马 所 
需 的 粮 穆 可 自给 自足 。 左 宗 党 的 力量 循 着 旅行 商 队 之 贸易 路 径 向 西 伸展 至 兰州 ， 
并 在 此 建造 一 座 军械 库 ， 栽 种 农作物 以 供应 军需 。 左 宗 棠 不 顾 朝 廷 所 下 即刻 用 兵 
的 论 令 ， 依 然 细密 筹划 穆 马 厉 兵 ， 准 备 给 予 甘肃 西北 的 肃 州 最 后 一 击 。 一 八 七 三 
年 十 一 月 ， 左 出 兵 攻打 肃 州 ， 屠 各 守 军 ， 放 火 焚 城 。 虽 有 部 分 回民 辐 西 逃 往 哈密 ， 
需要 耗费 数 年 予以 追 巢 ,不 过 各 省 乱 事 至 此 大 致 底 定 。 自 一 八 五 OO 年 以 降 ， 除 条 
约 口 岸 的 地 位 暧昧 不 明 外 ， 中 国 全 境 再 次 统一 在 满 清 政权 之 下 。 
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9 改革 的 中 兴 之 治 


儒 士 的 改革 


当 马 克 思 在 一 八 五 OO 年代 末 写 道 ， 清 朝 不 久 即 将 倾 履 ， 历 史 演 进 的 逻辑 似乎 
站 在 他 这 边 。 但 令 人 谋 异 的 是 ， 清 王朝 不 仅 未 立即 土 衣 岂 解 ， 其 至 还 苟 延 残 螨 了 
整个 十 九 世 纪 ， 而 延续 到 一 九 一 二 年 。 

清 代 政 治 家 惯 以 [中 兴 」 一 词 来 形容 此 一 延续 ， 历 代 亦 经 常 为 转危为安 、 维 
护 帝国 道德 与 社会 秩序 的 时 期 冠 上 「 中 兴 ] 一 词 。 此 故 ，[ 中 兴 」 这 一 概念 既 指 涉 
对 过 去 的 缅怀 ， 同 时 也 吐露 出 莫 喜 交集 的 情 司 : 因为 历代 的 中 兴 即 使 再 富 意义 ， 
毕 竞 均 已 一 一 消逝 ， 国 补 也 无 法 绵延 。 清 王朝 的 中 兴 之 治 不 似 过 去 ， 它 欠缺 强 而 
有 力 的 领导 中 心 。 同 治 年 间 即 为 清 代 的 中 兴 之 治 ， 但 同治 于 一 八 六 一 年 登基 时 年 
仅 五 岁 ， 他 还 来 不 及 施展 权力 ， 即 于 一 八 七 五 年 崩 班 。 同 治政 权 虽 由 例 然 摄政 王 
地 位 的 母后 蓄 禧 、 皇 叔 恭 亲王 〈 一 八 六 〇 年 朝廷 仓促 逃离 京城 时 ， 独 留 恭 亲王 与 
洋人 输 旋 )， 以 及 一 、 二 位 有 影响 力 的 大 学 士 统 摄 ， 然 满 清 的 国 突 毕 竞 还 须 仰 仗 镇 
压 太平 天 国之 乱 、 抢 乱 、 回 乱 有 功 的 各 省 督 抚 易 力 圳 赞 。 曾 国 藩 、 李 鸿 章 、 左 宗 
党 是 其 中 最 为 显赫 的 ， 还 有 若干 督 抚 的 才干 也 相当 卓越 。 这 些 地 方 大 员 时 而 彼此 
齐心 协力 ， 时 而 各 自 为 政 ， 提 振 经 济 ， 构 筑 新 的 体制 ， 让 大 清国 有 了 目标 。 在 国 
政 形 同 崩 解 的 背景 下 ， 这 确实 是 一 项 做 人 成 就 。 

诚 如 所 见 ， 满 清官 员 动 员 一 切 军事 资源 ， 包 括 八旗 与 绿营 军 、 地 方士 绅 组 织 
的 团练 乡 勇 ， 以 及 诸如 湘 军 、 淮 军 这 类 半 私 人 性 质 的 区 域 武装 力量 ， 以 摧毁 反叛 
政权 ;他 们 实行 屯田 政策 ， 建 筑 壕沟 、 堡 刍 等 防御 工事 ， 有 条 件 用 洋人 军官 、 佣 
兵 ， 这 些 措施 只 不 过 是 中 央 一 贯 政策 的 序曲 :同治 中 兴 时 期 的 政治 人 物 明 欲 重建 
儒家 政治 的 基本 价值 。 

这 种 中 兴 态 度 最 重要 的 代表 人 物 是 湘 籍 儒 将 曾国藩。 一 八 一 一 年 ， 曾 国 藩 出 
生 于 小 康 的 士绅 家 庭 ， 潜 心 修 习 儒 家 典籍 ， 而 于 一 八 三 八 年 中 进士 第 ， 入 翰林 院 ， 
很 快 就 精通 典章 礼仪 。 曾 国 落 的 薪 饮 微薄 ， 生 活 持 据 ， 往 往 必 须 向 京城 内 的 同乡 
富 室 举债 ， 才 足以 支付 家 用 与 诸 弟 的 教育 经 费 ， 一 直到 他 奉 派 前 往 四 川 任 乡试 正 
考官 之 后 ， 经 济 情况 才 告 好 转 : 一 些 望子成龙 的 家 庭 经 常 孝敬 曾国藩 ， 他 才 有 能 
力 还 清 债务 。 

曾国藩 克 承 的 是 严谨 而 中 庸 的 儒学 思想 ,试图 调和 达 致 儒家 真理 的 三 条 路 径 。 
其 一 ， 坚 持 道德 至 上 以 及 经 由 教育 成 就 个 人 的 伦理 价值 观 ; 其 二 ， 实 行 主导 清 代 
考证 学 派 的 考据 方法 ， 其 三 ， 服 磨 像 贺 长 龄 这 类 思想 家 的 经 世 致 世 之 学 ， 寻 求 稳 
固 的 基础 ， 得 以 重建 健全 、 诚 实 的 行政 结构 。 

历经 鸦片 战败 那 几 年 的 研究 和 反思 ， 曾 国 藩 终于 统 摄 了 这 几 方 面 。 曾 国 藩 在 
这 些 年 陷入 长 考 ， 在 他 那 巨细 靡 遗 的 日 记 里 ， 记 载 了 他 的 阅读 心得 与 对 自己 行为 
举止 的 反省 。 从 这 段 文字 可 看 出 ， 曾 国 藩 的 儒学 自省 功夫 是 何等 坦荡 : 

起 晏 。 心 浮 不 能 读书 ， 翻 《 陈 卧 子 年 谱 》， 涉 猎 悠 忽 。 饭 后 ， 读 《 易 》r 塞 卦 1 
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因 心 浮 ， 故 静坐 ， 即 已 昏睡 ， 何 不 自 振 刷 也 ! 未 初 ， 客 来 ， 示 以 时 艺 ， 沈 叹 语 不 
由 中 。 予 此 病 甚 深 。 和 孔子 之 所 谓 巧 令 ， 重 子 之 所 谓 侯 ， 其 我 之 谓 乎 ? 以 为 人 情 好 
誉 ， 非 是 不 足以 悦 其 心 ， 试 思 此 求 悦 于 人 之 念 ， 君 子 乎 ? 女子 小 人 乎 ? 且 我 诚 能 
言 必 忠信 ， 不 其 人 ， 不 朗 语 ， 积 久 人 自 知 之 。 不 赞 ， 人 亦 不 怪 。 欧 有 试 而 誉 人 ， 
人 上 且 引 以 为 重 。 若 日 日 誉 人 ， 人 必 不 重 我 言 矣 ? 其 人 自 欺 ， 灭 忠信 ， 详 廉耻 ， 涡 
在 于 此 。 切 戒 ， 切 戒 ! 接 次 容 来 ， 中 正方 散 。 写 联 二 付 。 灯 后 ， 仍 读 《 易 》， 心 较 
静 。 作 《 忆 弟 》 诗 一 首 。( 注 一 ) 

太平 天 国 踩 蹦 了 道德 思想 与 学 术 知 识 模式 ， 而 这 正 是 曾国藩 安身 立 命 的 所 在 ， 
于 是 他 被 迫 重 新 思考 他 的 价值 观 。 曾 国 藩 坚信 ， 清 代 中 叶 和 危机 的 背后 隐伏 着 精神 
文明 的 堕落 ， 而 他 秉持 的 中 兴 之 道 就 是 筹办 学 校 ， 重 新 开设 儒学 课程 。 他 敦 勉 优 
秀 学 生 应 依循 传统 正 途 参加 科举 取 仕 ， 而 非 向 朝廷 捐 纳 买 官 ， 当 时 朝廷 确实 是 通 
过 卖 官 弯 玫 的 手段 来 筹集 军 饥 。 他 汇编 刊印 在 某 菲 征战 中 壮烈 成 仁 的 义士 名 录 ， 
使 其 典范 得 以 流芳 百世 。 曾 国医 一 如 当时 其 它 督 抚 ， 也 意图 重 整 农 耕 秩序 。 他 一 
面 计 划 将 被 驱逐 的 地 主 发 还 原籍 ， 重 新 课 征 土地 税 ， 一 面 也 避免 个 农 遭 到 剥削 。 
此 外 ， 曾 国 藩 重新 安顿 成 千 上 万 受到 兵 焚 之 灾 波 及 而 流离 失 所 的 老百姓 。 原 本 人 
文 蔡 禁 、 富 广 繁 荣 ， 一 向 吸引 西部 、 北 方 各 省 移民 前 往 的 华东 、 华 中 地 区 在 连年 
征战 中 饱 受 摧残 。 

尽管 这 类 政策 受到 朝廷 的 大 致 支持 ， 但 由 于 财源 匮乏 以 及 其 它 问题 的 牵制 而 
无 暇 兼顾 ， 曾 国 藩 及 其 地 方 同 僚 反 而 得 以 放手 一 搏 。 地 方 的 革新 计划 仍 有 其 一 贯 
性 ， 因 为 这 些 地 方 要 员 有 许多 是 曾国藩 所 提拔 。 曾 国 藩 最 初 即 聘 雇 若干 幕僚 训 助 
治 军 ， 筹 措 财源 ， 重 建司 法 体系 ， 赈 济 饥民 。 曾 国 藩 自 有 一 套 严谨 周全 的 甄选 良 
才 的 面试 、 考 课 方法 : 他 在 聘 雇 之 前 会 一 一 考评 他 们 的 诚实 、 效 率 与 学 识 等 ， 牙 
片 烟瘾 者 或 巧 言 令 色 、 工 于 心机 、 言 辞 举止 粗 骂 者 ， 概 不 录用 。 到 一 八 七 O 年 代 ， 
曾国藩 已 有 多 位 幕 做 受 朝廷 不 次 拔 所 。 由 于 曾国藩 忠 君 不 贰 ， 所 以 他 并 无 意 利用 
这 些 人 脉 丽 固 自己 的 权力 基础 ， 或 以 自己 的 名 义 掌握 权柄 。 

尽管 曾国藩 拥护 传统 学 术 与 道德 价值 ， 但 他 绝 非 一 位 故 步 自封 的 守旧 之 士 。 
例如 ， 他 不 仅 主 张 善 用 以 洋人 为 军官 的 常 胜 军 ， 也 一 眼看 出 有 选择 地 应 用 西方 技 
术 的 价值 。 首 先 令 曾国藩 有 此 深刻 体 认 的 是 学 者 汉 桂 芬 。 汉 桂 芬 与 曾 国 薄 同 为 翰 
林 进 士 (一 八 四 〇 年 科 )， 二 人 之 间 的 情谊 菲 浅 。 冯 桂 芬 的 军事 历练 始 于 一 八 五 O 
年 代 中 期 ， 率 领 一 支 自愿 军 捍卫 家 乡 苏州 以 抵抗 太平 军 的 侵扰 ， 一 八 六 〇 年 冯 移 
居 上 海 ， 此 间 洋 人 船 坚 炮 利 让 他 留 下 深刻 的 印象 。 

冯 桂 芬 在 写 于 一 八 六 OO 年 的 系列 文章 (并 在 次 年 将 这 些 文章 给 曾国藩 看 过 ) 
中 ， 指 出 : 中 国 必须 在 教育 之 中 容纳 外 语 、 数 学 、 科 学 等 科目 ， 学 习 「 自强 」 之 
道 ; 而 擅长 这 类 科目 的 学 子 应 该 授予 举人 品 第 。 中 国 面积 百倍 于 法 国 ， 两 百倍 于 
英国 ， 冯 桂 芬 写 道 :「 彼 何以 小 而 强 ， 我 何以 大 而 弱 ?」 症 结 就 在 于 中 国有 「 四 不 
如 夷 ]:「 人 无 弃 才 ， 不 如 夷 ; 地 无 遗 利 ， 不 如 夷 ; 君 民 不 隔 ， 不 如 夷 ; 名 实 必 私 ， 
不 如 夷 。| 为 求 中 国 自强 之 道 , 冯 桂 芬 主张 [然则 有 待 于 者 独 船 坚 炮 利 一 事 耳 。 | ( 注 
二 ) 为 实现 此 一 目标 ， 应 选择 港 起 设置 造船 三 、 兵 工厂 ， 聘 雇 外 国 顾 问 训练 中 国 
工匠 制造 器 物 。 既 然 冯 桂 芬 深 感 [中华 之 聪明 智 巧 必 在 诸 夷 之 上 」]， 那 么 结论 已 明 
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如 和 白昼: 「 始 则 师 而 法 之 ， 继 则 比 而 齐 之 ， 终 则 加 而 上 之 。j 

一 年 后 的 一 八 六 二 年 六 月 ， 曾 国 藩 在 日 记 里 记录 了 他 对 幕僚 所 说 的 话 : [ 今 求 
自强 之 道 , 总 以 修 政事 , 求 贤 才 为 急 务 ， 以 学 做 炸 炮 ， 学 造 轮 舟 等 具 为 下 手 功夫 。j 
〈 注 三 ) 是 年 稍 后 ， 曾 国 藩 责 成 安庆 军营 的 下 属 ， 建 造 一 盘 小 型 汽船 。 虽 然 它 的 
性 能 令 人 失望 ， 但 曾国藩 并 不 气 包 。 曾 国 藩 拥有 同辈 所 没有 的 恢弘 见地 ， 他 派遣 
三 十 五 岁 的 容 冰 (Yung Wing) 类 远 赴 美 国 ， 为 清 廷 购置 建造 兵工厂 所 需 的 机 械 设 
备 。 选 择 容 头 是 明智 之 举 。 容 闵 出 身 澳 门 附近 的 贫 家 ， 先 后 在 澳门 、 香 港 的 教会 
学 校 受 教育 。 后 于 一 八 四 七 年 首 度 赴 美 。 容 闵 先 在 麻 萨 诸 塞 州 的 预备 学 校 求学 三 
年 ， 一 八 五 四 年 毕业 于 耶鲁 大 学 ， 是 第 一 位 自 美国 大 学 毕业 的 中 国人 。 

曾国藩 以 他 惯用 的 识 才 。 在 接见 容 冰 时 ， 先 是 凝视 半 遇 ， 不 发 一 语 ， 脸 上 才 
泛 出 一 抹 笑 意 。 曾 国 藩 一 旦 信任 了 容 闵 ， 便 用 而 不 疑 ， 他 从 广州 、 上 海 的 藩 库 调 
集 六 万 八 千 两 现 银 给 容 冰 ， 供 他 购买 日 后 建造 机 械 工厂 所 需 的 设备 。 容 闵 先 赴 欧 
洲 进 行 初 步 评 估 与 考察 ， 途 中 看 到 苏伊士 运河 正在 兴建 ， 他 亦 了 解 苏 伊 士 运河 竣 
工 后 可 以 缩短 欧洲 至 中 国 的 航程 ， 一 八 六 四 年 春天 ， 容 半 抵 达 美 国 。 














大 原 注 : Yung Wing 是 容 六 终 其 一 生 所 使 用 之 粤语 罗马 拼音 的 名 字 。 


随 着 美国 南北 战争 越 演 越 烈 ， 很 难 找到 愿意 接受 中 国 订 单 的 美国 公司 ， 最 后 ， 
麻 萨 诸 塞 州 佛 契 堡 (Fitchburg ) 的 | 朴 得 南 机 械 公 司 」(Putnam Machine Company ) 
同意 接 下 这 笔 生 意 。 容 阁 让 一 名 他 在 中 国 认识 的 美国 工程 师 监 督 技术 细节 ， 自 己 
去 参加 大 学 同学 人 会 ， 并 以 美国 公民 的 身分 ， 自 愿 加 入 北方 联邦 阵营 ， 他 的 赞助 
于 是 逐渐 被 缩减 。 于 是 容 囚 安排 机 械 设备 在 纽约 装 船 直接 运 抵 上 海 ， 他 本 人 则 是 
经 由 旧金山 、 夏 威 夷 、 横 滨 返 回 中 国 。 容 头 因 公务 而 环绕 世界 一 周 ， 也 为 清朝 官 
员 开 创新 局 。 

当时 这 批 设备 与 曾 国 蒂 先 前 委派 幕僚 所 购置 的 设备 安装 一 起 ， 放 置 在 上 海 附 
近 新 建 的 江南 制造 局 内 ， 曾 国 藩 前 往 核 视 。 根 据 容 囚 的 描述 ， 曾 国 落 「 似 觉得 非 
常 兴趣 ， 了 予 知 其 于 机 器 为 创见 ， 因 导 其 历 观 由 美 购 回 各 物 ， 并 试验 自行 运动 之 机 ， 
明示 以 应 用 之 方法 。]( 注 四 ) 这 批 设备 先是 用 来 制造 枪械 大 炮 ; 但 到 了 一 八 六 八 
年 ， 在 西方 技工 的 帮助 和 关税 税 银 的 揭 注 下 ， 由 中 国人 自制 的 船 壳 和 蒸汽 锅炉 与 
一 具 翻 新 的 外 国 制 蒸汽 引擎 装配 起 来 ， 第 一 盘 中 国人 打造 的 轮船 [ 刁 吉 号 」 顺利 
下 水 。 第 二 座 兵工厂 与 船坞 是 由 左 宗 党 负责 在 福建 船 政 局 建造 ， 之 后 左 宗 棠 就 奉 
派 前 往 西北 扫荡 回 乱 。 上 海 与 福州 两 地 的 兵工厂 分 别 设置 了 由 外 国 顾问 管理 的 学 
校 ， 研 习 机 械 与 航海 学 ， 并 筹划 相关 科技 著作 的 翻译 。 

一 位 英国 人 造访 兵工厂 后 ， 虽 有 了 嘲讽 之 意 。 但 面 对 这 些 成 就 ， 以 及 未 来 在 承 
平 与 战 时 所 可 能 发 挥 的 用 途 ， 亦 难 掩 惊讶 之 情 : | 才干 运 输 船 已 配置 枪 炮 ， 多 租 炮 
舰 已 成 功 下 水 ， 而 留置 在 船坞 内 的 炮舰 业已 接近 完工 。 前 者 被 用 来 运送 官 粮 ， 虽 
然 这 些 运 输 船 属于 本 地 人 所 有 ， 由 本 地 人 指挥 ， 但 这 些 运输 船 从 未 发 生意 外 ， 倒 
是 值得 注意 。」 ( 注 五 ) 假 者 自强 运动 所 提出 的 这 些 计划 能 与 儒家 思想 的 内 在 价值 
熔 于 一 炉 ， 那 么 重建 清朝 的 国家 与 经 济 似乎 是 指日可待 的 。 
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厘定 外 交 政 策 


一 八 五 O 年 代 的 一 连 串 事件 迫使 上 位 者 不 得 不 承认 还 有 更 宽广 的 世界 存在 ， 
并 且 陆 续 成 立 一 些 机 构 以 处 理 与 世界 各 国 互动 的 事务 。 其 中 首先 成 立 的 是 由 外 国 
人 主事 的 [海关 税务 司 ]， 清 海关 创立 于 一 八 五 四 年 ， 目 的 是 为 了 因应 太平 天 国 对 
上 海 的 威胁 ， 并 订 定 公平 的 关税 税率 ， 以 及 对 外 国货 物 课 征 进口 税 ， 以 为 朝廷 开 
壁 财源 。 一 八 六 〇 年 联军 入 北京 ， 朝 廷 出 走 热 河 ， 此 时 需要 授权 一 衙 署 与 洋人 进 
行 谈判 。 经 过 一 番 辨 论 后 ， 解 决 之 道 是 在 一 八 六 一 年 成 立 [总理 各 国事 务 答 门 ]， 
即 一 般 所 称 的 [总理 衢 门 ]。 这 是 清朝 自 雍 正 皇 帝 于 一 七 二 九 年 创立 [军需 房 ] 枢 
纽 朝政 以 来 ， 中 央 官 僚 体 系 最 富 意 义 的 制度 单 新 。 

总 理 衙门 是 由 五 位 封疆 大 吏 (最 初 皆 为 满 和 和) 共同 负责 ， 插 叔 茶 亲王 伍 然 是 
总 理 衙门 首座 。 此 外 ， 男 有 二 十 四 位 幕僚 襄 赞 ， 其 中 十 六 位 来 自 六 部 ， 八 位 出 于 
军机 处 。 在 官员 讨论 成 立新 衙 团 时， 反复 重申 这 只 是 权宜 机 构 ， 做 国内 外 人 危机 解 
除 之 后 即行 裁撤 。 恭 亲王 也 向 星 帝 保 证 ， 新 成 立 的 衙 署 隐 密 低调 ， 宛 如 朝贡 国 使 
者 的 住所 一 般 。 如 此 一 来 ， 外 国人 也 可 至 总 理 衔 门 洽谈 业务 ， 用 茶 亲 王 的 话 来 说 ， 
总 理 衙门 [一 切 规模 ， 因 陋 就 简 ， 较 之 各 衙门 旧制 ， 格 外 裁减 ， 暗 富 不 得 比 于 旧 
有 衙门 ， 以 存 轩 轻 中 外 之 意 。]( 注 六 〉 为 了 迁就 这 一 决定 ， 总 理 衙门 的 办 公 箱 署 
最 后 选 定 一 处 拥挤 、 老 旧 、 葡 破 不 堪 的 建筑 物 ， 它 是 位 于 北京 东 和 堂 子 胡同 | 铁 钱 
局 公所 」 的 一 间 厅 堂 。 不 过 总 理 秆 门 换 装 一 扇 新 大 门 ， 期 使 洋人 相信 它 将 发 挥 重 
要 的 功能 ， 一 八 六 一 年 十 一 月 十 一 日 ， 总 理 衙门 正式 开始 办 公 。 

茶 杀 王 是 同治 中 兴 时 ， 满 族 最 重要 的 改革 者 ， 当 时 年 仅 二 十 八 岁 。 年 少时 曾 
经 极端 排外 的 恭 亲 王 逐渐 愿意 耐心 观察 ， 甚 至 推崇 西方 人 。 他 对 于 西方 军队 在 洗 
动 圆明园 之 后 旋即 撒 离 北京 ， 强 迫 他 签订 《北京 条 约 》 一 事 ， 印 象 特别 深刻 ; 他 
以 为 ，| 是 该 夷 并 不 利 我 土地 人 民 ， 犹 可 以 信义 笼络 。」 ( 注 七 ) 身 为 幼 帝 同治 的 旦 
虑 、 摄 政 的 慈禧 所 信任 的 辅佐 大 臣 ， 茶 亲王 赋予 总 理 秆 门 无 比 的 威信 。 然 而 ， 一 
些 劳 心事 务 可 能 是 由 总 理 衔 门 内 干练 的 第 二 号 人 物 文祥 负责 推动 。 文 祥生 于 一 八 
一 八 年 ， 父 亲 是 出 身 满洲 正 红 旗 的 一 名 月 吏 ， 一 八 四 五 年 中 进士 第 ， 他 曾 两 度 积 
极 参 与 防御 京师 ， 对 抗 一 八 五 三 年 太平 军 的 北 犯 , 以 及 一 八 六 〇 年 英 军 的 大 掠夺 。 
文祥 虽然 出 身手 微 ， 但 此 时 兼任 大 学 士 与 兵部 尚书 ， 声 望 显赫 。 

巷 亲 王 与 文祥 执掌 总 理 衔 门 之 初 的 两 桩 个 案 显 示 ， 清 政府 在 对 外 新 政策 方面 
展现 出 不 同 的 外 交手 腕 ， 同 时 也 看 出 当时 局 势 和 [ 休 斯 女 士 号 ]、[ 埃 米利 号 」 那 
个 年 代 馆 然 相 异 : 其 一 是 堪 称 一 场 灾 难 的 招募 「 李 。 阿 袖珍 舰队 」(Lay-Osborn 
Flotilla); 其 二 是 成 功 地 以 国际 公法 为 原则 处 理 普鲁士 事件 。 

[ 李 。 阿 袖珍 舰队 」 的 成 立 缘起 于 一 八 六 二 年 ， 当 时 太平 天 国 在 沿海 的 浙江 
省 境内 所 问 披 靡 ， 而 使 基 廷 忧虑 沿海 的 控制 权 将 落 入 叛 军 手中 。 于 是 ， 总 理 衔 门 
了 亚 欲 向 英国 购买 一 支 舰 队 ， 并 雇请 舰队 的 军官 、 海 员 。 于 是 总 理 答 门 找 了 当时 海 
关 总 税务 司 李 泰 国 (Horatio Nelson Lay) 担任 中 间 人 ， 委 交 李 一 百 二 十 九 万 五 千 
两 。 李 泰国 用 这 笔 钱 购买 了 七 艘 燕 汽 船 与 一 艘 储藏 船 ， 并 委 由 曾 任 英国 皇家 海军 
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舰 长 的 阿 思 本 〈Sherard Osborn) 指挥 调度 。 英 国外 交 部 原则 上 同意 ， 让 英国 海 
员 于 舰队 悬挂 他 国旗 帜 的 情形 下 在 舰 上 服务 。 然 因为 大 清国 同 历代 王朝 一 样 都 没 
有 专属 的 旗帜 ， 于 是 恭 亲 王 知 会 英国 ， 大 清 将 设计 一 面 族 即 有 一 条 龙 居中 的 
三 角 黄 旗 。 

阿 思 本 舰 长 率 所 属 舰 队 于 一 八 六 三 年 九 月 航 抵 上 海 , 但 旋即 面临 复杂 的 问题 。 
恭 亲 王 论 令 阿 思 本 舰 长 为 舰队 副 指挥 官 ， 听 命 于 中 国 水 师 提 督 。 虽 然 阿 思 本 本 人 
统 御 舰 上 所 有 的 外 国人 ， 但 在 战略 上 ， 阿 思 本 必须 服从 清 廷 战区 将 领 即 曾 国 
藩 与 李鸿章 的 命令 。 然 问题 在 于 最 初 在 英国 与 李 泰 国 签约 之 时 ， 即 言明 阿 思 
本 [统帅 所 有 欧洲 建造 的 船 舰 ] ,他 只 接受 中 国 皇帝 直接 传达 给 李 泰 国 的 一 切 论 则 ， 
而 「 不 受 其 它 方面 传达 之 论 则 的 约束 ]。( 注 八 ) 

事件 的 发 展演 变 成 难以 化 解 的 僵局 ， 因 为 双方 都 不 愿 让 步 。 阿 思 本 为 人 极 有 
原则 ， 他 自 认 被 承诺 指挥 这 支 舰 队 。 李 泰国 则 是 十 分 做 慢 自 大 〈[ 一 位 绅士 在 一 个 
亚洲 诸 人 指挥 下 做 事 是 荒 廖 绝伦 的 |， 是 李 泰 国 的 名 言 。) ( 注 九 ) 另 一 方面 ， 总 理 
升 门 也 不 甘 向 洋人 示弱 。 历 经 数 星期 不 得 要 领 的 协商 ， 总 理 衢 门 承认 解决 无 望 ， 
于 是 支付 阿 思 本 与 其 船员 薪 饮 ， 然 后 将 他 们 遗 送 回国 。 美 国人 和 满 清 政府 均 深 慢 
这 支 舰队 会 流入 敌人 之 手 一 一 无 论 是 美国 南北 战争 中 的 南方 邦联 政府 或 中 国 的 太 
平 天 国 。 于 是 英 方 把 船 舰 卖 给 本 国 公司 。 清 廷 给 予 李 泰国 一 笔 巨 款 ， 后 解除 他 的 
海关 总 税务 司 一 职 。 

总 理 衙门 处 理 国家 主权 的 第 二 个 例子 就 较为 成 功 。 惠 顿 (Henry Wheaton ) 
所 著 《 国 际 公 法 原理 》(Elements of International Law)， 自 一 八 三 六 年 出 版 以 来 已 
成 为 西方 使 节 所 必 读 。 一 八 六 二 年 ， 总 理 箱 门 获得 这 部 外 国法 学 著作 的 片段 中 译 。 
翌年 ， 总 理 衢 门 取 得 该 书 全 译本 的 手稿 ， 这 是 由 来 自 印 第 安 纳 州 ， 长 期 于 宁波 、 
上 海 传 教 的 传教 士 丁 匙 良 (W. A. P. Martin) 违 译 成 中 文 。 经 过 一 番 讨 论 ， 总 理 
答 门 接受 了 这 部 书 的 中 文 译作 〈 译 按 ,《 万 国 公 法 》， 但 恭 亲王 还 是 命 人 商 酌 删 润 
译作 文字 ， 使 其 更 为 流畅 。 

恭 亲 王 在 与 朝廷 商讨 翻译 事宜 时 ， 表 示 他 曾 告诉 洋人 ,，[| 中 国 自 有 体制 ， 未 便 
参阅 外 国之 书 。 | 不 过 恭 亲王 自 言 翻译 西 书 的 主要 原则 方针 在 于 「 借 彼 国事 例 以 破 
其 说 ,]( 注 十 ) 一 八 六 四 年 ， 世 界 彼 端 爆发 [丹麦 战争 」 (Prussian-Danish War )， 
战火 亦 延 烧 至 中 国 所 属 海域 ， 普 鲁 士 战舰 扣押 停泊 在 大 泪 的 三 艘 丹麦 商船 。 于 是 
蕉 亲王 与 其 同僚 援引 惠 顿 的 著作 ， 善 加 处 理 。 他 们 从 书 中 习 知 领海 的 定义 〈 丁 号 
良将 领海 的 定义 翻译 成 [属于 一 个 国家 司法 管辖 的 海域 1 )， 同 时 审视 大 清 与 普 鲁 
士 所 签订 之 条 约 后 ， 不 但 强迫 普鲁士 释放 这 三 艘 丹麦 籍 商船 ， 还 索赔 一 千 五 百 美 
元 。 尽 管 「 衡 以 中 国 制度 ， 原 不 尽 合 ， 但 其 间 亦 有 可 采 之 处 」( 注 十 一 )， 但 恭 亲 
王 还 是 责成 总 理 征 门 拨款 五 百 两 刊印 惠 顿 这 部 著作 ， 并 分 拨 三 百 本 给 各 省 官员 。 
恭 亲王 或 许 是 疑虑 保守 人 士 反弹 ， 婉 拒 具 名 为 此 书写 绪 言 。 

一 八 六 二 年 ,文祥 与 恭 亲王 取得 朝廷 首肯 ， 在 北京 设立 一 所 专 事 翻 译 的 学 校 ， 
学 生 不 多 ， 年 龄 缘 在 十 四 岁 左 右 ， 都 是 八旗 子弟 ， 并 文 付 学 生津 贴 以 学 习 英 、 法 
文 。( 十 八 世 纪 中 叶 ， 北 京 已 设立 学 校 教授 俄语 多 年 。) 从 八旗 子弟 当中 挑选 学 生 
的 决议 反映 了 朝廷 臣 欲 向 保守 人 士 确保 ， 外 交 政 策 仍 将 由 昔日 灭 明 的 满 人 来 主导 。 
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但 这 种 语文 学 党 随即 分 设 多 所 ， 学 生 也 不 再 局 限于 满 人 。 由 朝廷 赞助 设立 的 语文 
学 校 分 别 在 上 海 、 广 州 ， 与 福州 设立 。 一 八 六 七 年 ， 恭 亲王 与 文祥 开始 筹办 把 北 
京 的 翻译 学 校 ， 扩 充 成 一 所 综合 性 的 学 校 〈 译 按 ， 北 京 同 文 馆 )。 他 们 提议 增加 诸 
如 数学 、 化 学 、 地 质 学 、 机 械 学 与 国际 公法 等 科目 ， 并 聘请 外 国人 担任 教 席 。 尽 
管 朝 中 保守 大 员 大 力 反 对 ， 认 为 中 国人 何必 |「 师 事 夷 人 ]， 学 习 [一 艺 之 末 j， 即 
使 是 两 百年 前 的 明君 康 巾 也 是 「 虽 用 其 法 ， 实 恶 其 人 |。( 译 按 ， 见 大 学 士 倭 仁 奏 
折 ) 不 过 还 是 改革 派 占 了 上 风 。 这 所 教授 新 课程 的 学 堂 终于 在 一 八 六 七 年 二 月 成 
立 ， 由 中 国 地 理学 先驱 、 历 史学 家 徐 继 会 主 其 事 。 

由 徐 继 会 出 掌 北京 同文 馆 实 乃 明 智之 举 ， 这 亦 显 示 新 思维 已 经 逐渐 在 中 国 萌 
芽 。 徐 继 会 于 一 八 四 O 〇 年代 从 一 福建 的 美国 传教 士 处 见识 到 有 关 世 界 的 知识 ， 关 
后 入 总 理 答 门 供职 。 徐 继 合 在 著作 中 盛赞 西洋 ， 尤 其 是 美国 ，[ 不 设 王侯 之 号 ， 不 
循 世 及 之 规 ， 公 器 付 之 公论 ， 创 古今 未 有 之 局 ， 一 何 奇 也 !」 徐 继 会 称颂 华盛顿 
(George Washington) 是 [ 异 人 也 4， 其 人 刚 锤 ， 谋 略 犹 胜 中 国 历代 文化 英雄 ， 
故 徐 继 会 感叹 ，[ 泰西 古今 人 物 能 不 以 华盛顿 为 称 首 哉 」。( 注 十 二 ) 在 华 的 美国 人 
必然 乐 见 清 廷 这 项 人 事 安排 ， 因 为 这 似乎 是 未 来 两 国外 交 关 系 修 好 的 先兆 。 美 国 
驻 华 公使 蒲安臣 (Anson Burllingame) 馈赠 徐 继 舍 一尊 史 都 华 (Gilbert Stuart) 
名 作 ， 华 盛 顿 塑像 的 复制 品 ， 徐 继 会 对 华盛顿 的 颂 文 被 刻 在 一 块 产 自 福 建 的 花 岗 
岩 上 ， 后 来 被 镶 骨 在 高 达 三 百 归 的 「 华盛顿 纪念 碑 上 | (Washington Monument) 上 。 
一 八 六 九 年 徐 继 会 因 病 还 乡 ， 继 任 者 就 是 甫 完成 惠 顿 著作 中 译 的 丁 号 良 ， 他 曾 在 
印第安 纳 大 学 修 习 国际 公法 和 政治 经 济 学 ， 并 取得 博士 学 位 。 

由 于 经 费 充 足 ，[ 清海 关 」 的 设立 得 以 同步 进展 ， 主 事 者 赫 德 〈Robert Hart) 
生 于 北 爱 尔 兰 ， 在 受聘 于 清 廷 之 前 ， 先 后 于 宁波 、 广 州 的 英国 领事 馆 任 职 ; 在 赫 
德 的 卓越 领导 下 ， 葛 基于 一 八 五 四 年 成 立 之 税务 司 制度 的 清海 关 ， 到 了 一 八 六 O 〇 
年 代 已 扩充 成 为 一 国际 性 机 关 ， 其 分 支 机 构 遍 布 所 有 条 约 通商 口岸 。 赫 德 征集 了 
庞大 税收 ， 朝 廷 将 部 分 用 于 支持 兴办 学 堂 和 其 它 现代 化 计划 。 与 此 同等 重要 的 是 ， 
赫 德 的 助手 搜集 到 种 种 贸易 模式 与 各 地 风 士 民情 的 精确 统计 资料 。 

历经 多 年 的 征战 与 误解 之 后 ， 一 八 六 O 年 代 后 期 似乎 正 为 中 国 与 西方 的 修好 
开启 新 的 契机 。 一 八 五 八 年 缔结 的 《天 津 条 约 》 明 订 一 八 六 八 年 再 行 修 约 ， 总 理 
答 门 的 官员 〈 在 朝廷 合作 下 ) 审慎 而 巧妙 地 与 英国 进行 协商 ， 英 国 派出 的 谈判 代 
表 是 条 理 分 明 、 灵 活 机 敏 的 阿 礼 国 (Rutherford Alock) 公使 。 阿 礼 国 与 赫 德 二 人 
向 总 理 衢 门 建议 ， 中 国 应 在 行政 管理 、 教 育 、 财 政 预算 等 方面 进行 变革 。 外 国 使 
节 团 的 公使 平和 地 走 进 北 京城 内 的 宽敞 住所 ， 不 过 基于 同治 尚 属 冲 龄 ， 无 法 接见 
外 国 公 使 ， 所 以 关于 亩 见 与 吨 头 的 问题 暂时 被 搁置 。( 此 一 问题 直到 一 八 七 三 年 才 
在 没有 引发 激烈 事端 的 情形 下 获得 解决 ， 清 廷 准许 外 国人 依 自己 本 国 礼仪 向 皇帝 
行礼 致意 。) 一 群 满 清 要 员 借 同 赫 德 赴 欧 洲 ， 考 察 当地 政治 制度 ， 清 廷 并 任命 前 美 
国 驻 华 公使 犹 安 臣 为 代表 ， 前 往 美国 与 欧洲 各 国 进行 条 约 谈判 然而 在 传教 与 贸易 
的 权利 ， 铁 路 和 电报 系统 的 兴建 ， 鸦 片 买 卖 的 限制 ， 外 国法 庭 在 中 国 领 土 上 的 确 
切 位 阶 ， 内 陆 河 道 的 航运 权 等 ， 中 外 之 间 仍 存在 着 层出不穷 的 歧 见 。 苏 伊 士 运 河 
于 一 八 六 九 年 正式 启用 ， 中 国 与 欧洲 的 距离 阐 时 之 间 大 为 缩短 ， 昔 日 的 贫 焚 与 敌 
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意 似乎 又 再 度 苏 醒 。 阿 礼 国 和 总 理 衔 门 老臣 文祥 就 修 约 一 事 达 成 微妙 的 共识 ， 却 
于 一 八 七 〇 年 遭 到 英国 下 议院 以 多 数 否 决 ， 数 年 心血 尽 付 东 流 。 赫 德 诅 丧 无 奈 ， 
阿 礼 国 意志 消沉 。 阿 礼 国 前 往 晋 见 文祥 ， 向 他 抱怨 英国 商人 团体 屡屡 择 击 他 过 于 
屈从 中 国人 。 总 理 答 门 本 身 的 计划 亦 化 为 乌有 ， 文 祥 答复 阿 礼 国 ， 他 已 获悉 英 方 
报纸 的 报导 ， 不 过 他 本 人 同样 被 指控 是 背叛 者 ， 只 不 过 穿着 汉服 罢了 。( 注 十 三 ) 











传教 士 的 出 现 


整个 一 八 六 〇 年 代 ， 总 理 秆 门 致力 于 认识 并 进而 适应 他 们 所 处 的 新 世界 ， 然 
而 在 这 段 过 程 中 ， 因 中 国人 排斥 西方 传教 士 而 产生 的 种 种 暴行 亦 伴 随 而 来 。 在 四 
川 、 贵 州 与 广东 、 大 运河 畔 的 富庶 之 都 扬州 、 陕 西 的 荒芜 山 丘 里 ， 均 传 出 传教 士 
与 信徒 遭 到 骚扰 、 殴 打 ， 甚 至 杀害 ， 或 财产 受到 威胁 、 劫 掠 的 事件 。 而 在 天 津 一 
一 一 八 五 八 年 条 约 即 以 之 为 名 ， 也 是 中 外 人 士 因 北京 居住 权 周 旋 之 际 ， 即 有 许多 
外 国 使 节选 择 栖 居 的 城市 一 一 终于 在 一 八 七 O 年 夏天 爆发 了 令 人 不 忍 座 睹 的 流血 
冲突 。 

事件 发 生前 几 个 月 ， 有 关 基 督 徒 弄 残 、 毒 打 幼 儿 和 各 种 性 变态 行径 的 流言 不 
绝 于 耳 。 天 主教 徒 不 顾 百姓 的 强烈 反对 ， 将 其 高 答 的 新 天 津 教堂 豪 立 在 昔日 皇室 
林 园 与 庙宇 之 处 ， 因 而 遭受 到 前 所 未 有 的 批评 辱 器 。 法 国 领 事 丰 大 业 〈Henri 
Foutanie) 自 比 为 天 主教 徒 的 庇护 者 ， 屡 次 向 天 津 官员 抗议 , 但 这 些 官员 无 法 平息 
沸沸扬扬 的 民怨 ， 中 国 百姓 依然 不 断 问 外 国人 威吓 。 丰 大 业 难 掩 失望 与 愤怒 ， 腰 
揪 两 把 枪 ， 在 军刀 已 出 畏 的 侍从 陪同 下 冲 至 地 方 衙门 。 面 对 中 国 地 方 官吏 的 推 旋 
搞 塞 ， 丰 大 业 在 盛怒 之 下 开 枪 ， 结 果 并 未 击 中 这 名 官吏， 反而 误伤 了 一 名 旁观 者 。 
当时 聚集 衙门 外 围观 的 中 国 百 姓 见 状 群情 激愤 而 发 生 暴 动 。 丰 大 业 及 侍从 ， 连 同 
儿 名 法 国 商 人 和 妻子 在 暴动 中 丧命 ， 教 党 被 焚毁 ， 一 群 暴徒 闽 进 「 天 主教 慈悲 修 
女 会 ] (Catholic Sisters of Mercy) 的 女 修 道 院 ， 该 院 十 名 修女 受到 暴徒 袭击 ， 被 
剥 光 衣服 后 遭 杀 害 。 当 天 共计 有 男 、 女 十 六 名 法 国人 ， 以 及 被 群众 误 认 为 法 国人 
的 三 名 俄国 人 遇难 。 

法 方 的 报复 行动 旋即 而 至 ， 清 廷 被 迫 做 出 回应 。 负 责 调查 本 案 的 大 臣 有 茶 亲 
王 和 总 理 答 门 的 官员 ， 与 身体 违 和 的 曾国藩 ，( 曾 任 直 录 总督 ， 管 辖 天 津 一 地 ) 以 
及 继 曾国藩 之 后 ， 接 任 此 职 的 李鸿章 。 经 过 一 番 拷 问 审 讯 之 后 ， 十 六 名 中 国人 被 
判 死 罪 。 基 于 元 凶 的 人 数 与 法 国人 的 死亡 人 数 吻 合 ， 可 见 这 次 的 审判 是 基于 | 以 
牙 还 牙 」 的 心态 ， 而 非 证 据 确 凿 。 中 国人 同意 赔款 二 十 五 万 银两 ， 这 笔 赔款 部 分 
移 作 重建 教堂 的 经 费 ， 部 分 则 是 赔偿 受难 家 属 。 天 津 的 地 方 官 被 判 终 身 流放 黑龙 
江 ， 此 外 清 廷 同意 派 遗 使 节 团 赴 法 国道 歉 。 一 八 七 O 年 夏天 ， 辫 法 战争 爆发 ， 法 
国 因而 无 暇 东 顾 亚洲 ， 若 非 如 此 ， 法 国 应 会 提出 更 严 苛 的 要 求 。 

外 国人 称 这 次 事件 是 天 津 『[ 大 屠杀 」(massacre )， 是 十 九 世纪 最 血腥 的 冲突 
事件 。 这 类 流血 事件 彰显 出 基督 福音 的 传播 和 中 国 对 己 身 所 属 之 价值 体系 、 权 威 
定位 已 出 现 严 重 的 落差 。 缮 写 强加 、 挑 拨 的 公告 与 小 册子 来 攻击 传教 士 的 ， 通 常 
是 那些 饱 读 诗 书 的 中 国文 人 ， 许 多 次 的 冲突 事件 也 都 是 这 班 文人 出 面 号 召 啸 聚 群 


- 133 - 























众 。 在 中 国人 夸大 教徒 过 当 行 为 的 言论 背后 ， 隐 含 着 一 套 真 理 网 络 作为 依托 ， 而 
使 他 们 的 言论 产生 说 服 力 : 西洋 传教 士 宣扬 的 是 一 套 异 于 儒家 思想 的 新 教义 ， 他 
们 意图 让 这 套 教 义 渗透 到 中 国内 陆 ， 他 们 在 诉讼 中 祖 护 华 人 教徒 而 不 利于 非 基 督 
徒 的 中 国人 ， 他 们 创办 自己 的 教育 制度 ， 他 们 经 常 颠 倒 黑白 而 将 土地 的 交易 视 为 
对 教会 的 奉献 。 再 者 ， 传 教士 吸 于 拯救 人 类 的 灵魂 ， 往 往 接 纳 或 甚至 主动 寻找 染 
患 不 治之 症 而 被 父母 遗弃 的 婴儿 ， 在 婴儿 天 折 之 前 为 他 们 施行 温 礼 。 所 以 ， 当 这 
些小 尸体 被 怀抱 敌意 的 中 国人 从 坟 幕 里 挖 出 时 ， 必 然 使 群情 更 加 气愤 。 

但 是 基督 教 在 中 国 的 传教 运动 并 非 尽 是 剥削、 误解 与 敌视 。 在 华 传教 士 分 属 
不 同 国家 ， 彼 此 宗教 背景 角 异 。 除 了 耶稣 会 、 其 它 天 主教 神职 人 员 与 「 托 钵 修道 
会 ] (the mendicant orders) 神甫 之 外 ， 在 中 国 还 有 不 少 「 新教 」(Protestant) 教 
派 一 一 迄 至 一 八 六 五 年 ， 全 中 国有 超过 三 十 个 新 教 教派 。 来 华 传教 士 所 属 教派 分 
殊 ， 有 创始 于 一 七 九 五 年 的 「 伦 敦 布道 会 | (London Missionary Society)、 一 八 一 
O 年 成 立 的 | 美国 (公理 会 ) 海外 传道 部 」 (American Board of Commissioners for 
Foreign Mission )， 以 及 「 漫 信 会 」 ‘Baptist)、[「 南方 淄 信 会 | (Southern Baptist)、 
[「 长老 教会 | (Presbyterians )、|「 美 以 美 教会 ] (Methodists ) 、「 圣 公会 
(Episcopalians)、「 卫 理 公会 ] (Wesleyan ) 等 。 这 些 教会 团体 源 自 于 英 、 美 、 瑞 
典 、 法 、 德 、 瑞 士 、 荷 兰 等 地 。 长 期 下 来 ， 不 论 天 主教 或 新 教 ， 都 对 中 国 社 会 产 
生 深远 而 微妙 的 影响 ， 特 别 是 在 教育 与 提高 中 国 妇女 地 位 方面 。 

在 教育 方面 ， 传 教 运动 对 中 国 社会 的 冲击 主要 是 透 过 基督 教义 的 传播 、 一 般 
性 的 历史 与 科学 著作 的 出 版 、 教 育 制度 的 改善 、 医 疗 新 技术 的 引 介 等 几 个 途径 。 
基督 教 的 经 文 很 快 就 在 中 国 几 个 地 区 流传 我 们 已 看 到 ， 太 平 天 国 的 洪秀全 就 是 
受到 流传 于 广州 的 基督 教 小 册子 所 启发 。《 圣 经 》 的 简易 中 译本 早 在 一 八 二 O 〇 年 代 
就 已 完成 。 由 传教 士 团体 主导 修订 的 《圣经 》 中 译本 与 满 文 的 《新 约 圣经 》 全 译 
本 ， 于 一 八 五 O 年 开始 在 中 国 传 播 。 以 罗马 拼音 编写 的 《圣经 》 主 要 是 为 了 便于 
在 讲 宁波 话 、 厦 门 话 、 福 州 话 的 区 域 和 东南 沿海 的 客家 族群 中 传教 之 用 。 西 式 印 
刷 技术 的 发 展 也 有 助 于 天 主教 与 新 教 传教 事业 的 推动 。 有 关 西 方 政府 制度 与 历史 
的 著作 ， 于 一 八 三 O 〇 年 代 末 开始 盛行 ， 这 类 作品 通常 是 经 由 教会 团体 在 广州 或 上 
海 创 办 的 期 刊 、 杂 志 等 管道 而 引 介 到 中 国 来 。 这 类 著作 有 系统 地 把 中 国 置 于 世界 
的 脉络 中 ， 促 使 中 国 的 文人 以 全 新 的 视角 审视 中 国 的 历史 。 例 如 ， 后 来 担任 北京 
同文 馆 总 理 大 下 的 徐 继 舍 ， 就 是 在 一 八 四 O 〇 年 代 中 期 透 过 厦门 的 美国 传教 士 雅 神 
理 (David Abeel) 的 引 介 ， 才 初 识 西方 历史 。 

自强 运动 期 间 ， 因 新 式 兵 工厂 的 设置 而 开办 的 训练 学 校对 于 科技 著作 中 译 的 
引 介 ， 又 有 推波助澜 的 作用 。 一 八 六 五 年 ， 曾 国 藩 本 人 曾 为 英国 传教 士 伟 烈 亚 力 
(Alexander Wylie ) 中 译 之 欧 几 里 德 〈Euclid )《 几 何 学 原理 》(E1emerts of 
Geometry) 写 了 一 篇 序言 。 曾 国 落 指称 ， 完 成 了 利 玛 窦 在 二 百 五 十 年 前 率先 翻译 
欧 氏 名 作 的 前 六 部 ， 如 今 伟 烈 亚 力 的 译作 完成 了 当年 遗留 下 来 的 未 竞 事 功 。 曾 国 
藩 称赞 伟 烈 亚 力 的 全 译本 丰富 了 中 国人 传统 的 的 数学 知识 ， 虽然 不 能 抛弃 过 去 传 
统 中 国 的 数学 知识 ， 但 不 可 否认 的 ， 中 国学 生 终 身 演练 算术 ， 但 是 只 知 其 然 ， 而 
不 知 其 所 以 然 ， 所 以 有 人 认为 数学 是 不 可 能 研究 的 。 利 玛 窦 与 伟 烈 亚 力 笔 下 的 欧 
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几 里 德 所 孜孜 探索 的 不 是 方法 ， 而 是 在 「 点、 线 、 面 、 立 方 体 」 标题 所 呈现 的 原 
理 。 曾 国医 以 为 认 清 这 些 原理 ， 就 能 解决 有 关 数 字 的 种 种 问题 。( 注 十 四 ) 在 一 八 
六 O 〇 年 代 期 间 ， 伟 烈 亚 力 或 写 或 译 ， 接 连 完 成 了 机 械 学 、 代 数 、 微 积分 学 、 天 文 
学 ， 与 对 数 表 等 作品 。 迄 至 一 八 七 O 年 代 ， 西 方 学 者 为 中 国人 引 介 了 电学 、 非 有 
机 性 化 学 、 蒸 汽 发 动机 、 摄 影 、 车 床 、 三 角 测 量 学 、 航 海 学 等 知识 。 

整个 十 九 世 纪 ， 教 会 学 校 在 中 国 持续 成 立 ， 随 着 新 通商 口岸 的 开放 ， 教 会 学 
校 的 开办 也 往 北 部 沿海 与 内 陆地 区 扩展 。 教 会 学 校 通常 是 由 个 别传 教士 或 少数 教 
师 经 营 ， 这 些 学 校 传授 的 知识 除 让 中 国 青年 可 以 在 通商 口岸 谋 得 一 份 需要 具备 英 
文 能 力 的 职业 外 ， 还 设法 引导 中 国 小 孩 认识 基督 教义 ， 若 有 可 能 则 改变 其 宗教 信 
仰 ， 并 训练 他 们 日 后 能 与 西方 传教 士 一 起 工作 。 尽 管教 会 学 校 饱 受 传统 中 国教 师 
质疑 ， 但 它 使 过 去 无 缘 读书 识字 的 中 国 贫民 ， 无 论 男 、 女 ， 缘 有 接受 基本 教育 的 
机 会 。 

为 地 方 人 士 对 教会 学 校 感 到 陌生 疑虑 ,所 以 传教 士 老 师 往往 必须 诱 之 以 利 ， 
提供 学 生 免 费 的 伙食 与 住房 、 医 疗 照顾 ， 甚 至 还 提供 衣服 、 津 贴 。 初 期 通商 口岸 
宁波 的 教会 学 校 就 是 一 例 ， 这 所 教会 学 校 在 一 八 四 四 年 招收 了 三 十 名 孩童 ， 其 中 
八 名 于 一 八 五 O 年 毕业 。 毕 业 学 生 当 中 ,一 人 留 在 学 校 任教 ， 一 位 继续 研究 医学 ， 
有 四 位 受 雇 于 长 老 教会 所 属 的 印刷 出 版 社 。 山 东 省 「[ 齐 鲁 学 堂 ] 于 一 八 六 四 年 开 
办 之 初 仅 有 八 名 学 生 ， 一 八 七 七 年 有 三 名 学 生 毕 业 。 他 们 修 习 的 课程 主要 以 中 国 
典籍 和 基督 教 伦理 学 为 主 ， 此 外 还 有 英语 、 数 学 、 音 乐 、 地 理 ， 这 三 名 学 生 后 来 
或 是 教书 ， 或 是 担任 传教 士 的 助理 。 日 后 受 曾国藩 之 托 出 国 购买 机 械 设 备 的 容 闵 ， 
从 七 岁 到 十 二 岁 一 直 受 教 于 一 位 传教 士 的 妻子 ， 她 是 澳门 一 所 混合 小 学 的 教师 。 
容 闵 十 三 岁入 澳门 一 所 教会 学 校 就 读 ， 与 其 它 五 位 学 生 一 同学 习 英 语 、 汉 语 、 地 
理 与 算术 。 一 八 四 七 年 ， 容 头 修 毕 基 本 课程 ， 就 在 当地 西方 商人 资金 的 赞助 下 ， 
免费 搭乘 载运 茶叶 的 快 轮 负 败 美国 深造 。 

容 闵 一 如 当时 的 中 国 青 年 ， 起 初 受到 西医 的 吸引 而 发 愿 行医 。 西 方 传教 士 很 
快 就 注意 到 西医 对 中 国人 所 产生 的 冲击 ， 最 初 也 正 是 这 批 所 谓 的 「 医 师 传 教士 ] 
在 传教 方面 最 为 成 功 。 中 国 自 有 一 套 医 学 理论 一 一 以 把 脉 ， 从 植物 、 动 物 、 矿 物 
中 提炼 药材 ， 运 用 针灸 的 方法 来 进行 诊疗 的 传统 其 实 相当 您 入 ， 不 过 到 了 十 九 世 
纪 初 ， 西 方 在 解剖 学 知识 与 外 科 手 术 技术 方面 突飞猛进 。 虽 然 仍 有 医疗 致死 的 案 
例 引起 地 方 百姓 的 愤怒 或 控诉 ， 但 西医 在 切除 肿瘤 以 及 医治 诸如 白内障 这 类 眼疾 
方面 尤 具 疗 效 。 迄 于 一 八 六 O 〇 年 代 ， 在 西方 慈善 家 赞助 或 地 方 人 士 的 捐款 下 ， 传 
教士 与 非 教会 成 员 的 医生 开始 兴建 医院 。 最 初 。 这 些 医 院 的 建筑 物 同 爱 盲 之 家 、 
麻 疯 病 、 精 神 病 之 家 一 样 ， 都 是 集中 在 通商 口岸 。 有 的 传教 士 向 农民 引 介 新 的 育 
种 技术 ， 或 引进 新 的 蔬果 品种 ， 也 有 其 它 传教 士 热心 投入 造林 计划 ， 以 缓和 土壤 
流失 对 中 国 业已 荒芜 的 丘陵 地 造成 更 严重 的 伤害 。 

通过 经 文 、 出 版 品 、 兴 学 校 、 建 医院 ， 传 教士 的 作为 影响 了 中 国人 的 思想 与 
行为 模式 。 传 教士 对 中 国 所 造成 的 冲击 虽 难 以 估量 ， 但 他 们 确实 提供 了 中 国人 一 
种 新 的 选择 ， 一 种 看 待 世界 的 新 视野 。 传 教士 的 广泛 影响 作用 同样 渗透 到 家 庭 结 
构 与 妇女 角色 。 早 期 的 传教 士 也 有 女性 ， 而 男性 传教 士 的 妻子 往往 会 积极 参加 当 
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地 的 公共 事务 。 容 头 回 忆 一 八 三 五 年 见 到 他 的 启蒙 老师 、 亦 是 一 名 白人 女性 的 情 
状 : 她 的 「 秽 干 修长 ， 体 态 合 度 ， 貌 秀 而 有 威 。 眼 朋 色 ， 深 陷 眶 中 ， 层 薄 颐 方 ， 
丑 浓 发 厚 ， 望 而 知 为 果 妆 明 决 之 女 丈 夫 。 时 方 盛 夏 ， 衣 党 全 白 ， 际 球 若 仙 ， 两 袖 
圆 博 如 球 ， 为 当年 时 制 。 夫 人 御 此 服饰 ， 乃 益 形 其 修 伟 。 予 睹 状 ， 殊 惊 情 ， 依 吾 
父 肘 下 。」( 注 十 五 ) 

但 这 类 恐惧 是 可 以 克服 的 。 数 干 名 华人 受 教 于 西方 人 ， 与 他 们 一 同 工 作 ， 受 
他 们 招待 ， 甚 至 成 为 朋友 。 西 方 女性 得 以 自由 从 事 公 共事 务 以 及 选择 职业 生涯 ， 
中 国 妇 女 似乎 难以 企及 。 随 着 时 序 推移 与 传教 士 家 庭 的 深入 中 国内 地 ， 他 们 建构 
了 自己 的 西方 世界 图 象 以 及 西方 伦理 价值 的 观念 。 他 们 将 这 些 观点 同 中 国 妇 女 一 
起 分 享 ， 向 她 们 介绍 卫生 保健 、 京 饪 、 儿 童 养育 的 新 观念 。 他 们 反对 缠 脚 ， 怜 习 
鸦片 烟 疗 者 ， 希 望 透 过 宗教 与 教育 的 力量 来 抚慰 、 改 变 她 们 。 甚 至 有 人 勇于 提出 
新 观点 来 看 待 妇女 的 社会 地 位 不 公 与 性 别 歧视 的 现象 。 

日 后 备 受 敬重 的 海关 总 税务 司 赫 德 曾 于 一 八 五 DO 年代 任职 于 宁波 、 广 州 ; 当 
时 年 纪 尚 轻 的 他 即 有 过 一 位 中 国情 妇 ， 并 为 他 生 了 三 个 孩子 。「 住 在 中 国 的 未 婚 英 
国人 养 了 一 名 中 国 女 人 是 习以为常 的 事 ]， 他 在 一 份 秘密 的 法 律 证 词 中 写 道 ，「[ 我 
不 过 为 人 所 曾 为 。| 〈 注 十 六 ) 后 来 严 德 亡 了 一 位 出 身 良 好 的 英国 女性 为 妻 ， 他 付 
给 中 国 倩 妇 三 千 元 ， 并 将 他 们 的 子女 送 至 英国 ， 避 免 他 们 人 在 中 国 让 他 难堪 。 不 
过 西方 人 与 中 国人 之 间 的 私人 往来 ， 也 不 尽 然 都 是 这 种 双重 标准 。 容 闵 现 了 一 位 
来 自 哈 德 福 市 〈Hartford) 的 美国 女子 为 妻 ， 育 有 两 名 子女 ， 及 长 ， 均 入 耶鲁 大 
学 就 读 。 容 闵 在 回忆 录 里 ， 生 动 地 记载 了 前 述 那 位 令 他 晨 惧 的 西方 教师 ， 是 如 何 
帮助 三 位 失明 的 中 国 女 孩 透 过 点 字 的 方式 阅读 ， 尽 其 所 能 地 将 她 们 从 可 预期 的 悲 
惨 命 运 中 拯救 出 来 。 

然而 及 至 十 九 世 纪 末 ， 考 干 中 国 女 性 自我 抉择 的 范围 日 益 宽广 ， 已 不 是 当初 
容 阁 与 赫 德 所 能 预见 的 。 例 如 两 位 毕业 于 教会 学 校 的 年 轻 中 国 女 性 ， 各 自 取 了 洋 
文 名 字 [Ide Kahn| 与 [Mary Stone|」 类 ， 在 一 八 九 二 年 浮 海 赴 美 ， 后 来 取得 密 
西根 大 学 医学 系 的 学 位 。 一 八 九 六 年 ， 两 人 返 华 并 开始 执业 行医 。 这 些 中 国 女 性 
的 成 功 以 及 激荡 出 这 些 成 功 的 信仰 ， 是 传教 士 梦想 所 展现 的 惊人 力量 。 














类 译注 : 中 文 名 字 依 序 是 康 爱 德 、 石 美玉 。 提倡 女 学 的 梁启超 曾 在 《时 务 报 》 
上 发 表 《 记 江西 康 女士 》 的 文章 ， 文 中 的 康 女 士 即 是 康 爱 德 。 


海外 华人 


成 千 上 万 的 中 国人 在 兵 马 修 伤 的 战乱 中 丧生 或 流离 失 所 ， 而 荒 年 和 社会 脱 序 
又 随 之 而 至 ， 正 是 十 九 世 纪 中 叶 中 国 的 写照 。 但 土地 的 压力 并 未 因此 而 舒缓 ， 一 
八 五 DO 年， 中 国 的 总 人 口 数 约 催 四 亿 三 千 万 ， 一 八 六 O 〇 年代 虽 明显 下 滑 ， 但 是 到 
了 一 八 七 〇 年 代 又 再 度 攀 升 。 
耕地 面积 不 足 导致 了 向 内 地 移民 ， 但 中 国人 的 移民 并 不 像 美国 同一 时 期 的 移 
民 潮 西行 可 直通 往 大 平原 与 太平 洋 沿岸 。 中 国 移民 者 朝 西 或 西北 迁徙 ， 面 临 的 若 
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非 高 海拔 、 干 燥 的 西藏 高 原 ， 便 是 新 疆 一 望 无 塌 的 大 沙漠 ， 新 疆 在 一 八 八 四 年 建 
省 ， 但 尚 属 禁 区 。 朝 西南 迁移 者 则 遭遇 不 友善 的 山地 部 落 ， 或 今日 越南 、 缅 甸 境 
内 一 些 古 老 王 国之 间 的 边疆 民族 。 另 外， 有 人 选择 前 入 东北， 先是 在 辽东 一 一 满 
洲 人 入 关 前 的 龙 兴 之 地 一 一 不 顾 朝 廷 的 禁令 ， 选 择 可 耕种 地 区 定居 ， 或 继续 向 北 
进入 今日 的 吉林 与 黑龙 江 两 省 严寒 的 山林 地 带 。 也 有 人 冒险 渡海 ， 抵 达 移 民 与 日 
让 增 的 台湾 : 台湾 在 一 八 五 OO 年代 开始 移民 坚 植 ， 一 八 八 五 年 改制 为 行 省 。 有 些 
人 则 是 离开 农村 前 往 正在 兴起 的 城市 一 一 例如 汉口 、 上 海 、 天 津 一 一 寻 疯 谋生 的 
机 会 ， 这 些 城 市 均 属 新 兴工 业 城市 ， 有 许多 搬运 工 的 就 业 机 会 ， 但 待遇 十 介 苛 刻 。 

男 一 种 面 对 人 口 危机 的 出 路 是 从 此 舍弃 熟悉 的 中 国 , 占 洋 过 海 到 他 乡 碰 运 气 。 
作 此 选择 的 人 大 都 来 自 中 国 东 南 沿海 地 区 ， 以 广州 、 澳 门 作为 登 船 口 岸 ， 他 们 有 
的 是 贫 无 立 锥 之 地 的 农民 、 逃 离 战 乱 地 区 的 亡命 之 徒 ， 其 中 亦 不 乏 胸怀 鸿 航 之 志 
的 世家 子弟 ， 因 为 他 们 在 清朝 社会 里 看 不 到 未 来 前 景 。 这 类 移民 大 都 是 新 婚 的 男 
性 ， 他 们 梦想 有 朝 一 日 能 发 迹 致富 ， 衣 锦 还 乡 ， 希 图 在 返回 故里 后 有 能 力 增 购 土 
地 ， 光 次 门庭 。 起 初 ， 这 些 海外 移民 者 将 希望 寄托 在 三 个 主要 区 域 ， 东 南亚 与 印 
度 尼 西 亚 、 加 勒 比 海地 区 和 拉丁 美洲 北部 国家 ， 以 及 美国 西岸 。 

移民 东南 亚 既 便宜 又 简便 ， 许 多 华人 移民 在 当地 种 植 稻米 或 以 渔业 为 生 ， 以 
及 经 营 小 买卖 。 尽 管 当时 上 层 的 经 济 活动 被 英国 人 、 法 国人 、 荷 兰 人 所 垄断 ， 但 
华人 移民 凭借 着 经 营 手腕 ， 还 是 能 找到 宽广 的 经 济 空间 。 他 们 成 功 投入 开采 锡 矿 、 
栽植 橡胶 树 ， 与 经 营 航运 业 等 经 济 活动 中 。 在 荷兰 人 统治 下 的 印度 尼 西 亚 ， 华 人 
往往 蔡 荷 兰 人 收 税 ， 从 中 谋 利 ， 或 协助 荷兰 人 垄断 控制 鸦片 市 场 。 

由 于 新 移民 大 多 来 自 福建 与 珠江 三 角 洲 ， 所 以 地 方 社 群 的 凝聚 力 与 语言 的 共 
通 性 仍然 十 分 重要 ， 同 乡 的 中 国人 往往 聚集 一 起 ， 互 为 奥 援 。 三 合 会 等 秘密 社会 
的 帮派 活动 无 孔 不 入 ， 他 们 强 收 保护 费 ， 贩 卖 鸦片 ， 安 排 廉价 的 船 费 ， 操 持 贱 业 ; 
迟 至 一 仆 九 年， 仍然 少见 已 婚 的 中 国 女性 出 现在 东南 亚 的 华人 社 群 里 。 海 外 移 
民 潮 令 满 清 政府 不 安 ， 一 八 七 三 年 满 清 政府 在 容纳 近 五 十 万 华人 的 新 加 坡 设立 领 
事 馆 ， 以 便 就 近 监 视 此 地 中 国人 的 一 举 一 动 。 此 外 ， 满 清 政 府 亦 通过 授予 华侨 巨 
富 官 衔 ， 来 争取 他 们 对 朝廷 的 向 心力 。 

拉丁 美洲 也 聚集 大 批 的 中 国 移民 ， 特 别 是 在 一 八 四 〇 年 后 ， 该 地 区 有 几 个 国 
家 经 济 开 始 起 飞 。 随 着 当地 反对 雇用 奴 工 的 声浪 日 益 高 涨 ， 花 汽船 的 船 费 亦 越 来 
越 低廉 ， 所 以 此 地 有 许多 就 业 机 会 正在 向 中 国人 招手 。 例 如 ， 途 至 一 八 七 五 年 约 
有 十 万 名 华人 前 往 秘 鲁 , 这 些 人 往往 是 受 人 鼓励 或 是 宣传 致富 机 会 的 传单 所 引诱 。 
华人 抵达 海外 之 后 并 未 如 愿 发 财 致富 ， 反 而 沦落 到 铁路 、 棉 花田 充当 苦力 ， 或 是 
捡拾 海马 凑 便 ， 拾 乌 姜 的 工作 条 件 尤 其 恶劣 。 从 事 这 项 工作 的 华人 在 炙热 的 环境 
下 每 天 必 清 理 四 到 五 吨 的 马 凌 ， 很 容易 就 感染 传染 病 、 肺 疾 或 狂 死 。 也 有 华人 做 
仆 役 、 香 烟 与 面粉 制造 人 。 多 数 华 人 在 签订 契约 时 并 不 了 解 契 约 的 内 容 ， 而 从 劳 
动 地 点 逃逸 的 人 若 遭 捕获 ， 便 会 被 扣 上 锐 铸 继续 工作 。 在 拉丁 美洲 ， 华 工 的 意外 
事故 频仍 。 一 八 六 O 〇 年代， 有 数 万 名 华人 在 古巴 的 甘蔗 园 工作 ， 环 境 也 是 十 分 亚 
劣 。 华 工 所 受到 的 待遇 犹如 奴隶 ， 而 非 自 由 劳工 ， 他 们 在 船坞 里 日 以 继 夜 地 从 事 
非 人 道 的 劳动 ， 假 如 华工 逃离 工作 地 或 向 雇主 投诉 ， 同 样 会 受到 严 历 的 惩罚 。 夏 
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威 夷 甘蔗 园 、 菠 葛 园 的 恶劣 劳动 条 件 亦 不 岂 多 让 ， 此 地 也 有 为 数 不 少 的 中 国 移民 。 

一 八 七 三 年 ， 总 理 答 门 采取 较 积 极 的 外 交 政 策 ， 下 令 两 个 调查 委员 会 报告 秘 
鲁 、 古 巴 两 地 华人 的 生活 与 工作 条 件 。( 容 闵 甫 为 天 津 兵 工厂 购买 总 值 十 万 元 的 格 
林 机 关 枪 ， 旋即 被 指派 担任 秘鲁 委员 会 的 代表 。) 这 两 个 调查 团 的 报告 提出 骇 人 听 
闻 的 证 据 ， 证 实 华工 受 虐 待 的 现象 不 仪 存在 于 现实 的 工作 条 件 中 ， 娩 怕 一 开始 就 
是 不 公平 的 。 成 千 上 万 的 华工 根本 是 被 诱骗 而 签 下 不 合理 的 契约 。 所 以 ， 许 多 华 
工 其 实 是 被 那些 为 林 园 主人 工作 的 中 间 人 拐骗 ， 然 后 囚禁 在 澳门 、 广 州 的 废 船 里 
等 待 装载 出 国 。 海 上 航行 的 条 件 更 是 恶劣 ， 平 均 每 一 名 苦力 [乘客 」 所 分 配 到 的 
空间 不 足 六 平方 英尺 ， 因 此 每 一 趟 的 航程 中 均 有 人 丧命 ， 华 人 [叛变 」 屡见不鲜 。 
不 过 自 一 八 七 六 年 以 降 ， 为 了 应 付 满 请 的 这 些 调查 报告 ， 契 约 工人 受 虐待 的 情形 
以 及 在 途中 所 受 的 待遇 均 已 获得 改善 。 

华人 前 往 美国 的 第 一 波 移民 潮 ， 主 要 是 受到 一 八 四 八 至 一 八 四 九 年 加 州 淘金 
热 的 推波助澜 : 事实 上 ， 中 国人 最 初 称 「 旧金山 上 」 (San Francisco) 为 [金山 ]。 
但 只 有 少 部 分 华人 及 时 赶 上 淘金 热 ， 大 多 数 华人 都 是 在 淘金 先锋 放弃 开矿 之 后 ， 
才 纷 纷 转向 其 它 行业 。 他 们 分 散在 洛杉矶 至 西雅图 一 线 ， 从 事 市 场 的 花 匠 、 店 员 、 
洗衣 工人 等 工作 。 另 外 ， 就 在 一 八 六 〇 年 代 加 州 至 犹他 州 铁 路 建设 的 最 后 阶段 ， 
有 数 千 名 华人 加 入 筑 路 的 行列 ， 之 后 华人 渐渐 横越 美国 大 陆 移 向 东部 ， 时 间 上 与 
美国 人 西部 拓 充 的 后 一 阶段 相 吻 合 : 「 奥 勒 浆 铁 道 ] (Oregon Trail) 上 旅人 在 日 记 
里 记载 了 当 他 们 看 见 中 国人 用 筷子 吃饭 时 的 惊讶 。 到 了 一 八 八 OO 年 ， 波 特 兰 市 
(Portland ) 已 有 庞大 的 华人 人 人口， 其 余 则 移民 至 | 怀俄明 区 域 | (Wyoming 
Territory) 的 山区 与 爱 达 荷 州 境 内 的 蛇 河 (Snake River) 沿岸 。 美 国内 战 过 后 ， 
南方 一 些 庄园 的 主人 哄 诱 许多 中 国人 前 往 密西西比 州 、 亚 拉巴 马 州 ， 与 田纳西 州 
等 地 ， 说 服 他 们 接替 黑 奴 解放 后 所 遗留 下 的 庄稼 工作 。 及 至 一 八 八 D 年 代 末 期 ， 
已 有 许多 华工 在 密西西比 州 的 制 鞋 厂 、 宾 夕 几 尼 亚 州 的 餐具 制造 厂 、 纽 泽 西 州 的 
蕉 汽 洗衣 店 做 工 ， 在 波士顿 市 则 有 为 数 不 少 的 华裔 人 口 。 

华人 在 美国 落户 是 一 段 辛 酸 的 过 程 。 华 人 移民 所 遭受 的 敌视 ， 自 始 至 终 既 复 
杂 又 深远 。 问 题 有 部 分 在 于 多 数 华人 移民 的 心态 与 前 往 东 南亚 与 秘鲁 的 华人 移民 
想法 一 致 : 他 们 只 是 在 美国 工作 数 年 后 就 要 返回 家 乡 。 这 类 心态 肇 致 中 国人 往往 
被 视 为 [客居 他 乡 ]， 而 不 是 真正 的 移民 。 其 次 ， 中 国人 工作 勤勉 ， 在 致富 之 后 经 
常 招来 其 它 失败 者 的 嫉妒 。 白 种 工人 普遍 认为 ， 中 国人 总 是 愿意 从 事 其 它 种 族 不 
愿 接受 的 低 薪 工 作 ， 无 形 之 中 压低 了 各 个 行业 的 薪资 水 平 。 当 雇主 利用 中 国 工 人 
作为 制衡 罢工 的 手段 时 ， 这 类 说 法 或 许 还 有 几 份 道 理 。 但 是 这 些 中 国人 略 通 或 根 
本 不 说 英语 ， 以 致 往往 忽略 了 加 诸 其 身 的 社会 与 经 济 争端 。 

许多 白人 开始 把 华人 称 为 [蒙古 人 」, 由 于 西方 人 对 中 国 的 风俗 习惯 相当 陌生 ， 
所 以 对 中 国人 也 抱 持 嫌 恶 或 恐惧 的 态度 。 在 美国 人 眼 里 ， 华 人 获 发 留 关子 的 装扮 
看 起 来 荡 诞 怪异 。 美 国人 觉察 到 ， 华 人 小 区 里 的 男女 比例 十 分 翘 殊 一 一 一 八 八 O 
年 ， 十 多 万 男性 华人 居住 在 美国 西部 ， 但 女性 仅 有 三 干 人 ， 但 美国 人 不 去 探究 其 
间 缘 由 ， 便 径 行 认定 中 国人 行事 异 于 常态 。 中 国人 说 话 的 语气 单调 乏味 ， 吸 食 牙 
片 的 癖好 ， 性 喜 饮 酒 赌博 ， 食 用 看 起 来 怪异 或 难以 下 咽 的 食物 ， 这 加 起 来 便 营 造 
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出 一 种 捕 风 捉 影 的 气氛 ， 把 中 国人 说 成 牙 恶 而 堕落 。 

两 个 不 幸 的 事实 导致 这 类 传言 演变 成 全 面 拱 伐 。 首先， 如 同 其 它 地 区 的 华人 
移民 ， 在 美国 的 中 国人 常 因 语言 与 地 域 的 共同 性 而 凝聚 一 起 。 他 们 多 数 来 自 遥 远 
的 广州 ， 抵 达 [金山 | 时 ， 立 即 组 成 一 个 由 [六 合 堂 」 控制 的 集团 。 这 些 堂 会 与 
华人 秘密 会 社 错 有 深厚 渊源 ， 也 如 秘密 会 社 ， 扮 演 保护 者 与 经 济 剥 前 者 的 双重 角 
色 。 敢 对 华人 集团 之 间 常 为 争夺 地 盘 而 发 生 各 式 「 堂 斗 |， 所 以 予 美国 人 一 种 目 无 
法 纪 的 印象 。 其 次 ， 无 论 是 在 旧金山 、 洛 杉 矶 、 波 特 兰 或 者 后 来 的 纽约 ， 众 多 华 
人 涌 入 各 地 [唐人 街 | 定居 ， 住 房 阅 如 ， 独 身 男 性 难以 排 遗 寂寞 情绪 ， 容 易 导 致 
社会 气氛 浮躁 ， 性 事 的 挫折 感 ， 传 染病 的 流行 等 现象 。 讽 刺 的 是 ， 有 关 住 房 、 就 
学 、 工 作 许 可 ， 与 饮食 等 各 种 歧视 性 排 华 法 案 的 通过 ， 更 把 华人 逼 进 唐人 街 。 华 
人 不 容易 得 到 法 律 的 救济 或 赔偿 。 许 多 州 规定 华人 不 准 在 法 庭 上 指控 白人 ， 不 准 
服 公 职 ， 连 基本 受 教 权 也 要 费力 争取 。 

在 一 八 四 九 年 初次 移民 潮 之 后 ， 暗 藏 的 紧 绷 关系 在 几 年 内 骤然 演变 成 公开 的 
暴力 事件 ， 其 中 也 受到 白 种 工人 与 其 政治 支持 者 种 族 主义 言辞 之 煽动 。 最 严重 的 
暴动 发 生 在 加 州 与 怀俄明 两 地 。 一 八 七 一 年 十 月 ， 企 图 介入 一 场 堂 斗 的 两 名 警察 
遭 杀害 ， 群 众 捣 毁 洛杉矶 的 唐人 街 ， 洗 动 商店 ， 烧 毁 民房 ， 见 到 中 国人 就 打 。 等 
到 政府 制止 时 ， 群 众 已 杀害 了 包括 男性 、 女 性 ， 与 小 孩 的 中 国人 共计 十 九 人 ， 上 
百名 华人 受伤 。 巧 的 是 ， 暴 动 中 华人 的 死亡 人 数 ， 竟 然 与 一 八 七 O 年 [天津 大 履 
杀 ] 中 法 国人 、 俄 国人 的 死亡 人 数 恰好 吻合 。 十 四 年 后 , 在 怀俄明 的 [ 石 虹 区 41 CRock 
Springs),， 一 群 下 班 的 白人 矿工 先 用 锤子 打 死 了 一 名 华人 矿工 , 之 后 又 放火 烧毁 华 
工 营 舍 ， 并 至 少 杀 害 了 二 十 八 名 华人 。 同 时 期 又 爆发 一 连 串 规模 较 小 的 冲突 事件 ， 
在 [西部 开拓 史 」 上 扮演 了 重要 、 然 而 不 幸 的 角色 。 

虽然 总 理 衙门 的 官员 清楚 这 类 问题 的 存在 ， 但 不 习 于 认可 移居 海外 中 国人 权 
利 的 满 清 政 府 ， 反 应 自然 十 分 迟缓 。 一 八 六 七 年 ， 美 国 前 公使 猜 安 蕊 订 任 满 清 政 
府 的 使 节 。 翌 年 ， 呼 应 前 一 世纪 法 国 哲 学 家 极为 乐观 的 口吻 ， 蒲 安 蕊 热切 解释 中 
国人 球 洋 过 海 前 往 美国 与 欧洲 的 原因 。[ 当前 中 国 的 开明 政府 正 沿 着 进步 的 道路 稳 
健 前 进 ]|， 薄 安 臣 如 此 告诉 他 的 听众 :「 现 在 她 说 : 给 我 们 你 们 的 小 麦 、 你 们 的 木 
材 、 你 们 的 煤 、 你 们 的 白银 、 你 们 各 地 的 商品 你 们 能 供应 多 少 ， 我 们 就 接受 
多 少 。 我 们 会 报 以 茶 、 丝 、 自 由 劳工 ， 大 量 出 口 至 世界 各 地 。 | 蒲安臣 赁 着 三 寸 不 
烂 之 舌 ， 促 使 美国 政府 于 一 八 六 八 年 签订 一 纸 条 约 〈 译 按 ， 即 《天 津 条 约 续 增 条 
款 》， 又 称 《 满 安 臣 条 约 》， 继 续 给 予 中 国人 移民 美国 的 权利 。 不 过 蒲安臣 亦 许诺 
清 政府 正 准 备 改 信 基督 而 模糊 了 此 次 议题 ， 他 在 中 国 邀 请 的 西方 传教 士 面前 大 声 
宣布 ， 不 久之 后 ， 中 国 将 准备 邀请 西方 传教 士 , [在 每 座 山陵 、 河 谷中 竖立 光辉 的 
十 字 架 ， 因 为 中 国 现在 已 能 讲 道理 .|( 注 十 七 ) 清 廷 继 薄 安 臣 之 后 ， 于 一 八 七 一 
年 派 遗 外 交代 表 前 往 法 国 、 英 国 ， 一 八 七 八 年 ， 全 权 公 使 抵达 美国 。 

但 排 华 的 政治 压力 已 从 加 州 扩散 到 华盛顿 特区 。 在 民主 党 与 共和 党 一 连 串 激 
烈 选 战 中 ， 必 须 在 华人 酿 成 黄 祸 之 前 限制 移民 的 偏激 论点 甚嚣尘上 。 一 八 七 九 年 ， 
海 斯 (Rutherford B. Hayes) 总 统 恪守 一 八 六 八 的 条 约 ， 否 决 了 限制 每 一 船只 不 
得 载运 超过 十 五 名 华人 的 法 案 太 。 不 过 到 了 一 八 八 OO 年， 美国 说 服 清 政府 缔结 新 
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约 ， 授 权 美 国政 府 得 以 「 规定、 限制， 或 暂停 」 大 类 赴 美 华工 ， 如 果 美 国政 府 认 
为 该 项 限制 是 [合理 的 ]。 一 八 八 二 年 ， 接 替 遭 暗杀 的 加 菲尔德 《〈James Garfield ) 
为 总 统 的 阿 瑟 (Chester A. Arthur) 决意 不 否决 [暂停 」 技术 性 与 非 技 术 性 华工 入 
境 十 年 的 法 案 ， 强 迫 在 美的 所 有 华人 须 持 有 满 清 政 府 的 护照 ， 禁 止 授予 华人 美国 
公民 的 身分 。 一 八 八 四 年 ， 美 国 国会 进一步 扩大 界定 「 劳 工 」 的 范围 ， 商 贩 、 小 
贩 、 渔 民 也 包括 在 内 ， 且 把 移民 限制 条 款 扩 及 所 有 华人 ， 无 论 他 们 是 否 为 满 清 政 
府 的 属 民 。 

世界 上 其 它 地 区 贫穷 、 受 压迫 的 人 民 ， 无 分 种 族 属 性 、 宗 教 信 仰 与 出 身 背 景 ， 
所 怀抱 的 美国 天 党 梦 因 之 破碎 。 此 一 梦想 的 逝去 复 因 接续 几 任 美国 总 统 的 作为 而 
难以 再 被 唤 回 。 克 利夫 兰 (Grover Cleveland) 于 一 八 八 八 年 谴责 华人 「 对 我 们 宪 
法 与 法 律 的 无 知 ， 不 可 能 与 我 们 的 人 民 同 化 ， 和 危害 我 们 的 和 平 与 福 社 ]， 并 同意 一 
项 新 的 法 案 ， 规 定 暂时 离开 美国 返回 中 国 的 华工 不 得 入 境 。( 注 十 八 ) 同年 ， 接 受 
共和 党 征召 提名 的 总 统 候选 人 哈里 森 (Benjamin Harrison) 论 道 ， 他 「 愿 意 打 起 
捍卫 我 们 文明 的 责任 ， 握 除 终究 不 可 能 、 也 不 愿 与 我 国人 民 同 化 的 外 来 种 族 。」 入 
主 白宫 之 后 ， 哈 里 森 拔 所 国务 镍 人 选 是 基于 他 所 坚持 的 排 华 立场 ， 而 非 因为 他 的 
立论 主张 有 益 于 美国 经 济 发 展 ， 依 据 这 位 国务 币 的 理解 ， 华 人 已 带 来 [身心 疾病 
的 种 子 ， 贫 困 的 种 子 ， 以 及 死亡 的 种 子 。.」 ( 注 十 九 ) 这 时 ， 美 国人 选择 做 出 中 国 
人 是 劣 等 民族 的 断言 ， 其 粗 烟 而 狭隘 与 过 去 清 代 政治 人 物 在 天 朝 光 辉 灿 烂 的 年 代 
对 世界 其 它 民 族 的 判断 如 出 一 辐 。 





大 译注 一 : 即 美国 国会 通过 的 《十 五 名 旅客 法 案 》 因为 此 一 法 案 在 法 理 上 与 
前 述 一 八 六 八 年 中 美 签订 的 《蒲安臣 条 约 》 相 抵触 。 

大 大 译注 二 : 王 铁 崖 编 《 中 外 旧 约 章 汇 编 》 收 录 一 八 八 D 年 中 美 《 续 修 条 约 》， 
该 条 文言 r 大 清国 准 大 美国 可 以 或 为 整理 , 或 定 人 数 、 年 数 之 限 ， 并非 禁止 前 往 。1 
但 并 未 出 现 作者 引文 中 r 暂停 1 (suspend ) 的 中 文字 样 ， 此 系 条 约 英文 本 独 有 。 
不 过 之 后 美国 政府 的 对 华 政策 则 于 法 有 据 . 


注 一 : 摘 引 上 自 谢 成 光 ( 音 ), 《曾国藩 ， 十 九 世 纪 的 儒 将 》(Terg Kuo-fan,a 
Nineteenth Century Confucian General Ph.D. diss, Yale University, 1975), 页 二 三 。 

注 二 : 邓 需 怠 与 费 正 清 合 编 , 《中国 对 西方 的 反应 : 一 八 三 九 至 一 九 二 三 年 文 
献 概览 》(CHipas Response to the West: A Documentary Survey 1839-1923, 
Cambridge: Harvard University Press,1954)， 页 五 三 至 五 四 。 

注 三 ;: 前 揭 书 ， 页 六 二 。 

注 四 : 容 间 ,《 西 学 东 渐 记 》CMy Ufa in China and American) (New York,1909 )， 
页 一 六 八 。 

注 五 ;万 玛丽 (Mary Wright)《 中 国保 守 主 义 的 最 后 防线 : 同治 中 兴 ， 一 八 
六 二 至 一 八 七 四 年 》(The Last Stand of Chinese Conservatism: The Tung-chih 
Restoration, 1862-1874., Cambridge: Harvard University Press,19S7 )， 页 二 一 三 。 
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注 六 : 圾 野 正 高 (Masstaka Banno), 《中 国 与 西方 ， 一 八 五 八 至 一 八 六 一 年 : 
总 理 征 门 的 起 源 》(China and the West, 1858-1861: The Origins of the Tsungli 
Yadmen., Cambridge: Harvard University Press,1964)， 页 二 二 八 。 

注 七 : 邓 郑 禹 与 费 正 清 。 前 揭 书 。 页 四 七 至 四 八 。 

注 八 : 马 士 , 《中 华帝 国 的 对 外 关系 ， 卷 二 》， 页 三 七 。 注 九 : 马 士 ! 前 揭 ,， 
页 三 八 。 

注 十 : 徐 中 约 , 《中国 走 进 国际 家 庭 : 一 八 五 八 至 一 八 八 O 年 的 外 交 局 面 》 

(China’s Entrance into the Family of Nations: The Diplomatic Phase, 1858-1880., 
Cambridge: Harvard University Press，1960)， 页 一 三 二 。 

注 十 一 : 前 揭 书 ， 页 一 三 三 至 一 三 四 。 

注 十 二 : 龙 夫 威 (Fred Drake), 《中 国 图 绘 世 界 : 徐 塌 蓄 舆 其 一 八 四 八 年 的 
地 理学 》(China Chars the World: Hsu Chi-yu and His Geography of 1848, 
Cambridge: Harvard University Press,1975)， 页 一 五 九 、 一 六 四 至 一 一 八 五 ， 有 
关 华 盛 顿 纪念 碑 的 记载 ， 见 该 书页 一 八 七 、 二 四 五 。 

注 十 三 : 万 玛丽 ， 前 褐 书 ， 页 二 五 二 。 

注 十 四 : 妙 尔 (G. E. Moule),《 中 国 对 欧洲 物理 科学 的 贡献 》(The Obligation 
of China to Europe in the Matter of Physical Science )， 见 《亚洲 文 会 华北 支部 杂志 》 

(The Journal of the North China Branch of the Royal Asiatic Society )， 一 八 七 一 年 
第 七 期 ， 页 一 五 D 至 一 五 一 。 

注 十 五 : 容 冰 ， 前 褐 蔬 。 页 三 至 四 。 

注 十 六 : 布 鲁 纳 (Katherine F. Bruner)、 费 正清 、 史 密斯 (Richard Smith ) 
合 编 , 《 步 入 中 国 服务 : 赫 德 的 日 志 ， 一 八 五 四 至 一 八 六 三 年 》(Entering China's 
Service: Robert Hart's Journals, 1854-1863., Cambridge: Harvard University 
Press,1986)， 页 二 三 、 至 二 三 二 。 

注 十 七 : 卫 斐 列 (Frederick Wells Williams),《 蒲 安 臣 与 中 国 派 赴 外 国 强权 的 
第 一 个 使 团 》(Anson Burlingame snathe First Chinese Mission to Foreign Powers., 
New York, 1912)， 页 一 三 六 至 一 三 九 。 

注 十 八 : 韩 德 (Michael Hunt), 《中 美 特殊 关系 的 形成 : 一 九 一 四 年 前 的 美 
国 与 中 国 》(The Making of a Special Relationship: The United States and China to 
1914, New York: Columbia University Press, 1983)， 页 九 二 。 

注 十 九 : 韩 德 ， 前 褐 书 ， 页 九 三 ; 引文 摘自 布 莱 恩 (James G. Blaine) 的 话 。 
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10 晚 清 的 新 动乱 


自强 运动 与 甲午 战争 


儒 士 以 其 旱 越 的 能 力 、 廉 洁 的 操守 ， 坚 才 的 精神 训 助 清 廷 煌 平 十 九 世 纪 中 叶 
的 各 地 叛乱 ， 这 似乎 显示 中 国足 以 响应 新 的 挑战 。 高 悬 恢复 大 清国 秩序 的 大 囊 ， 
这 群 儒 士 建构 新 的 制度 架构 以 处 理 外 交 关 系 ， 课 征 关税 ， 建 立新 式 船 舰 武 器 ， 教 
授 国 际 公法 与 现代 科学 的 基本 原理 。|[ 目 强 运 动 」 证 明 它 并 不 只 是 口号 ， 而 是 一 条 
通 向 长 治 久 安 的 可 行道 路 。 具 备 进步 思维 的 汉人 与 满 人 似乎 齐心 合作 ， 选 择 中 国 
所 需 之 西方 知识 、 技 术 的 要 素 ， 以 维系 传统 文化 中 的 精华 。 毋 庸 讳 言 ， 中 国 各 地 
依然 存在 着 农村 军事 化 、 地 方 财政 自主 的 新 趋势 ， 地 主 专 擅 ， 官 僚 腐 化 ， 以 及 好 
战 的 外 国 强权 挟 军 事 、 外 交 、 宗 教 等 力量 入 侵 。 然 而 上 只 要 拥有 稳固 的 领导 中 心 、 
果敢 决断 的 军机 处 ， 清 朝 似乎 就 能 恢复 往昔 的 盛世 。 

可 惜 王 阴 所 和 赖 以 延续 的 强 有 力 领导 并 未 出 现 。 以 同治 为 名 的 「 同治 中 兴 」 虽 
早已 统 摄 中 央 与 地 方 政府 ， 然 而 就 在 同治 亲政 不 久 ， 却 于 一 八 七 五 年 一 月 ， 以 十 
八 岁 之 龄 驾 朋 。 根 据 正史 记载 ， 同 治 死 于 天 花 ， 但 民间 传说 同治 流连 于 北京 的 烟 
花 柳 奉 纵 情 声色 而 死 。 同 治 崩 逝 之 时 ， 年 轻 皇 后 已 怀 有 身孕 ， 但 却 被 同治 的 母亲 
慈禧 太后 排除 在 讨论 皇位 继承 的 重要 会 议 之 外 。 

慈禧 太后 如 欲 把 持 朝政 ， 唯 一 的 办 去 是 继续 维持 摄政 身分 ， 于 是 ， 她 扶持 三 
岁 外 物 光 绪 克 承 大 统 ， 如 此 便 能 确保 独 挠 大 权 和 多年。 慈禧 太后 的 算盘 更 因 同 治 的 
皇后 于 是 年 春天 浅 壕 ， 婴 儿 胎 死 腹 中 而 奏效 x* 。 但 是 光绪 的 践 诈 已 破坏 了 清朝 的 
星 位 继承 法 统 ， 因 为 光绪 与 同治 属 同一 辈分 ， 而 非 晚辈 ， 所 以 不 能 在 同治 的 灵 前 
执 子 之 礼 。 慈 禧 太后 为 杜绝 朝臣 悠悠 众 口 ， 承 诺 侯 光绪 一 有 子 缸 ， 将 由 他 继承 同 
治 的 皇位 ， 履 行 必要 的 典礼 仪式 ， 有 一 位 刚 正 不 阿 的 大 臣 自 裁 身 亡 于 同治 陵 究 旁 ， 
和 死 谏 慈禧 太后 。 但 其 它 文人 未 以 激烈 举动 表达 不 满 。 朝 中 大 丐 均 默 不 作 声 ， 显 然 
已 屈从 于 女性 摄政 王 垂帘 听政 时 代 的 到 来 。 











太原 注 : 皇后 似乎 是 被 翘 禧 蜗 迫 而 自尽 的 ， 但 此 项 说 法 仍 有 上 疑义 。 


慈禧 性 格 复 杂 、 才 干 出 众 ， 有 时 人 迫 于 情势 所 需 ， 也 会 采取 残酷 手段 。 有 清 以 
来 ， 慈 禧 是 唯一 一 位 能 独揽 大 权 的 女人 ， 是 故 经 常 遭 到 认为 她 根本 不 该 拥有 权力 
的 男性 之 入 菲 ， 指 控 她 必须 为 朝廷 的 种 种 灾难 负责 。 慈 禧 生 于 一 八 三 五 年 ， 她 的 
父亲 虽 系 出 显赫 的 满 人 家 族 ， 但 官位 并 不 高 。 一 八 五 一 年 ， 慈 禧 获 选 为 成 丰 皇 帝 
的 巡 妃 ， 一 八 五 六 年 因 产 下 一 皇子 而 获 宠 幸 。 咸 丰 经 常 与 慈禧 议论 政务 ， 人 允许 她 
阅览 刚 旦 上 来 的 奏折 。 一 八 六 〇 年， 英法 联军 攻 入 北京 ， 威 丰 星 帝 仓 促 出 走 ， 蓄 
禧 陪同 咸丰 逃 往 热 河 。 一 八 六 一 年 咸丰 驾 月 ， 历 经 一 场 宫廷 政变 后 ， 慈 禧 垂帘 听 
政 。 于 是 慈禧 便 以 摄政 的 身分 自 一 八 六 一 年 至 一 八 七 三 年 同治 朝 ， 以 及 一 八 七 五 
至 一 八 八 九 年 光绪 朝 掌 有 大 权 。 蓄 禧 通 文 墨 、 画 艺 精湛 ， 她 隐身 帘 幕 之 后 (基于 
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礼仪 )， 听 取 朝 中 男性 大 臣 的 报告 以 了 解 朝政 。 慈 禧 虽然 在 政治 上 倾向 保守 ， 在 财 
政 上 挥霍 无 度 ， 但 还 是 接纳 了 自强 运动 者 所 提出 的 种 种 革新 政策 ， 另 一 方面 ， 亦 
小 心 翼 翼 地 护卫 满 清 帝 室 的 特权 。 

洋务 势 将 成 为 朝廷 所 有 决策 的 标 伟 ， 可 惜 慈 禧 于 一 八 六 九 年 与 恭 亲王 爆发 激 
烈 冲 突 ， 事 出 一 名 慈 禧 宠爱 的 宦官 因 滥 权 而 被 恭 亲 王 处死 。 大 权 旁 落 赠 宦 之 手 ， 
贪赃 枉法 弊端 随 之 而 来 ， 在 历史 上 被 视 为 王朝 衰败 的 征兆 ， 清 朝 洪 业 初创 的 几 位 
统治 者 便 极力 避免 重 蹈 晚 明 纵容 宦官 把 持 朝 纲 的 履 略 ; 因而 茶 亲 王 不 让 旧事 重演 ， 
但 慈禧 大 后 却 把 这 件 事 视 为 冲 着 她 个 人 而 来 ， 此 后 便 对 茶 亲王 横 加 捍 肘 。 

此 外 ， 强 势 的 地 方 要 员 曾 国 落 于 一 八 七 二 年 辞世 ,干练 的 朝臣 文祥 残 于 一 八 
七 六 年 ， 左 宗 党 又 远 在 西北 怀柔 回 人 分 身 乏 术 ， 清 朝 的 国势 江河 日 下 。 京 师 的 军 
机 宰 辅 个 个 仕途 显 灰 ， 但 思想 作风 保守 ， 缺 乏 创 新 媳 力 ， 无 法 把 中 国 带 到 新 的 道 
路 。 虽 然 自 强 运 动 的 计划 在 十 九 世 纪 最 后 几 十 年 间 仍 继续 进行 ， 但 大 多 系 由 李 鸿 
章 一 人 所 璧 划 。 李 鸿 章 深 得 慈禧 太后 信任 : 梨 平 太平 天 国 与 抢 乱 ， 在 天 津 教案 过 
程 中 负责 对 外 坦 旋 ， 关 后 李鸿章 身 兼 「 直 隶 总 督 」 与 [北洋 通商 大 臣 」 两 项 重 责 
大 任 。 中 国 在 十 九 世 纪 后 半 叶 的 历史 ， 处 处 可 见 李 鸿 章 的 身影 。 

李鸿章 的 治 绩 表现 在 三 大 领域 ， 实业、 教育 、 外 交 ; 早 在 自强 运动 之 初 ， 即 
为 中 国 的 经 济 发 展 葛 定 基础 。 李 鸿 章 设法 拓 广 企业 的 类 别 ， 以 期 对 中 国 的 整体 发 
展 有 深远 的 影响 。 在 所 谓 [ 官 督 商 办 」 的 方式 下 ， 政 府 与 民间 资本 合作 。 李 鸿 章 
在 一 八 七 二 年 创立 [轮船 招商 局 」 就 是 一 例 ， 其 宗旨 在 于 打破 外 国 列强 对 中 国 沿 
海航 运 业 的 垄断 ， 由 李鸿章 出 任 大 股东 ， 主 要 营运 收入 来 自 承揽 官府 漕 粮 自 华中 
运往 京 驱 的 业务 。 一 八 七 七 年 后 ， 并 下 令 天 津 附近 的 「[ 开 平 ] 煤矿 增产 ， 以 加 强 
控制 中 国 本身 所 拥有 的 矿业 资源 ， 并 为 日 益 兴 起 的 商船 运输 业 提供 所 需 的 燃料 。 
一 八 七 八 年 ， 李 鸿 章 又 在 上 海 成 立 一 家 颇具 规模 的 织 布 坊 ， 以 降低 中 国 对 外 国 织 
品 的 依赖 。 

一 八 八 OO 年代， 李鸿章 在 天 津 设 立新 式 兵工厂 ， 预 计生 产 购 自 国外 的 「 雷 明 
顿 ] (Remington) 与 [ 克 和 鲁 伯 」(Krupp) 枪 枝 所 使 用 的 弹药 。 这 座 兵 工厂 成 立 之 
初 ， 即 以 自 美 购 得 的 机 器 设备 率先 生产 雷 明 顿 来 复 枪 。 此 外 ， 李 鸿 章 透 过 原 止 于 
上 上 海 的 国际 缆 线 ， 先 后 连接 天 津 与 北京 两 地 线路 ， 随 之 扩充 支线 至 内 陆 各 大 城市 ， 
而 架设 起 全 国电 报 系统 。 李 鸿 章 亦 下 令 在 南 满 的 旅顺 建造 新 的 船坞 设备 ， 与 一 条 
七 英里 长 的 铁路 ， 将 开平 所 产 的 煤 运 往 附 近 的 水 道 ， 以 船 运 抵 天 津 ， 供 应 新 成 立 
的 舰队 使 用 。 起 初中 国 只 有 又 车 ， 但 李鸿章 的 一 位 助手 于 一 八 八 一 年 利用 西方 的 
零件 制造 中 国 第 一 具 蒸 汽 引 擎 ， 且 成 功用 于 运输 之 上 。 

李鸿章 进一步 进行 先前 的 教育 改革 。 他 一 本 初衷 ， 继 续 推 动 由 容 头 倡议 、 曾 
国 藩 支 持 的 美国 留学 团 计 划 。 一 八 七 二 年 ， 经 朝廷 的 肯 人 允 ， 中 国 第 一 批 年 约 十 二 
至 十 四 岁 的 幼 童 被 送 至 哈 德 福 市 ， 这 些 学 童 大 都 是 受 雇 于 福州 、 天 津 、 上 海中 国 
新 式 兵 工厂 、 造 船厂 之 雇员 子弟 。 他 们 与 哈 德 福 市 当地 的 美国 家 庭 一 起 生活 ， 勤 
于 学 习 英 语 、 一 般 教 育 ， 以 及 中 文 课程 。 迄 至 一 八 七 五 年 ， 留 美学 童 总 计 一 百 二 
十 名 。 但 浸 淫 在 美国 都 市 中 的 学 校 与 社会 环境 里 ， 这 些 中 国 留 学 生 很 难 再 保有 清 
廷 官员 所 坚持 的 传统 文化 价值 。 他 们 开始 脱 掉 长 抱 着 洋 服 ， 有 人 因 无 法 忍受 当地 
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民众 的 压力 或 训 笑 而 剪 掉 辫子 ， 也 有 多 人 改 信 基 督 教 。 容 头 本 人 娶 了 哈 德 福 市 的 
一 位 教师 ， 即 是 西方 世界 强大 诱惑 力 的 又 一 明证 。 

而 日 后 李鸿章 的 留学 团 计 划 之 所 以 中 挫 ， 後 因 满 清 发 现 ， 美 国政 府 并 未 如 李 
鸿 章 所 寄 望 的 , 挑选 高 中 毕业 学 生 进入 「 安 纳 波 里 斯 海军 官 校 | (Naval Academy in 
Annapolis) 与 「 西 点 军校 | (Military Academy of West Point) 继续 深造 。 据 此 ， 
李鸿章 在 一 八 八 一 年 默 从 朝 中 保守 官员 的 决议 ， 终 止 计划 并 召回 留学 生 。 一 八 八 
一 年 八 月 ， 他 们 自 旧 金山 循 海 路 返 抵 中 国 。 击 败 奥克兰 (Oakland) 侍 球 队 是 中 国 
留学 生 在 美国 土地 上 的 最 后 一 场 胜仗 ; 奥克兰 棒球 原本 自 认 可 轻易 获胜 ， 但 却 被 
中 国 投手 刁钻 的 曲 球 球 路 给 击败 。 这 些 学 生 回 中 国之 后 ， 在 军事 、 工 程 、 商 业 各 
领域 均 有 出 色 的 表现 ; 但 李鸿章 日 后 则 避 选 聪颖 的 学 生 分 赴 法 、 德 、 英 ， 因 为 这 
些 国家 并 不 反对 中 国学 生 接 受 先进 的 军事 技术 与 海军 训练 。 李 鸿 章 也 在 天 津 分 别 
设立 水 师 与 陆军 学 堂 。 

国际 社会 的 外 交 和 氛围 对 朝廷 越 来 越 不 友善 。 李 鸿 章 时 而 独自 一 人 ， 时 而 与 赫 
德 、 总 理 秆 门 的 官吏 协同 ， 面 对 纷 至 杏 来 的 外 交 难 题 。 一 八 七 OO 年代 的 外 交 困 境 
包括 与 日 本 交涉 中 国 在 琉球 群岛 及 朝鲜 之 国际 地 位 的 谈判 。 于 几 世 纪 前 中 国文 化 
优 于 邻邦 而 形成 的 传统 「 朝贡 关系 」 已 荡然 无 存 ， 清 朝 无 法 为 中 国 的 特殊 权利 提 
出 令 人 信服 的 主张 。 对 于 日 本 强权 在 这 个 时 期 的 积极 扩张 行动 ， 清 廷 的 确 没 有 响 
应 的 准备 。 迟 至 一 八 五 四 年 ,美国 海军 舰队 司令 培 利 (Matthew C. Perry) 才 逼 迫 
日 本 结束 锁国 政策 ， 并 接受 国际 关系 与 国际 贸易 的 现实 状况 。 但 一 八 六 八 年 「 明 
治 维新 」 的 经 济 与 制度 改革 极 有 成 效 ， 已 使 得 当时 的 日 本 有 能 力 以 军事 优势 压迫 
中 国 。 一 八 七 九 年 ， 日 本 并 吞 琉球 群岛 ， 而 若非 李鸿章 说 服 朝 鲜 国王 分 别 与 美 、 
英 、 法 、 德 (德国 于 一 八 七 一 年 完成 统一 ) 签订 和 条约， 朝鲜 半岛 也 极 可 能 在 一 八 
八 〇 年 代 招致 相同 命运 。 

英国 领事 马 嘉 理 (Augustus Margary) 遭 到 云南 原 住民 谋害 ， 李 鸿 章 于 一 八 
七 六 年 与 英国 政府 进行 了 一 连 串 的 艰辛 谈判 。 马 嘉 理 当时 承 命 与 英国 一 支 调查 队 
前 往 探勘 在 缅甸 与 云南 之 间 兴 建 公路 或 铁路 的 可 行 性 。 在 最 后 的 协议 中 ， 李 鸿 章 
代表 清 廷 坦承 过 失 ， 同 意 赔偿 七 十 万 两 ， 派 遗 使 节 团 出 使 英国 向 维多利亚 女皇 致 
歉 ， 并 另外 开放 四 个 通商 口岸 。 中 国 对 外 交涉 中 ， 较 有 利 的 一 次 是 一 八 七 O 年 代 
末期 ， 由 总 理 秆 门 、 曾 国 藩 之子 曾 纪 泽 (时 任 驻 英 公 使 ) 主导 的 对 俄 谈 判 。 一 八 
八 一 年 缔结 的 《圣彼得堡 条 约 》(Treaty of St. Petersburg， 译 按 ， 中 方 称 为 《中 俄 
改 订 条 约 》 或 《伊犁 条 约 》) 里 ,俄国 同意 废止 先前 签订 的 不 平等 条 约 〈 编 按 ， 一 
八 七 九 年 尝 厚 先行 与 俄国 签 下 丧 权 的 《里 发 的 亚 条 约 》)， 将 回 乱 期 间 遭 俄国 强占 
的 伊犁 地 方 交 还 满 清 管辖 。 虽 然 俄国 仍然 控制 黑龙 江 、 鸟 苏 里 江 以 北 ， 原 属 满 清 
的 大 片 领 地 ， 但 《圣彼得堡 条 约 》 确 保 了 中 国 在 西部 边疆 的 控制 权 ， 一 八 八 四 年 
新 疆 设 省 之 后 ， 清 廷 对 当地 的 主权 宣称 更 形 确 立 。 

这 次 外 交 斩 获 却 让 朝廷 与 文士 萌发 错误 的 信心 。 法 国 同 顾 中 国 对 此 一 区 域 的 
特权 宣称 ， 于 一 八 八 D 年 占据 河内 与 海防 两 地 ， 扩 张 其 殖民 帝国 势力 ， 并 开始 对 
中 国 施 压 ， 欲 在 安南 〈 指 现在 的 越南 ) 成 立 租 界 ， 李 鸿 章 力主 谨慎 处 理 。 但 在 一 
片 坚 持 朝 廷 应 采取 强硬 立场 之 好 战 的 汉 、 满 人 的 促 战 声浪 中 ， 李 鸿 章 的 主张 听 者 
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萄 萄 。 李 鸿 章 在 一 八 八 四 年 试图 与 法 国 达成 协议 ， 避 免 冲 突 爆 发 ， 这 批 立 场 强硬 
的 主 战 派 依然 主张 与 安南 以 及 邻近 东京 湾 〈Tonkin) 的 法 军 决 一 死 战 。 此 一 地 区 
的 法 国 舰 队 司令 官 命令 舰队 驶 向 福州 港 ， 与 中 国 舰队 对 峙 ， 以 响应 中 国 间歇 出 现 
的 敌对 态度 。 

李鸿章 蝇 欲 与 法 国 达成 协议 ， 无 论 协 议 内 容 有 多 么 届 辱 ， 因 为 他 深 知 成 并 未 
久 的 中 国 海军 不 堪 一 击 。 谈 判 于 一 八 八 四 年 八 月 破裂 ， 停 泊 于 福州 港 的 法 国 舰队 
开始 向 中 国 胡 击 ， 李 鸿 章 不 幸 言 中 ， 已 开发 的 工业 强权 与 大 清 帝国 之 间 蛤 殊 的 实 
力 再 次 一 目 了 然 。 法 国 舰队 包括 了 八 艘 战舰 与 两 艘 鱼雷 艇 ， 配 备 逾 七 十 座 的 重炮 
与 多 手机 枪 。 法国 的 船 舰 与 非 交战 国 的 船只 一 同 散布 在 港口 内 ， 使 得 法 国 船 舰 很 
难 被 瞄准 。 中 国 于 自强 运动 期 间 新 造 的 十 一 稻 南 洋 舰 队 一 一 其 中 有 两 条 是 木材 打 
造 的 一 一 与 一 些 老 旧 战 船 、 武 装 划 艇 就 停泊 在 附近 。 这 些 船 舰 总 计 架 设 四 十 五 座 
新 式 大 炮 ， 多 属 小 口径 武器 。 八 月 二 十 二 日 午后 一 时 五 十 六 分 ， 法 国 舰队 司令 官 
下 令 开 火 ， 一 分 钟 左右 ， 中 国 的 旗舰 就 遭 法 方 鱼雷 击 沉 ， 不 到 七 分 钟 ， 中 国 大 多 
数 的 船 舰 已 受到 重创 ; 不 到 一 小 时 ， 中 国 的 船 舰 或 被 击 沉 ， 或 被 击 中 而 起 火 燃烧 ， 
兵工厂 与 码头 亦 难 逃 炮火 的 摧毁 。 法 军 损失 五 人 ， 清 军 则 有 五 百 二 十 一 人 死亡 ， 
五 十 一 人 失 综 。 尽 管 后 来 清 军 在 西南 地 区 赢得 几 场 非 关 键 性 的 战役 ， 然 法 国 控制 
整个 中 南 半 岛 的 局 势 已 定 。 一 年 后 ， 英 国 仿效 法 国 的 侵略 行动 ， 宣 称 缅甸 为 所 属 
的 保护 国 。 李 鸿 章 当时 其 实 可 以 派遣 北洋 舰队 支持 福州 的 南洋 舰队 ， 但 他 选择 保 
留 并 加 强 北洋 舰队 的 实力 ， 藉 以 巩固 他 自己 在 行政 官僚 体系 中 的 权力 基础 。 北 洋 
舰队 除了 是 李鸿章 权力 与 威望 的 象征 之 外 ， 最 重要 的 任务 是 保持 朝鲜 半岛 海域 的 
通畅 。 为 了 因应 朝鲜 半岛 的 变局 ， 清 政府 新 设 驻 朝 鲜 大 臣 一 职 驻 节 汉城 ， 其 重 责 
大 任 就 是 要 与 朝鲜 政府 维持 稳定 关系 ， 并 确保 朝鲜 的 「 独 立 」 不 至 于 削弱 了 中 国 
的 特殊 地 位 。 清 廷 不 愿 日 本 插手 朝鲜 内 政 。 然 而 到 了 一 八 九 〇 年 代 ， 日 本 介入 朝 
鲜 半岛 政局 的 意图 昭然 若 揭 ， 朝 鲜 半岛 的 紧张 情势 亦 随 之 升 高 。 一 八 九 四 年 ， 朝 
鲜 叛乱 爆发 ， 危 及 国王 性 命 ， 中 、 日 双方 于 是 趁机 出 兵 保护 皇室 。 比 中 国 更 能 
速 动员 军队 的 日 本 ， 于 七 月 二 十 一 日 占领 朝鲜 皇宫 ， 并 扶持 一 名 忠于 日 本 利益 的 
摄政 王 。 

就 在 同一 天 ， 清 廷 租用 一 艘 英国 运输 船 ， 载 运 一 干 两 百名 增援 军 前 往 朝 鲜 ， 
途中 遭 到 日 本 巡洋舰 的 拦截 ， 因 拒 降 而 遭 到 日 舰 的 炮 篆 沉没 ， 仅 两 百人 获救 生还 。 
月 底 ， 登 陆 朝 鲜 半岛 的 日 军 在 汉城 与 平壤 附近 的 几 次 战役 中 击败 清 军 ， 十 月 ， 越 
过 鸭绿江 直 驱 中 国 领土 ， 十 一 月 ， 男 一 支 日 军 占领 了 中 国 的 重要 战略 港口 旅顺 。 
此 刻 ， 日 本 在 中 国 的 地 面部 队 准备 经 由 山海 关 进 入 中 原 ， 一 如 两 百 五 十 年 前 的 多 
尔 讼 。 

纵使 李鸿章 委 力 经 营 ， 但 北洋 舰队 终究 难 逃 南洋 舰队 的 命运 ， 这 也 象征 了 中 
国 自强 运动 的 挫败 。 北 洋 舰队 包括 两 艇 主力 战舰 、 十 艘 巡洋舰 、 两 艘 鱼雷 艇 ， 悉 
数 于 九 月 间 ， 上 鸭绿江 口 一 场 战役 中 遭 到 日 军 重 创 ， 残 存 舰 队 旋 即 撤退 至 山东 半岛 
北岸 ， 重 兵 守 卫 的 威海 卫 港 。 在 威海 卫 港 内 ， 清 海军 提督 置 舰队 于 水 雷 防护 网 后 
方 ， 不 再 加 入 战斗 。 但 一 八 九 五 年 一 月 ， 一 次 成 功 的 战略 中 ， 日 军 两 万 名 地 面部 
队 连 同一 万 名 工兵 越过 山东 半岛 的 曼 角 ， 经 由 陆路 占领 威海 卫 要 塞 。 日军 将 要 塞 
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的 炮火 转向 中 国 舰队 ， 同 时 以 鱼雷 舰 穿 越 水 雷 区 ， 击 沉 了 北洋 舰队 一 艘 主力 战舰 
与 四 艘 巡洋舰。 中国 两 名 海军 将 领 与 要 塞 指挥 官 自 状 殉 职 。 

清 廷 如 同 三 十 五 年 前 ， 和 夏 宫 焚毁 于 不 堪 的 《天 津 条 约 》 协 商 期 间 一 般 的 束 手 
无 策 ， 只 得 再 度 派 出 已 失势 的 恭 亲 王 出 面 收拾 残局 。 恭 亲王 语 带 翡 凄 ， 告 诉 一 位 
西方 的 外 交 官 ， 他 被 赋予 的 职责 就 是 弥合 起 众人 摔 碎 一 地 的 杯子 。( 注 一 ) 为 了 训 
赞 恭 杀 王 处 理 和 谈 事 宜 ， 清 廷 挑选 出 声望 最 显赫 的 大 臣 一 一 李鸿章 ， 于 是 李鸿章 
衡 命 只 身 前 往日 本 ， 与 胜利 者 举行 谈判 。 

在 一 八 九 五 年 四 月 签署 的 《 马 关 条 约 》， 对 中 国 而 言 无 碍 是 一 场 灾难 。 若 非 一 
名 日 本 刺客 向 李鸿章 开 枪 ， 伤 及 左 眼下 方 ， 而 使 日 本 政府 在 国际 社会 面前 蒙 闭 ， 
日 本 所 提出 的 条 件 将 会 更 加 苛刻 中 国 必 须 承 认 「 朝鲜 国 为 完全 无 缺乏 独立 自主 |]， 
然而 在 当时 情势 下 ， 朝 鲜 无 疑 会 成 为 日 本 的 保护 国 。 清 政府 赔偿 日 本 军费 二 亿 两 ， 
除了 已 开放 之 通商 口岸 之 外 ， 再 加 开 四 个 通商 港口 一 一 其 中 包括 位 于 长 江上 游 、 
四 川 境内 的 重庆 《 余 为 沙市 、 苏 州 、 杭 州 )， 以 及 [永远 」 把 台湾 全 岛 与 所 有 附属 
各 岛屿 、 沁 湖 群岛 及 南 满 的 辽东 半岛 全 部 割让 给 日 本 。 人 允许 日 本 臣民 在 各 条 约 口 
岸 城 邑 开 设 工厂 与 各 项 工业 。 俄 、 德 、 法 三 国 出 面 干涉 ， 和 迫使 日 本 放弃 辽东 半岛 ， 
但 清 廷 另行 赔偿 三 干 万 两 ， 其 它 条 文 均 获 得 三 国 承认 。 当 时 许多 中 国 优秀 的 青年 
文人 齐 率 北京 ， 准 备 三 年 一 次 的 进士 科 考 ， 无 视 于 朝廷 的 威 势 而 强烈 要 求 朝廷 废 
止 《 马 关 条 约 》 吁 请 施行 新 的 、 更 大 胆 的 经 济 成 长 与 政府 改造 ， 以 遏止 丧 权 辱 国 
的 悲剧 不 断 重 演 。 但 清 廷 似乎 无 动 于 囊 。 这 无 疑 是 自强 运动 时 代 所 散发 出 光明 希 
望 的 黑暗 总 结 。 

















一 八 九 八 年 的 维新 运动 


在 十 九 世 纪 的 最 后 十 年 间 ， 中 国正 处 于 独特 而 隐 星 不 明 的 局 势 ， 新 旧 杂 陈 。 
在 许多 层面 上 ， 其 变 幅 之 大 势不可挡 ， 无 法 逆转 。 商 轮 往返 于 长 江水 域 ， 宏 伟 的 
新 银行 建筑 林立 于 上 海江 昱 ， 军 事 学 党 引进 西式 战术 教育 青年 军官 ， 科 学 方面 的 
教科 书 大 量 付 梓 ， 奏 折 透 过 电报 系统 疾 速 从 地 方 传 抵 军机 处 。 西 方 强权 历经 几 次 
胜仗 ， 早 已 活跃 在 中 国土 地 上 ， 他 们 大 举 在 中 国 投资 ， 特 别 是 在 矿业 、 现 代 化 通 
讯 事 业 、 重 工业 方面 。 帝 国 主义 对 中 国 的 冲击 十 分 深远 ， 也 不 断 强化 随 着 自强 运 
动 发 展 出 来 的 紧张 局 势 。 

这 些 变革 大 都 限于 条 约 口 岸 的 城市 里 与 西方 租界 区 。 即 使 是 最 积极 的 西方 商 
人 ， 他们 对 中 国 乡 村 的 经 济 渗透 也 是 缓慢 渐进 。 西 方 人 大 都 仰赖 中 国 商 人 为 中 介 ， 
儿 无 例外 一 一 即 所 谓 的 [买办 」， 通 过 传统 的 贸易 与 货物 流通 渠道 ， 为 西方 的 商品 
开辟 市 场 。 对 大 部 分 富裕 家 庭 的 青年 学 子 而 言 ， 他 们 接受 的 教育 模式 并 未 改变 : 
记 诵 儒学 典籍 ， 在 考 中 地 方 [举人 」 以 及 全 国 级 的 「 进 士 」 之前， 必须 先 孜 孜 不 
倦 取得 地 方 上 的 「 生 员 」 资格 。 在 农村 里 ， 女 性 无 法 接受 教育 、 依 然 囊 小 脚 ， 由 
父母 安排 婚嫁 。 在 农耕 技术 方面 ， 播 种 收割 必须 仰赖 双手 ， 农 作物 则 是 靠 人 力 驮 
负 至 市 集 。 洋 人 一 出 现 ， 往 往 会 被 视 为 异类 或 是 威胁 。 中 国 派驻 海外 的 外 交 官 并 
不 受 人 尊敬 ， 反 之 ， 回 国之 后 往往 遭 人 羞辱 ， 因 而 被 迫 提早 辞 官 还 乡 。 
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传统 与 变迁 的 相互 渗透 似乎 是 漫长 且 隐 了 星 的 过 程 。 农 民 因 国内 对 烟草 或 棉花 
这 类 经 济 作物 的 需求 ， 确 实 比 昔日 获 利 更 丰 ， 但 也 比较 容易 因 地 方 市 场 波 动 而 受 
害 。 生 产 茶 叶 与 生丝 事实 上 是 为 了 供应 世界 市 场 的 需求 ， 但 世界 市 场 价格 的 起 落 ， 
往往 莫名 地 造就 一 夜 致富 或 项 刻 破 产 的 结果 。 日 本 、 美 国 两 地 发 展 出 来 的 先进 机 
械 丝 织 技术 需要 的 原料 是 纤维 较 平整 的 丝 ， 这 意味 着 几 世 纪 以 来 用 手工 养 乔 取 丝 
的 农村 家 庭 ， 将 面临 产品 市 场 萎 缩 的 窘境 。 印 刷 技 术 的 精进 与 新 兴 的 城市 读者 群 
的 成 长 ， 刺 激 了 期 刊 、 报 纸 的 大 量 涌现 。 这 些 期 刊 报纸 向 读者 引 介 政治 评论 ， 刊 
登 保 健 与 美容 产品 的 广告 ， 提 供 个 人 一 种 新 的 、 可 以 有 所 选择 的 观念 。 中 国人 逐 
渐 认 识 到 ， 中 国 只 是 众多 国家 当中 的 一 个 ， 这 样 的 观念 使 中 国人 进一步 了 解 ， 若 
无 男女 公民 ， 国 家 是 不 可 能 存在 。 中 国 首次 定期 刊印 报纸 宣扬 这 些 理念 ， 而 这 也 
是 中 国文 人 回应 甲午 战争 与 《 马 关 条 约 》 带 给 中 国耻 辱 与 挫折 的 一 种 方式 。 

甲午 战争 之 后 ， 广 泛 流传 一 种 理论 ， 给 予 那 些 对 自强 运动 价值 有 所 疑虑 的 士 
大 夫 哲学 上 的 依据 : 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 。 一 般 简称 为 「 体 用 」 论 的 观点 ， 是 处 
于 幽 瞳 不 明 、 变 动 不 居 一 通常 是 痛苦 的 变革 一 一 时 代 的 一 种 文化 慰藉 : 在 中 国 
道德 与 哲学 价值 体系 中 存在 着 赋予 中 国文 明 延 续 性 与 意义 的 基本 结构 。 中 国 把 握 
住 基本 信念 ， 而 后 便 能 迅速 且 大 幅 采 报 西方 的 实用 技术 ， 也 可 以 聘 雇 西 方 人 为 顾 
问 。 体 用 论 最 受 儒 士 张 之 洞 称道 ， 而 他 曾 是 保守 派 之 中 主 战 最 力 者 之 一 。 张 之 洞 
在 湖广 总 督 任 内 的 十 八 年 赢得 官 声 ， 他 或 许 是 继 李 鸿 章 之 后 ， 最 富 影响 力 的 地 方 
改革 者 。 张 之 洞 积极 向 外 国 贷款 ， 成 功 地 在 汉口 与 北京 之 间 修 筑 铁路 ， 并 在 湖北 
东 境 的 汉 冶 萍 矿区 开采 、 生 产 煤 、 铁 、 钢 。 但 张 之 洞 不 断 提 出 渐进 改革 的 保守 呼 
吁 ， 高 巧 传 统 儒家 伦理 基本 价值 的 旗帜 ， 以 迎合 慈禧 太后 及 其 身 旁 谋士 的 欢心 。 

中 国 年 轻 一 辈 儒 士 当 中 的 佼佼 者 呼应 张 之 洞 的 体 用 论 ， 在 获悉 《 马 关 条 约 》 
签订 之 后 ， 义 愤 填 订 地 齐 聚 向 星 帝 上 书 陈 情 ， 敦 促 朝 廷 继续 抗日 ， 实 行 全 面 的 经 
济 、 工 业 与 行政 改革 。 这 群 人 原 为 准备 参加 一 八 九 五 年 春天 的 科 考 而 聚集 北京 ， 
而 由 其 中 最 富 智 识 、 勇 气 的 康有为 、 梁 局 超 负责 统筹 。 康 有 为 来 自 广 州 、 时 年 三 
十 七 岁 ， 是 一 位 才华 洋溢 的 经 学 家 ， 虽 以 古典 经 学 见长 ， 但 独辟蹊径 阐释 俑 学 的 
作法 使 他 招致 猛烈 的 批判 。 在 早年 的 著作 中 ， 康 有 为 引经据典 ， 试 图 证 明 孔 子 从 
未 抗拒 社会 变革 ， 癸 家 思想 亦 非 否 定 人 类 发 展 与 进化 的 基本 观点 。 康 有 为 这 方面 
的 思想 ， 主 要 是 受到 十 九 世 纪 初 研究 并 力 倡 儒学 中 「 公 羊 思想 」 的 儒者 启迪 。 深 
启 超 ， 年 二 十 二 岁 ， 是 康有为 的 门生 。 梁 启 超 早年 积极 参与 地 方 上 的 学 术 活 动 ， 
当时 他 刚 成 立 数 个 全 国 性 的 社团 组 织 ， 勤 吹 中 国 加 速 实行 根本 改革 。 梁 启 超 虽 怀 
抱 激进 的 改革 主张 ， 但 与 康有为 都 不 起 追求 功名 ， 因 为 这 仍然 是 晋升 精英 之 林 的 
终 南 快捷 方式 。 

康有为 浸 淫 佛学 思想 ， 蓄 悲 为 怀 ， 自 比 抒 救 天 下 苍生 的 新 圣人 。 他 游历 香港 、 
上 海 两 地 ， 考 察 西方 人 科技 与 城市 发 展 的 成 就 ， 加 上 对 物理 学 、 电 学 、 光 学 的 研 
读 理解 ， 使 他 深信 综合 「 体 」 与 [用 」 的 可 行 性 。 梁 启 超 分 享 了 康有为 的 信念 与 
热情 。 历 经 各 个 衔 门 几 番 转 呈 代 递 之 后 ， 光 绪 星 帝 本 人 终于 读 到 康有为 上 呈 的 万 
言 书 ， 康 、 梁 师 徒 二 人 闻 讯 狂喜 。 时 年 二 十 四 岁 的 光绪 ， 适 逢 蓄 禧 深 居 重建 后 的 
夏 宫 ， 较 少 插手 日 常 政务 ， 得 以 摆脱 其 阴影 而 亲临 主 政 。 光 绪 醉 心 于 改革 主张 ， 
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并 濡 染 了 康有为 、 梁 启 超 等 人 慷慨 激愤 的 言论 。 

一 八 九 五 年 各 省 举人 联合 上 书 星 帝 《〈 译 按 ， 即 所 谓 的 「 公 交 车 上 书 J)， 提 点 
出 许多 中 国 风 怀远 见 的 文人 所 兰 思 的 议题 : 中 国 需 要 现代 化 的 军队 ， 且 应 配备 最 
先进 的 西方 火器 大 炮 。 为 了 发 展 全 国 工业 基础 ， 朝 廷 应 征召 具备 科技 能 力 的 东南 
亚 华 人 回国 效力 。 应 该 集中 税 款 ， 组 建国 家 银行 体系 ， 建 设 铁路 运输 网 络 ， 建 造 
商 轮 ， 成 立 现代 化 的 邮政 系统 。 中 国 应 该 藉 由 各 种 训练 学 校 改 善 农耕 质量 ， 成 立 
中 心 培养 工业 创新 以 及 激励 发 明 能 力 ， 而 像 美国 的 发 明 家 一 样 能 够 每 年 申请 一 万 
三 干 件 专利 。 在 贫穷 落后 地 区 实施 再 垦殖 计划 ， 藉 以 每 年 均 能 吸引 成 干 上 万 向 外 
移民 且 具 备 生 产 力 的 华人 返 乡 投资 。 先 前 仅 有 叛乱 者 如 太平 天 国 领 袖 洪 仁 开 曾 公 
开 倡 提 这 种 影响 深远 的 变革 ， 此 时 ， 中 国 最 杰出 的 青年 恬 士 亦 已 开始 探索 相同 的 
观点 。 

这 批 自 训 为 改革 者 的 颂 士 以 可 被 接受 的 传统 管道 提出 诉求 , 但 效果 微乎其微 。 
年 轻 的 光绪 皇帝 纵然 满腔 热诚 ， 却 无 政治 实权 ， 再 者 ， 朝 中 守旧 派 大 员 往 往 从 中 
作 梗 ， 而 使 这 些 政策 备查 列 档 而 石沉大海 。 然 而 迄 至 一 八 九 〇 年代， 要 求 变 革 的 
声浪 不 再 仅 局 限于 惯常 、 迟 缓 的 管道 。 其 它 改革 者 如 孙 逸 仙 关 ， 便 采取 了 不 同 的 
路 径 。 孙 逸 仙 出 身 于 广东 贫苦 的 农村 家 庭 ， 不 似 康有为 是 书香 世家 子弟 。 一 如 在 
东南 地 区 一 带 家 境 贫寒 的 中 国人 ， 孙 家 有 些 人 在 十 九 世纪 就 已 移民 海外 ， 其 中 两 
位 死 于 加 利 福 尼 亚 州 的 淘金 热 ， 其 余 则 栖 居 夏威夷 。 一 八 八 O 年 初 ， 他 投靠 他 在 
夏威夷 的 长 兄 ， 并 入 教会 学 校 就 读 ， 就 在 转 往 香 港 的 医学 院 习 医 之 前 ， 他 已 于 此 
接受 了 民主 、 共 和 政府 的 观念 以 及 基督 教 教义 的 洗礼 。 文 化 的 交融 ， 再 加 上 个 人 
的 雄心 壮志 以 及 对 中 国 未 来 命运 的 深切 忧虑 ， 孙 人 逸 仙 于 一 八 九 四 年 上 书 直 谏 总 督 
李鸿章 ， 表 示 愿 意 为 中 国 的 防务 与 发 展 尽 一 份 心力 。 李 鸿 章 正 忙于 处 理 朝 鲜 与 其 
它 地 区 危机 局 势 ， 根 本 无 心理 会 孙 逸 仙 的 上 书 。 





太原 注 : Sun Yat-Sen 是 孙 氏 惯用 的 专 语 ， 维 马 拼音 的 名 字 ， 


孙 逸 仙 深 感 失 望 与 摧 折 。 英 国人 未 因 其 优秀 医学 背景 而 同意 他 在 英国 的 属地 
执业 行医 ， 中 国人 似乎 也 并 不 怎么 推崇 他 的 西医 医术 。 于 是 孙 逸 仙 于 一 八 九 四 年 
底 在 夏威夷 成 立 名 为 「 兴 中 会 」 的 秘密 会 社 ， 该 会 的 宗 贞 在 于 驱逐 革 虏 ， 恢 复 中 
华 ， 建 立 共和 。 孙 逸 仙 从 兄长 与 友人 之 处 募 得 一 些 资金 之 后 ， 一 八 九 五 年 返回 香 
港 ， 试 图 结合 广州 附近 的 秘密 会 社 策动 军事 叛乱 ， 推 翻 满 清 政府 的 统治 。 由 于 筹 
划 粗 略 ， 加 之 疏 于 保密 、 缺 乏 弹 药 、 资 金 ， 计 划 为 清 廷 所 破获 ， 地 方 上 的 叛 军 首 
领 纷 遭 处 决 。 

孙 逸 仙 自 香港 逃 至 日 本 ， 最 后 前 往 旧 金山 与 伦敦 。 在 落脚 的 伦敦 ， 孙 逸 仙 开 
始 广泛 阅读 西方 的 政治 与 经 济 理论 。 一 八 九 六 年 ， 孙 的 研究 工作 中 挫 ， 当 时 清 廷 
派驻 伦敦 公使 馆 的 职员 进行 了 一 次 笨拙 〈 但 几乎 成 功 ) 的 绑架 行动 ， 意 图 将 孙 解 
回 中 国 受审 、 处 决 。 这 一 戏剧 性 的 故事 经 由 西方 媒体 大 肆 报 导 后 ， 孙 逸 仙 一 儿 成 
名 。 孙 返回 东方 后 在 东南 亚 一 带 与 日 本 建立 若干 据点 ， 并 透 过 秘密 会 社 与 各 血 为 
盟 的 同志 ， 继 续 策 划 军事 行动 推翻 满 清 政府 。 
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孙 锡 仙 在 众多 非 坚 决 效 忠清 室 且 已 移民 海外 寻 砚 机 会 的 华人 之 间 争 取 支 持 。 
宋 查理 (Charlie Soong， 译 按 ， 一 名 宋 嘉 树 、 宋 耀 如 ) 就 是 这 类 支持 者 ， 而 其 子 
女 日 后 在 中 国政 坛 上 亦 将 扮演 重要 角色 。 宋 查理 生长 在 海南 岛 上 一 户 以 渔猎 、 贸 
易 为 生 的 家 庭 。 顺 后 宋 查 理 离 开 海南 岛 远 赴 爪哇 投靠 亲 威 ， 一 八 七 八 年 乘 船 抵达 
波士顿 ， 充 当 一 位 中 国 商 人 的 学 徒 。 宋 查理 不 久 心 生 厌倦 ， 于 是 出 海航 行 ， 担 任 
美国 税务 机 关 缉 私 船 的 船员 ， 后 来 透 过 船长 在 北 卡 罗莱 纳 州 一 位 慷慨 友人 之 助 而 
完成 大 学 学 业 ， 且 为 他 的 基督 教 传教 士 生 涯 预 作 准 备 。 一 八 八 六 年 返回 中 国之 后 ， 
宋 查 理 一 度 从 事 传教 工作 ， 不 受 尊重 且 薪 资 微 薄 。 一 八 九 二 年 ， 他 将 精力 转向 企 
业经 营 ， 为 西方 传教 士 印 制 传教 之 用 的 《圣经 》 而 积累 巨额 财富 。 接 着 ， 宋 查理 
又 利用 西方 先进 的 技术 投入 面粉 制品 的 生产 ， 又 迁 入 位 于 上 海 郊 区 的 西式 豪宅 。 
就 在 这 时 候 ， 透 过 与 秘密 会 社 接触 ， 他 开始 以 金钱 支 助 孙 逸 仙 的 地 下 组 织 。 

迄 至 一 八 九 〇 年 代 ， 中 国人 日 益 熟 请 西方 世界 ， 已 能 掌握 自明 治 维新 到 华 盛 
顿 (George Washington)、 拿 破 仑 (Napoleon Bonaparte) 与 彼得 大 帝 (Peter the 
Great) 的 革新 模式 。 倡 导 改 革 的 期 刊 与 历史 著作 苦 为 盛行 ， 称 领 音 日 的 西方 思想 
家 ， 并 以 波兰 、 土 耳 其 、 印 度 等 国 的 例子 作为 中 国 的 借 镜 ,这些 国家 的 领土 遭 割 
据 ， 经 济 凋 荐 ， 政 治 上 受到 欺凌 。 此 时 ， 西 方 列强 又 问 清 廷 强 索 特殊 经 济 与 居留 
权 一 一 瓜分 [势力 范围 ]， 这 更 使 清朝 的 政权 危 如 累 卵 。 

处 于 如 此 环境 之 中 ， 比 起 几 位 先帝 ， 光 绪 皇 禹 无 疑 对 中 国 面临 的 道路 抉择 有 
着 更 宽广 的 视野 ， 况 且 他 自己 本 人 也 正在 努力 学 习 英 语 ， 他 决意 表现 得 像 一 位 独 
立 自 主 的 统治 者 ， 以 国家 利益 来 采取 行动 。 在 一 八 九 八 年 的 六 月 至 九 月 期 间 ， 光 
绪 颁 布 一 系列 非 比 寻常 的 上 论 ， 史 称 这 段 期 间 为 「 百 日 维新 |。 虽 然 上 论 所 提出 的 
改革 案 大 抵 承 和 袭 自强 运动 的 主张 与 一 八 九 五 年 的 公交 车 上 书 内 容 ， 然 而 由 星 帝 主 
动 提 出 理念 且 全 力 支 持 的 改革 仍 是 史无前例 。 

光绪 皇帝 要 求 在 四 大 面向 中 进行 变革 。 为 了 改革 科举 制度 ， 光 绪 下 令 废 止 所 
谓 「 八 股 文 上 1 这 类 高 度 格式 化 、 刻 板 的 文章 作法 ， 而 几 世 纪 以 来 中 国 的 科举 考试 
一 直 是 以 八股 文 取 士 。 光 绪 还 论 令 取消 以 书法 诗词 来 品 秩 考 生 等 第 ;， 改 以 有 关 国 
家 时 事 策 论 为 考题 。 除 此 之 外 ， 在 教育 改革 方面 ， 光 绪论 令 扩建 京师 大 学 堂 并 增 
设 一 所 医学 院 校 ， 将 传统 的 书院 (以 及 不 必要 的 农村 私 熟 〉 改 造成 中 学 与 西学 兼 
修 的 现代 化 学 堂 ， 并 开设 以 研究 矿业 、 工 业 与 铁路 建筑 为 主 的 技 职 学 校 。 在 经 济 
改革 方面 ， 皇 帝 下 诏 地 方 官员 协调 商业 、 工 业 与 农业 改革 方案 ， 增 加 茶 、 丝 的 生 
产 以 利 出 口 。 在 北京 新 设立 农工 商 总 局 监督 茶 丝 的 种 植 生产 ， 另 又 特别 设立 矿 务 
铁路 总 局 管理 矿业 与 铁路 ， 并 责成 户 部 拟定 每 年 的 全 国 财政 预算 。 

光绪 同时 要 求 强化 军事 力量 。 水 师 建 军 的 大 部 分 经 费 已 挪 为 重建 慈禧 太后 夏 
宫 之 用 ， 其 中 包括 为 了 让 慈禧 太后 赏 玩 湖 景 而 打造 了 一 艘 大理 石 制 的 「 船 1]。 清 延 
以 购 自 国外 或 由 地 方 建造 的 方式 ， 组 成 了 一 支 有 三 十 四 艘 战舰 的 舰队 。 军 事 训 练 
课程 从 西 制 予以 标准 化 。 地 方 团 练 乡 勇 的 教育 训练 也 要 改善 。 光 绪 星 帝 甚 至 承诺 ， 
将 借 同 太后 检阅 天 津 的 新 军 。 光 绪 并 裁撤 若干 箱 署 、 简 化 官僚 程序 ， 以 增加 行政 
效率 ; 同时 汰 除 一 些 元 员 ， 调 派 新 官僚 到 甫 成 立 之 主管 经 济 计划 的 逢 署 中 任职 。 

为 了 因应 维新 方案 的 实行 ， 朝 廷 进行 了 部 分 重要 人 事 改 组 。 李 鸿 章 在 中 日 甲 
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午 战争 之 后 ， 已 逐渐 丧失 影响 力 ， 现 在 更 不 在 总 理 衢 门 任 职 。 光 绪 帝 师 翁 同 稣 也 
因为 忧虑 维新 运动 的 改革 范围 而 被 罢 册 。 包 括 康 有 为 的 若干 「 改良 派 上 思想 家 被 
拔 所 至 军机 处 或 总 理 答 门 任职 ， 参 赞 机 要 ， 直 达 天 听 。 康 有 为 向 星 帝 条 陈 变法 之 
策 ， 并 上 呈 两 部 分 析 历 史 的 著作 : 一 是 关于 波兰 的 国家 命运 ， 另 一 则 是 有 关 明 治 
维新 时 日 本 的 成 功 改革 。( 译 按 ， 即 《波兰 分 灭 记 》、《 日 本 明治 变 政 考 》) 但 许多 
朝廷 要 员 对 光绪 的 改革 政策 不 无 猜忌 ， 认 为 这 些 方案 既 不 利于 长 治 久 安 ， 又 破坏 
了 中 国 的 内 在 价值 。 光 绪 似 乎 误 以 为 慈禧 会 赞成 他 对 新 中 国 的 看 法 ， 而 助 他 排除 
反对 阻力 。 其 实 ， 慈禧 正 为 部 分 革新 方案 可 能 前 弱 满 清 的 统治 权力 而 情 怖 不 安 ， 
更 担忧 拥戴 光绪 的 改良 派 似乎 会 臣服 于 英 、 法 两 国 的 压力 与 影响 力 之 下 。 

尽管 证 据 仍 有 矛盾 ， 但 当时 似乎 有 不 少 改 恨 派 疑 惧 可 能 爆发 政变 ， 不 利于 光 
绪 ， 因 此 开始 与 几 位 重要 将 领 接触 ， 期 望 取 得 支持 。 但 消息 传 到 慈禧 太后 耳 中 ， 
引起 了 强烈 的 反弹 ， 一 八 九 八 年 九 月 ， 慈 禧 太后 突然 返回 紫禁城 ， 两 天 后 昭 告 天 
下 ， 旦 帝 要 求 她 重新 掌权 摄政 。 她 把 光绪 幽禁 于 宫 中 ， 逮 捕 光 绪 身 旁 六 名 激进 的 
维新 派 策 士 。 这 六 个 人 还 未 判处 密谋 刑 责 ， 慈 禧 就 立即 将 他 们 处 决 ， 这 令 改良 派 
与 在 华 的 外 国人 大 失 所 望 。 政变 前 夕 , 康有为 得 外 国人 之 助 离开 北京 , 但 其 弟 ( 译 
按 ， 康 广 仁 〉 却 是 六 名 牺牲 者 之 一 。 在 清 廷 提供 花红 疼 赏 康有为 首 级 下 ， 康 有 为 
搭乘 英国 轮船 安全 抵达 香港 。 梁 启 超 也 逃离 中 国 ， 先 赴 日 本 ， 后 抵 加 拿 大 ， 开 始 
流亡 海外 。 梁 局 超 与 康有为 胸中 蒙 怀 梦想 ， 在 新 中 国 的 名 义 下 ， 由 星 帝 策 动 一 整 
套 改革 方案 ， 最 后 却 是 落得 碍 剧 收场 。 


民族 主义 的 三 个 面貌 


一 八 九 八 与 一 八 九 九 年 间 ， 列 强 开始 加 强 对 中 国 的 施 压 与 踊 蹦 ， 这 正 是 帝国 
主义 扩张 浪潮 中 的 一 部 分 。 德 国 借口 传教 士 受 到 攻击 而 出 兵 占 领 山 东港 市 青岛 ， 
并 宣称 拥有 在 山东 采矿 与 建 铁路 的 特权 。 英 国 割 据 山 东 半 岛 北 岸 的 威海 卫 港 〈 三 
年 前 日 军 击 沉 停 泊 在 此 处 的 中 国 舰队 )， 强 向 清 廷 租借 香港 九龙 半岛 北部 的 大 片 沃 
土 ， 借 期 九 十 九 年 ， 英 国人 因而 称 此 地 为 「 新 界 」 (New Territories)。 俄 国人 进逼 
满洲 ， 强 索 旅 顺 ， 于 此 大 举 建 造 防御 工事 。 法 国 向 外 宣称 ， 与 东京 接壤 的 云南 、 
广西 、 广 东 三 省 和 海南 岛 享有 特殊 权力 。 已 经 占据 台湾 岛 的 日 本 ， 继 续 向 朝鲜 施 
压 。 并 加 强 对 华中 的 经 济 侵略 。 于 是 美国 提出 中 国 「 门户 开放 」 政策 ， 意 指 各 国 
不 应 阻 歇 他国 进入 各 上 自 的 势力 范围 内 ， 以 期 产生 道德 效应 ， 减 缓 中 国 的 分 裔 离 析 ， 
但 它 毕 竞 并 不 具备 真正 约束 力 。 所 以 中 国 若干 有 识 之 士 开始 忧心 ， 有 朝 一 日 中 国 
将 遭 到 列强 的 「[ 瓜 分 」。 

在 这 种 敌视 与 惊 惧 的 氛围 里 ， 中 国 悄然 萌生 一 股 莲 勃 力量 。 这 种 力量 表现 的 
方式 各 不 相同 ， 但 可 用 「 民族 主义 」 一 词 加 以 概括 ， 对 中 国人 而 言 ， 民 族 主义 包 
括 对 他 们 与 外 国 列强 、 满 清关 系 的 一 种 新 而 迫切 的 认识 。 民 族 主义 同时 也 彰显 中 
国人 为 了 民族 的 生存 ， 必 须 团 结 一 致 的 相应 认 知 。 我 们 可 以 从 三 个 例子 看 到 这 种 
现象 的 浮现 : 一 九 DO 年 的 「 拳 乱 上 、 一 九 O 〇 三 年 邹 容 《革命 军 》 的 刊印 ， 与 一 九 
O 〇 五 年 所 发 起 的 抵制 美国 货运 动 。 
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一 八 九 八 年 自称 「 义 和 拳 」 的 拳 民 崛 起 于 山东 的 西北 。 他 们 的 名 号 与 仪式 源 
出 自己 在 鲁 南 盛行 多 年 的 秘密 会 社 、 自 卫 团 体 ， 主 要 对 像 是 西方 传教 士 和 中 国 的 
信徒 。 若 干 拳 民 相信 自己 刀枪 不 入 ， 这 是 因为 融合 民间 宗教 、 通 俗 小 说 ， 与 街头 
杂 戏 于 一 身 的 神 只 、 护 卫 能 赋予 他 们 神秘 的 力量 。 拳 民 缺 少 统一 的 领导 ， 吸 收 因 
旱灾 、 洪 涝 等 天 灾 而 挺 而 走 险 的 山东 农民 、 工 人 ; 他 们 希望 结束 中 国 基督 徒 所 享 
有 的 特权 ， 且 攻击 信徒 与 传教 士 。 及 至 一 八 九 九 年 初 ， 拳 民 在 山东 、 河 北 之 交 执 
毁 或 劫 掠 在 华 基 督 徒 教会 的 财产 ， 严 厉 警告 要 求 清 廷 镇 压 教 民 与 其 支持 者 的 外 国 
人 。 拳 民 高 喊 「 扶 清 灭 洋 」 的 口号 ， 而 且 很 快 就 演变 为 元 长 的 辱骂: 
窃 有 天 主教 ， 
上 欺 中 华 君 臣 ， 
下 坎 中 华 黎 民 ， 
毁 佛 像 ， 
拆 庙宇 ， 
占 民 坟 ， 
万 恶 痛恨 ， 
国 不 泰 而 民 不 安 。( 注 二 ) 
翌年 ， 这 类 辱骂 进一步 谱 成 朗朗 上 口 的 韵文 揭帖 ， 其 中 部 分 还 张贴 在 义和团 
分 坛 附近 或 街角 的 墙 上 : 
男 无 伦 ， 
女 行 奸 ， 
鬼 孩 俱 是 父母 产 。 
天 无 雨 ， 
地 焦 早 ， 
全 是 教堂 止 住 天 。 
洋 鬼子 ， 
尽 除 完 ， 
大 清 一 统 靖 江山 。( 注 三 ) 
一 九 OO 年 春天 ， 拳 民 的 诸位 领袖 断言 一 个 新 的 宗教 年 代 即 将 来 临 ， 当 时 他 
们 的 势力 早已 迅速 扩展 。 拳 民 约 有 百 分 之 七 十 属于 贫农 、 男 性 与 青年 人 : 其 余 则 
混杂 各 行 各 业 的 手艺 者 、 工 匠 之 流 : 小 贩 与 人 力 车 夫 、 轿 夫 、 运 河 船 工 、 皮 匠 、 
磨 刀 匠 、 理 发 折 ， 有 些 则 是 散 兵 游 勇 与 盐 贩 私 摧 。 当 中 亦 有 女性 组 织 ， 其 中 以 「 红 
灯 照 」 最 富 盛名 ， 参 加 的 女性 通常 在 十 二 到 十 八 岁 之 间 ， 她 们 的 女性 能 量 是 为 对 
抗 中 国 女 基 督 徒 的 『「 移 物 」 而 起 ， 她 们 深信 中 国 的 女 基 督 徒 会 腐蚀 男性 拳 民 的 力 
量 。「 红 灯 照 」 最 著名 的 领袖 是 「 黄 莲 圣 母 |， 她 是 一 名 穷 船 工 之 女 ， 曾 以 卖淫 为 
生 ， 被 认为 拥有 神奇 的 灵 力 。 其 余 女 性 则 是 被 集结 一 起 称 为 「 沙 锅 罩 ]， 负 责 为 义 
和 团 的 军队 提供 膳食 ， 据 闻 拳 民用 膳 之 后 ， 灵 力 就 会 更 为 精进 。 
六 月 初 ， 依 然 缺 少 领导 中 心 的 拳 民 纷纷 入 京 、 津 一 带 。 拳 民 游 荡 街 头 ， 头 上 
囊 绑 着 红 、 黑 、 黄 各 色 头 巾 与 红色 绑 腿 ， 腕 上 系 着 白色 符咒 ， 掠 夺 、 杀 害 中 国 基 
督 徒 ， 甚 至 拥有 洋货 如 灯泡 、 钟 、 火 柴 的 人 亦 不 放 过 。 他 们 还 杀害 四 名 法 国人 、 
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儿 位 比利时 工程 师 与 两 名 英国 传教 士 ， 拆 除 铁轨 、 火 烧 车 站 、 砍 断 电 报 线 。 对 于 
拳 民 的 暴行 ， 地 方 官员 与 朝廷 虽 有 力 ， 但 态度 摇摆 不 定 ， 时 而 用 武力 镇 压 拳 民 以 
保护 外 国人 ， 时 而 纵容 、 甚 至 认可 拳 民 的 拒 外 [忠贞 」 精神。 五 月 底 六 月 初 ， 列 
强 以 火车 运载 四 百名 增援 军队 赴 北 京 以 保护 他 们 的 人 民 。 当 铁轨 被 破坏 之 后 ， 又 
加 派 两 千 人 的 援兵 防卫 天 津 至 北京 的 通道 ， 但 是 遭 到 拳 民 击 退 ， 和 死伤 惨重 。 

六 月 十 七 日 ， 列 强 从 清 军 手中 夺取 大 沽 要 塞 ， 以 备战 争 一 旦 全 面 爆发 ， 可 以 
掩护 军队 登陆 。 同 一 天 ， 慈 禧 太后 与 满洲 王公 、 朝 廷 要 员 紧 急 召 开会 议 ， 此 时 要 
塞 失守 的 消息 尚未 传 到 北京 。 一 位 与 会 者 曾 记 下 蓄 禧 的 谈话 ， 反 映 了 她 对 倚赖 义 
和 团 的 痛苦 与 疑虑 : 「 法术 不 足以 尾 ， 岂 人 心 亦 不 足 竺 乎 ? 今日 中 国 衰 弱 已 极 ， 所 
仗 者 人 心 耳 ， 若 并 人 心 而 失 之 ， 何 以 立国 ? 上 ( 注 四 ) (在 一 八 四 八 年， 道光 星 帝 
同样 思索 过 ， 只 要 能 | 固 人 心 ]， 就 能 驾驭 外 夷 。) 两 天 后 ， 大 沽 要 塞 沦 陷 的 消息 
已 传 抵 京师 ， 德 国 公 使 在 前 往 总 理 答 门 交涉 的 途中 遭 击毙 于 街头 ， 拳 民 包围 外 国 
使 馆 区 。 慈 禧 太后 现在 颂扬 义和团 是 忠贞 的 团 勇 ， 一 九 OO 年 六 月 二 十 一 日 ， 论 
颁 《 宣 战 诏 》 痛 斥 西 方 列 强 : 

彼 乃 益 肆 奥 帐 ， 其 凌 我 国家 ， 侵 占 我 土地 ， 踩 蹦 我 人 民 ，.…… 小 则 欺压 平民 ， 
大 则 侮 慢 神 圣 。 我 国 赤子 仇 她 郁结 ， 人 人 和 窝 得 而 甘心， 此 义勇 焚毁 教堂 属 杀 教 民 
所 由 来 也 。( 注 五 ) 

拳 民 有 了 慈禧 太后 与 满洲 王公 撑腰 ， 不 断 攻击 教会 与 外 国人 。 山 西 、 河 北 、 
河南 等 地 攻击 外 国人 的 行径 特别 嚣张 ， 其 中 以 山西 尤其 残暴 。 山 西 巡 抚 航 贤 把 传 
教士 及 其 家 卷 召 至 省 会 太原 ， 承 诺 保护 他 们 身家 性 命 安 全 。 然 而 他 们 一 到 太原 ， 
毓 贤 便 下 令 将 包括 男人 、 妇 女 与 孩童 在 内 的 四 十 四 名 外 国人 处 决 。 

在 北京 ， 外 国 公使 的 驻 警 与 其 眷属 退 入 主要 由 英 、 俄 、 德 、 日 、 美 等 国 组 成 
的 保护 区 内 ， 匆 忙 之 间 还 用 家 具 、 沙 包 、 木 头 、 福 热 权 充 防 栅 。 要 是 义和团 更 有 
组 织 ， 或 是 官 军 加 入 义和团 的 攻击 行动 ， 这 些 外 国人 势必 难 逃 一 死 。 但 义和团 的 
攻击 步调 不 一 ， 清 廷 的 现代 化 部 队 袖手旁观 ， 湖 广 总 督 张 之 洞 采 观望 态度 ， 拒 绝 
将 新 训 的 军队 投入 这 场 冲 突 。 

一 九 OO 年 八 月 四 日 ,一 支 由 日 、 俄 、 英 、 美 、 法 各 国士 兵 组 成 总 数 二 万 人 
的 远征 军 ， 在 联合 指挥 系统 的 运作 下 ， 自 天 津 出 发 。 义 和 团 溃 不 成 军 ， 清 军 将 领 
〈 译 按 ， 裕 禄 ) 自 裁 身 亡 ， 外 国 军 队 进 入 北京 ， 八 月 十 四 日 联军 突破 义和团 的 包 
围 。 当 联军 自 东 门 进 城 ， 慈 禧 太后 与 外 和 曙光 绪 往 西 出 走 ， 在 渭水 之 滨 的 西安 成 立 
临时 首都 。 经 过 漫长 、 由 甫 抵 中 国 的 德国 远征 军 主导 之 苦战 ， 以 及 与 出 亡 的 朝廷 、 
李鸿章 (再 次 扮演 不 可 或 扎 的 输 旋 角色 〉 的 复杂 谈判 之 后 ， 终 于 在 一 九 口 一 年 的 
九 月 正式 缔结 《 拳 乱 协 议 》(Boxer Protoco1， 译 按 ， 中 方 称 为 《 辛 丑 各 国 和 约 》)。 

根据 和 约 ， 清 廷 同意 为 逾 两 百名 外 国 受难 者 竖立 墓碑 ， 外 人 遇害 的 城镇 停止 
科 考 五 年 ， 禁 止 中 国 进 日 军火 及 专 为 制造 军火 的 器 料 两 年 ， 中 国 应 允 各 国 常 留 兵 
队 保 护 使 迄 ， 降 旨 将 总 理 各 国事 务 答 门 改 为 「 外 务 部 j]， 季 办 包括 山西 巡抚 航 贤 在 
内 的 拳 乱 首 祸 诸 臣 。 此 外 ， 清 廷 亦 同意 支付 四 亿 五 千 万 两 〈 根 据 当 时 汇率 ， 约 折 
合 六 千 七 百 万 镑 ， 或 三 亿 三 千 三 百 万 美元 ) 作为 伤害 外 国人 身家 性 命 的 赔款 ， 按 
当时 清朝 一 年 税收 总 和 约 二 亿 五 千 万 两 来 看 ， 可 谓 一 笔 庞大 的 数目 。 中 国 的 赔款 
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依 海关 市 价 易 为 金 款 ， 按 年 息 四 厘 ， 至 一 九 四 O 〇 年 十 二 月 三 十 一 日 止 分 期 摊 还 。 
若 将 利息 计算 在 内 ， 中 国 分 三 十 九 年 期 全 部 偿付 的 赔款 总 数 近 十 亿 两 〈 正 确 的 数 
字 是 九 亿 八 千 两 百 二 十 三 万 八 千 一 百 五 十 两 )。 

一 九 〇 二 年 一 月 ， 蓄 禧 太后 与 光绪 乘坐 火车 自 西安 返回 北京 ， 适 着 李鸿章 病 
故 ， 享 年 七 十 八 岁 。 慈 禧 重 回 被 外 国 远征 军 充 做 指挥 总 部 一 年 多 的 紫禁城 。 是 月 
月 底 ， 慈 禧 以 真诚 复 交 的 姿态 ， 亲 自在 宫 中 接见 外 国 使 节 团 的 资深 外 交 官 ， 二 月 
一 日 ， 更 史无前例 地 招待 外 交 官 。 但 仍 不 许 光 绪 皇 帝 公 开 扮 演 政治 角色 。 

两 位 流亡 海外 的 改革 者 孙 逸 仙 与 康有为 ， 于 一 九 OO 年 间 ， 趁 着 义和团 之 乱 
各 自 展开 对 清 廷 的 攻势 。 八 月 ， 康 有 为 策动 湖北 、 安 徽 的 起 义 ;， 十 月 ， 孙 逸 仙 在 
广州 以 东 的 惠州 举 事 。 康 有 为 的 目标 是 要 让 光绪 成 为 立宪 君主 ， 而 孙 选 仙 则 是 企 
有 盼 建立 中 华 共 和 。 两 者 均 未 得 到 资金 奥 援 ， 协 调 也 不 佳 ， 因 而 轻易 就 被 官 军 数 平 。 

现在 又 回 到 以 著述 立 说 来 反 清 。 这 当中 尤 以 十 八 岁 学 生 分 容 的 鼓吹 最 为 处 销 
有 力 ， 他 的 著述 可 作为 我 们 研究 新 型 民族 主义 的 第 二 个 例子 。 中 日 甲午 战争 后 ， 
有 越 来 越 多 的 中 国学 子 赴 日 留学 ， 邹 容 正 是 其 中 之 一 ， 这 些 学 生 慑 于 日 本 的 力量 ， 
欲 一 探究 竟 。 清 政府 无 能 响应 危机 令 邹 容 日 益 不 满 。 一 如 之 前 的 若干 秘密 会 社 与 
太平 天 国 的 领袖 ， 邹 容 把 矛头 指向 满 人 ， 但 他 不 只 停留 在 口号 的 层次 ， 而 是 长 篇 
大 论 地 痛 诈 满 清 的 积 弱 不 振 。 讽 刺 的 是 ， 邹 容 之 所 以 能 肆 无 忌 习 批判 满 人 ， 是 因 
为 他 自 日 本 归 国 之 后 即 栖身 上 海外 国 租界 区 。 根 据 治 外 法 权 所 衍生 出 的 复杂 法 律 
协议 ， 租 界 住民 所 服从 的 司法 机 关 是 由 西方 人 所 支配 的 [会审 公 麻 |。 所 以 在 租界 
可 以 自由 扎 述 ， 传 播 著作 ， 而 这 是 受 清 政府 管辖 的 一 般 乡 镇 居民 所 无 法 享有 的 。 

邹 容 的 反 清 思想 体现 在 他 所 写 的 小 册子 《革命 军 》( 一 九 O 三 年 ) 之 中 。 邹 容 
慷慨 激昂 ， 敦 促 汉 人 摆脱 满 人 强加 在 身上 的 伽 锁 ， 掌 握 自 己 的 命运 。 汉 族 已 经 沦 
为 奴隶 ， 邹 容 认为 像 挫 毁 太 平 天 国 的 曾国藩 ， 这 类 人 物 不 是 英雄 ， 而 是 满 人 的 奴 
才 ， 是 屠杀 同胞 的 剑 子 手 。 所 以 中 国人 应 学 习 西方 人 ， 设 若 人 民团 结 一 致 、 共 同 
奋斗 ， 必 能 推翻 专制 政权 ， 摆 脱 列强 的 压迫 。 诚 如 邹 容 所 道 : 

理 不 惜 再 三 重申 详 言 日 : 「 内 为 满洲 人 之 奴隶 ， 受 到 满洲 人 之 暴虐 ， 外 受 列 国 
人 之 凌 辜 ， 为 数 重 之 奴隶 ， 将 有 亡国 珍 种 之 难 者 ， 此 吾 黄 帝 神 明之 汉 种 ， 今 倡 革 
命 独 立 之 原因 .1 ( 注 六 ) 

他 进一步 鼓吹 汉族 同胞 改变 自己 的 命运 : 

尔 有 政治 ， 尔 自 司 之 ; 尔 有 法 律 ， 尔 自 守 之 ; 尔 有 实业 ， 尔 自理 之 ; 尔 有 和 军 
备 ， 尔 自 整 之 ; 尔 有 土地 ， 尔 自 保 之 ; 尔 有 无 穷 无 尽 之 富源 ， 而 须 自 挥 用 之 。 尔 
实 具 有 完全 不 缺 的 革命 独立 之 资格 。( 注 七 ) 

这 些 挑 召 的 呼吁 穿 播 在 邹 容 许多 改革 诉求 ， 如 选举 议会 、 女 性 平权 、 出 版 与 
集会 自由 的 保障 的 论述 中 ， 令 人 读 之 而 热血 沸腾 。《 革 命 军 》 流 传 极 广 ， 孙 逸 仙 抢 
在 举 棋 不 定 的 康有为 之 前 ， 印 制 了 几 千 册 《 革 命 军 》 散 发 给 他 在 旧金山 与 新 加 坡 
的 支持 者 。 清 政府 向 上 海 的 西方 人 施 压 ， 交 出 分 容 ， 以 及 助 他 出 版 、 流 传 著作 的 
若干 作家 、 报 界 人 士 。 分 容 于 一 九 〇 四 年 依 散播 炉 动 著作 的 罪名 而 遭 上 海 的 会 审 
公 麻 起 诉 ， 但 西方 人 并 未 届 从 清 廷 的 施 压 。 分 容 最 后 被 判处 两 年 徒刑 :本 案 假若 
交付 清 廷 审问 ， 邹 容 势必 即刻 遭 到 处 决 。 然 而 造化 弄 人 ， 邹 容 虽 免 于 受 清 廷 屈辱 、 
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折磨 至 死 ， 但 却 在 一 九 〇 五 年 病 兴 于 狱 中 。 年 仅 十 九 岁 ， 但 邹 容 已 经 为 那个 时 代 
立 下 重要 标 帜 。 

就 在 审讯 邹 容 期 间 ， 另 一 波 排外 情绪 正在 酝酿 。 美 国 在 一 八 八 二 年 通过 排 华 
法 案 ， 并 经 过 条 约 认 可 而 付 诸 实行 ， 发 生 许多 对 华人 移民 充满 敌意 的 行动 。 美 国 
财政 部 的 移民 官员 任意 癌 入 各 大 城市 的 华人 家 中 检查 证 明文 件 ， 骚扰 华人 或 遗 送 
华人 出 境 的 案件 层出不穷 ， 华人 抵达 美国 港口 ， 往 往 遭 到 粗暴 的 待遇 ， 其 中 包括 
一 九 O 四 年 「 圣 路 易 市 博览 会 | (St.Louis Exposition ) 所 邀请 的 代表 团 。 美 国 的 排 
斥 政策 扩 及 夏威夷 与 菲律宾 的 华人 居民 时 ， 情 况 则 更 糟 。 

有 些 华人 为 避免 这 类 纠纷 而 使 用 伪造 的 身分 证 件 ， 却 在 码头 被 识破 ， 有些 人 
则 比较 高 明 ， 从 其 它 国家 非法 取得 技术 上 合法 的 护照 。 例 如 ， 宋 查理 在 一 九 〇 四 
年 送 长 女 需 龄 到 美国 就 读 大 学 时 ， 她 就 是 因 宋 查理 拥有 澳门 居留 权 而 得 以 持 葡萄 
牙 护 照 出 国 。 宋 需 龄 抵达 旧金山 时 ， 起 初 未 获准 登 岸 ， 被 迫 竺 在 船上 几 天 ， 但 在 
友人 与 当地 传教 士 的 奔走 下 ， 终 于 踏 上 美国 的 土地 。 

及 至 一 九 O 〇 五 年 ， 中 国 以 新 的 回应 ， 彰 显 中 国民 族 主 义 情感 的 第 三 个 面向 。 
甫 成 立 的 清朝 [外务 部 」 在 中 国 驻 华盛顿 公使 力促 下 ， 愤 而 拒绝 与 美国 签署 移民 
条 约 。 为 示 立 场 坚定 ， 广 州 、 上 海 、 厦 门 、 天 津 等 地 的 商人 在 一 九 O 〇 五 年 宣布 全 
面 抵制 美国 货 。 之 前 也 曾 发 生 过 类 似 的 抵制 行动 ， 最 有 名 者 要 属 一 八 八 品 年代 由 
汉口 商人 所 发 起 的 抵制 运动 ， 但 规模 不 似 这 次 那么 广 且 富 意识 形态 的 色彩 。 虽 然 
美国 政府 提出 抗议 ， 若 干 清 朝 地 方 官员 也 介入 ， 特 别 是 华北 各 港口 的 官员 ， 但 抵 
制 美 货运 动 在 许多 城市 已 产生 效应 ， 其 中 以 广州 与 上 海 两 市 最 为 显著 。 清 廷 最 后 
屈从 于 美方 压力 ， 颁 布 论 令 严禁 抵制 行动 ;但 最 后 朝廷 论 令 的 告示 在 许多 城市 里 
均 被 反 贴 ， 可 见 清 廷 对 此 项 禁令 的 暧昧 态度 。 加 州 与 俄勒冈 州 华人 出 钱 赞 助 ， 以 
及 爱国 的 中 国学 生 一 一 尤其 甫 从 日 本 归 国 的 学 人 一 一 之 鼓舞 ， 中 国 商 人 拒绝 买卖 
美国 制 的 香烟 、 棉 布 、 火 油 、 面 粉 等 产品 。 团 结 一 致 的 打击 行动 与 贸易 到 了 九 月 
底 才 告 平静 。 表 面 上 ， 这 次 抵制 行动 不 似 拳 民 的 暴力 手段 或 美国 的 激进 言辞 那 般 
激烈 ， 但 却 是 中 国有 史 以 来 首次 以 一 种 新 的 群众 运动 形态 ， 采 取 具 体 的 经 济 抗 争 
手段 响应 国家 所 承受 的 屈辱 。 














中 国民 族 主义 的 滋长 与 复杂 ， 仅 是 晚 清 社会 重新 追 索 自 我 定位 的 一 个 面向 而 
已 。 经 济 、 政 治 、 教 育 与 社会 的 压力 现在 才 开始 施加 在 每 一 个 中 国人 身上 ， 或 许 
只 有 远离 城市 、 仍 被 传统 农村 劳动 模式 束缚 的 农民 还 置身 事 外 。 但 是 ， 连 贫苦 农 
民 也 知道 ， 改 革 就 会 增 税 ， 所 以 他 们 在 全 国 各 地 聚集 抗议 ， 却 遭 到 朝廷 以 兵勇 或 
新 近 成 立 的 警察 力量 加 以 无 情 镇 压 。 海 外 留学 生 、 女 人 、 商 人 与 城市 工人 过 去 受 
到 漠视 ， 但 在 王朝 日 薄 西 山 之 际 ， 他 们 的 怒吼 却 引起 越 来 越 大 的 回响 。 

自从 清朝 从 康 乃 狄 克 州 的 哈 德 福 市 召回 它 派 留 学 团 之 后 ， 中 国 在 一 八 八 O 年 
代 ， 又 出 现 新 一 波 留学 欧洲 的 风潮 ， 其 中 尤 以 英 、 法 两 国 特别 受 青睐 。 严 复 正 是 
这 股 留学 风潮 的 先驱 ， 一 八 六 〇 年 代 ， 严 复 受 业 于 福州 船 政 学 党 ， 一 八 七 七 年 获 
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入选 前 往 英国 ,先后 在 朴 资 茅 斯 (Portsmouth ) 海军 学 校 与 格林 威 治 (Greenwich ) 
等 地 求学 。 在 此 ， 严 复学 习 英 国 的 海军 军事 科技 ; 尽管 面临 德国 的 强大 挑战 ， 当 
时 英国 的 海军 军事 科技 仍 执 世 界 之 牛 耳 。 严 复 也 花 了 许多 时 间 观 察 西方 的 法 律 制 
度 ， 并 开始 广泛 阅读 西方 的 政治 理论 。 在 这 个 过 程 中 ， 严 复 萌 生 对 所 谓 「 社 会 达 
尔 文 主义 者 」 的 兴趣 (Social Darwinists， 即 指 把 达尔 文 [Charles Darwin] 的 物种 
演化 理论 应 用 到 社会 组 成 分 子 之 命运 的 学 者 。) 

这 类 理论 标榜 「 适 者 生存 ]， 物 种 车 欲 免 于 亡 种 ， 必 须 拥 有 积极 适应 的 能 力 ， 
对 处 于 危急 存亡 之 秋 的 中 国 而 言 ， 这 似乎 令 人 感到 悚 惕 怕 恐 但 又 未 尝 不 是 一 声 暮 
鼓 展 钟 。 严 复 侯 译 的 这 类 作品 在 中 国 十 分 盛行 。 一 八 七 九 年 严复 归 国 后 ， 在 李 鸿 
章 创办 的 「 北 洋 水 师 学 堂 ] 担任 教 席 , 一 八 九 〇 年 升任 [总 办 」。 在 繁杂 工作 之 余 ， 
严复 又 着 手 翻译 一 系列 富 影 响 力 的 著作 ， 例 如 赫 悄 黎 (Thomas Huxley) 的 《天 演 
论 》CEvolution and Ethics)、 弥 尔 (Johm Stuart Mill) 的 《 群 已 权 界 论 》C(On Digert )、 
孟 德 斯 鸠 的 《法 意 》 (Defense of the Spirit of the Laws)、 亚 当 。 斯 密 的 《 原 富 》。 
虽然 严复 在 北洋 水 师 学 党 的 教 职 苗 闽 而 不 顺 遂 ， 甚 至 因 深 感 挫 折 而 染 上 鸦片 疗 ， 
但 他 引 介 的 思想 已 经 启迪 了 中 国学 生 。 

一 九 O 五 年 ， 清 廷 论 令 取消 传统 的 科举 考试 ， 中 国 青年 获 致知 识 与 研究 学 术 
的 途径 大 开 ， 选 择 也 更 多 。 有 一 位 名 叫 周 树 人 的 青年 后 来 以 笔名 「 和 鲁迅 」 成 为 中 
国 最 知名 的 短篇 小 说 家 ， 他 就 置身 这 股 新 趋势 之 中 。 和 鲁迅 早 岁 在 浙江 的 私 享 研读 
四 书 五 经 ， 不 到 二 十 岁 就 读 罢 严复 的 社会 达尔 文 主义 译作 ， 嗣 后 加 入 赴 日 留学 的 
行列 ， 当 时 日 本 已 成 为 中 国学 子 取 经 的 对 象 。 相 对 于 欧美 ， 日 本 距离 近 、 花 费 省 ， 
历史 渊源 相仿 ， 衣 着 、 饮 食 文 化 差距 不 大 。 日 本 在 一 八 九 四 年 击溃 中 国 ， 顿 时 成 
为 学 习 的 榜样 ， 优 一 九 O 〇 四 年 在 旅顺 大 败 俄 军 ， 日 本 就 更 加 令 人 心 往 神 驰 了 。 日 
本 把 立宪 政体 植 入 传统 帝制 结构 的 方法 ， 深 深 吸 引 一 心 改革 的 中 国 青年 。 中 国 传 
统 的 [ 体 」 面临 西方 的 技术 力量 而 逐年 凋零 的 时 代 ， 日 本 的 法 学 院 与 医学 院 、 军 
校 、 政 治 科学 与 经 济 学 系 似乎 都 可 以 带 给 中 国人 新 的 希望 。 

鲁迅 在 一 九 O 〇 五 年 于 日 本 学 医 时 ， 从 幻灯 片 中 看 到 战胜 的 日 军 于 漠然 围观 的 
中 国人 群 中 ， 处 决 据闻 是 间谍 的 中 国人 ， 深 受 震 撼 ( 根 据 鲁 迅 的 自述 ， 时 值 日 俄 
战争 ， 所 谓 「 问 谍 」 是 指 为 俄国 人 工作 〉 鲁迅 决心 弃 医 习 文 ， 他 相信 文艺 可 以 唤 
醒 中 国人 沉 眠 的 意识 ， 认 清 民 族 的 苦难 。 和 鲁迅 以 为 ， 中 国 的 文化 与 精神 生活 紊乱 
至 此 ， 他 已 无 心 忧 及 中 国人 的 体格 是 否 健康 。 和 鲁迅 开始 一 步 步 翻译 欧洲 与 俄国 重 
要 的 社会 写实 主义 (social realism ) 文学 著作 , 让 中 国学 生 了 解 过 去 半 个 世纪 以 来 ， 
主导 世界 的 重大 议题 。 

许多 留 日 学 生 由 满 清 政 府 提供 津贴 ， 理 论 上 ， 学 生 行 为 若 有 不 当 可 将 之 遣送 
回国 ， 但 满 清 政府 也 只 能 睁 只 眼 闭 只 眼 。 孙 逸 仙 积 极 在 满腔 赤 忱 的 留 日 中 国学 生 
中 招募 生力军 ， 于 一 九 〇 五 年 联合 他 的 革命 组 织 以 及 若干 激进 团体 共 组 [革命 同 
盟 会 ]。 同 盟 会 试图 打 入 留 日 的 学 生 群 中 ， 期 使 有 朝 一 日 他 们 学 成 返 国 后 ， 可 以 为 
军事 起 义 努 力 。 同 盟 会 的 意识 形态 揉 合 了 孙 逸 仙 的 共和 理念 一 一 这 是 在 欧洲 进行 
研究 与 碘 后 的 广泛 阅读 中 所 形成 的 一 一 以 及 社会 主义 关于 平均 地 税 与 节制 资本 的 
理论 。 孙 逸 仙 大 胆 宣扬 采取 革命 行动 ， 越 来 越 比 康有为 保守 的 立宪 君主 与 还 政 于 
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光绪 的 主张 更 能 撼动 人 心 。 

留 日 学 生 当 中 有 许多 是 女性 ， 这 也 说 明了 中 国 社会 与 政治 生活 的 剧烈 变迁 。 
尽管 仍 有 不 少 中 国 的 「 革 命 派 1 带 着 绑 小 脚 的 小 妆 前 往日 本 ,但 已 有 许多 独立 自 
主 的 女性 在 父母 兄长 鼓励 下 拆 掉 庄 脚 布 ， 并 为 基本 的 受 教育 权利 、 甚 至 深造 的 机 
会 而 奋斗 抗争 。 未 出 嫁 但 答应 提供 住所 及 经 济 奥 援 的 姊妹 ， 主 张 应 避 当 时 罕见 的 
[天 足 」 女 性 为 妻 的 男性 团体 ， 以 及 积极 鼓励 她 们 追求 知识 的 学 校 给 予 她 们 道德 
与 社会 的 支持 。 这 些 女 性 于 是 得 以 在 著名 的 西方 女性 中 找到 新 的 范 型 ， 例 如 圣 女 
贞 德 (Joan of Arc)、 罗兰 夫 人 (Mme. Roland)、 南 丁 格 尔 (Florence Nightingale)、 
丰 雪 〈Catharine Beecher)， 她 们 的 生平 被 杂志 所 翻译 、 刊 印 。 此 外 ， 还 有 俄国 激 
进 女 青年 佩 车夫 丝 卡 亚 〈Sophia Perofskaya)〉 这 类 截然 不 同 的 形象 : 她 暗杀 了 小 
皇 亚 历 山 大 二 世 〈Alexander II[)， 事 后 被 逮捕 、 处 决 ， 但 她 面 对 专 制 暴 政 时 所 表 
现 出 不 妥协 、 过 人 胆识 ， 已 成 为 女性 的 新 典范 。 

尽管 觉醒 的 女性 仍 属 凤毛麟角 ， 氨 至 一 九 O 九 年 ， 全 中 国 妇女 仅 有 一 万 三 干 
名 得 以 入 学 ， 也 只 有 几 百 人 出 洋 留学 ， 但 对 于 这 一 万 多 名 的 中 国 女 性 而 言 ， 这 是 
一 个 可 以 稳定 发 展 书写 能 力 、 思 索 如 何 因应 中 国 的 积 弦 不 振 与 家 庭 生 活 柳 锁 的 时 
代 。 秋 瑾 正 可 作为 到 向 革命 女性 理想 的 鲜明 范例 ， 她 与 鲁迅 同样 出 身 浙江 。 秋 瑾 
奉 父 母 之 命 、 媒 奴 之 言 ， 很 早 便 嫁 给 一 位 她 并 不 喜欢 的 商人 之 子 ， 秋 瑾 产 下 两 子 
之 后 就 离 家 出 走 ， 于 一 九 O 〇 四 年 只 身 浮 海 前 往日 本 ， 靠 变卖 首饰 和 友人 支持 为 生 ， 
并 开始 全 面 研究 西方 学 科 ， 公 开 宣 扬 改 革 的 必要 。 

秋 瑾 在 日 本 加 入 了 和 朱 逸 仙 的 同盟 会 ,她 偶尔 喜 作 男装 打扮 ， 也 会 做 火药 实验 。 
一 九 O 六 年 返 国 后 ， 成 为 浙江 一 所 小 学 里 一 名 激进 教师 ， 继 续 与 同盟 会 会 员 保 持 
联系 ， 并 与 地 方 上 的 秘密 会 党 成 员 会 面 。 秋 瑾 经 常 练武 及 骑 术 ， 当 然 招 来 守旧 镇 
民 的 街 谈 埠 议 ， 但 她 并 不 为 所 动 。 一 九 〇 七 年 七 月 ， 秋 瑾 与 安徽 的 一 位 革命 友人 
〈 译 按 ， 徐 锡 麟 ) 密谋 同时 举 事 。 她 很 快 就 被 清 廷 的 地 方 兵勇 捕获 ， 经 过 短暂 审 
讯 后 旋即 被 处 决 。 或 许 有 人 会 认为 ， 秋 瑾 的 一 生 短暂 、 抑 郁 且 未 竟 其 志 ; 但 她 留 
给 后 世 的 却 是 勇敢 无 晨 、 积 极 面 对 国家 挫败 的 典范 ， 其 它 的 中 国 女 性 将 会 继 其 志 ， 
争取 政治 自由 。 

中 国 的 商业 在 这 段 期 间 也 随时 代 的 变迁 而 翻腾 。 诚 如 前 述 ， 清 朝 自强 运动 的 
政治 家 为 了 扩展 中 国 的 经 济 基础 而 建立 了 「 官 督 商 办 」 的 架构 ， 并 在 造船 、 采 矿 
等 领域 取得 成 果 。 但 管理 事 出 多 门 以 及 资金 匮乏 ， 成 效 逐 渐 不 彰 ， 于 是 在 一 八 九 
O 〇 年 代 ， 又 有 了 所 谓 [官商 合 办 企业 |。 其 中 有 许多 由 上 海 官员 或 湖广 总 督 张 之 洞 
推广 ， 包 括 几 个 新 设立 的 纺 纱 厂 ， 资 本 额 约 在 五 十 万 两 左右 ， 大 都 由 富有 的 官员 
与 地 方 上 的 绅 商 筹 集 ， 不 过 也 有 商人 是 被 地 方 官员 台 迫 而 「 捐 输 」 的 。 这 种 模式 
再 往 前 推 一 步 ， 就 是 省 级 官员 扮演 独立 企业 家 的 角色 ， 或 是 部 分 地 方 绅 商 不 必 借 
助 国家 的 支持 而 自主 经 营 企业 了 。 曾 国 藩 的 女婿 姓 野 〈 译 按 ， 县 缉 规 ， 妻 为 曾 纪 
芬 ) 任 地 方 要 员 时 投资 了 上 海 一 家 新 成 立 的 棉纺 织 厂 〈 译 按 ，[「 复 泰 公司 ]， 一 九 
O 〇 八 年 更 名 为 「 恒 丰 纱 厂 ]); 受 氏 两 个 儿子 ( 译 按 ， 长 子 受 云 台 、 次 子 用 管 蕊 ) 
会 讲 英 语 ， 没 有 一 官 半 职 ， 日 后 却 成 为 知名 的 实业 家 ， 一 九 O 四 年 ， 聂 家 兄弟 就 
为 家 族 赚 进 逾 十 万 两 的 利润 。 
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由 于 清 廷 、 北 京 官僚 、 地 方 要 员 与 商人 各 有 其 利益 考虑 ， 所 以 无 法 如 日 本 明 
治 维新 ， 成 功 制定 一 整套 的 经 济 政策 。 但 是 朝廷 的 有 识 之 士 已 开始 思索 如 何 朝 这 
个 方 同 发 展 。 例 如 ， 光 绪 旦 帝 的 胞 弟 醇 亲王 在 庚 子 拳 乱 之 后 率领 使 节 团 向 西方 政 
府 致歉 ， 在 出 国 期 间 曾 与 许多 海外 华 属 会 晤 。 醇 亲王 返 国之 后 ， 极 力 鼓吹 国家 进 
行经 济 干预 。 在 醇 杂 王 推动 下 , 清 廷 在 一 九 〇 三 年 设立 [ 商 部 」，, 位 阶 与 传统 的 [六 
部 」 和 十 创 的 [外 务 部 」 平 行 。 商 部 下 辖 四 个 司 ( 译 按 ， 依 序 为 保 息 司 、 平 均 司 、 
通 艺 司 、 会 计 司 ): 一 职 司 贸易 〈 专 利 权 与 专卖 权 ); 一 职 司 农业 与 林业 ; 一 职 司 
工业 ; 一 职 司 审计 (其 主管 范围 包括 银行 、 贸 易 展览 会 、 度 量 衡 ， 与 商业 诉讼 。) 

这 个 时 候 ， 清 廷 亦 鼓 励 组 织 商 会 ， 以 强化 朝廷 对 商人 的 控制 。 但 清 廷 似乎 没 
想到 ， 商 会 也 可 能 带 给 商人 浓厚 的 地 方 独立 自主 意识 。| 上 海 总 商会 」 创立 于 一 九 
O 三 年 ， 成 员 多 来 自传 统 的 城市 行 会 、 钱 庄 银 行 组 织 以 及 甫 发 迹 致富 的 新 兴 企 业 
家 ， 但 主要 是 由 出 身 宁 波 的 金融 家 所 把 持 。[ 广 州 商务 总 会 」 的 成 立 稍 迟 ， 因 为 当 
地 商人 不 愿 该 会 由 朝廷 监管 ， 但 是 到 了 一 九 O 五 年 ， 广 州 商务 总 会 已 是 一 股 重 要 
的 经 济 势力 。 这 两 个 商务 总 会 在 一 九 〇 五 年 底 曾 领导 抵制 美 货运 动 。 随 着 东南 亚 
地 区 的 海外 华商 日 益 富有 ,，( 美 、 加 两 地 的 华商 则 没 那 么 富有 )， 开 始 大 举 投资 中 
国 本 地 的 企业 或 与 他 人 合作 到 中 国 进行 投资 。 

这 种 新 的 工商 发 展 形态 就 如 同 外 国 帝国 主义 ， 成 为 城市 工人 生活 失 序 的 重要 
原因 。 散 逸 的 记载 让 我 们 得 以 窥见 这 些 工 人 的 反应 。 清 初 ， 江 西 陶 炉 工 人 与 大 运 
河畔 的 漕 粮 工人 就 曾 发 生 过 黑市 与 里 工 ,但 根据 一 名 二 十 五 岁 销售 员 从 上 海 以 [ 温 
契 斯 特 连 发 军火 公司 」 (Winchester Repeating Arms Company) 名 义 寄 出 的 信 ， 
显示 紧张 关系 在 新 的 社会 现实 中 渐次 升 高 ， 以 及 外 国人 是 如 何 迅速 牵连 其 中 。 

这 个 销售 员 描 写 ， 一 八 九 七 年 三 月 底 ，| 上 海 工 部 局 」 (Municipal Council of 
Shanghai) * 决议 提高 手推车 苦力 的 税 赋 , 从 每 月 的 四 百 铜 钱 调 高 为 六 百 铜 钱 。( 根 
据 当时 的 汇率 ， 大 约 从 二 十 五 分 美 分 调 高 至 三 十 七 点 五 美 分) 苦力 群起 抗议 ， 开 
始 串 连 组 织 ， 在 四 月 一 日 将 所 有 的 手推车 停放 在 街头 。 几 天 后 ， 有 一 位 苦力 拉 着 
堆 满 垃圾 的 推 车 试图 从 法 租界 到 类 租界 , 一 群 工人 见 状 便 毒 打 他 并 破坏 其 手推车 。 
一 名 警察 闻 讯 欲 过 去 帮助 这 名 苦力 ， 反 而 遭 致 工人 殴打 。 在 俱乐部 的 西方 人 见 到 
警察 有 麻烦 就 骑 上 警察 的 坐骑 和 欲 前 往 支 持 ， 但 由 于 群众 拥挤 ， 马 匹 惊吓 过 度 而 不 
得 不 下 马 。 苦 力 用 取 自 附近 墙 上 的 竹竿 与 砖 块 与 警察 配 剑 对 抗 。 二 十 分 钟 后 ， 搭 
载 着 西方 「 自愿 者 」 的 英国 舰 炮 鸣 放 四 声 气 笛 ， 若 力 随即 一 哄 而 散 ， 留 下 三 名 已 
被 打 死 的 同伴 与 两 名 受伤 的 警察 。 三 十 分 钟 内 ， 来 自 数 体外 国 船 舰 的 「 蓝 夹克 ] 
(Blue Jackets) 抵达 现场 并 占领 重要 桥梁 与 公共 场所 。 街 头 再 度 恢复 和 平 ， 工 部 
局 最 后 决定 把 增 税 的 议案 延 搁 至 七 月 。( 注 八 ) 








类 译注 : 中 国人 称 租界 的 [市 政委 员 会 1(Municipal Council ) 为 工 部 局 1 
清 代 六 部 之 中 ， 工 部 职掌 各 项 工程 、 屯 田 、 水 利 、 交 通 政 务 。 租 界 的 市 政 机 构 主 
管 的 也 是 工程 、 水 利 、 交 通 等 事务 ， 所 以 当时 西方 人 称 之 为 了 工 部 局 上 见 费 成 康 
《中 国 租 界 史 》( 上 海 : 上 海 社 会 科 学 院 出 版 社 ， 一 九 九 八 年 )， 页 二 十 。 
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在 张 之 洞 的 主导 下 ， 汉 口 跃 升 成 为 工业 重镇 ， 迄 至 一 八 九 O 年 代 已 有 逾 万 名 
的 工人 受 雇 于 现代 化 的 工厂 。 此 地 ， 外 国 侨 民 的 日 益 增加 ， 外 国 租 界 不 断 涌 现 ， 
同样 带 来 严重 的 社会 冲突 。 农 村 劳动 力 移 转 至 已 是 十 分 雍 塞 的 城市 ， 寻 找 固定 或 
临时 工作 ， 致 使 原本 就 已 十 分 苛刻 的 劳动 条 件 ， 如 微薄 的 薪资 、 低 劣 的 居住 环境 
质量 更 形 恶化 。 铀 矿工 人 与 铸币 工人 分 别 于 一 九 O 〇 五 年 、 一 九 O 〇 七 年 举行 罢工 搞 
议 ， 街 头 成 干 上 万 的 小 贩 、 摊 贩 在 布 商店 员 的 声援 下 于 一 九 O 八 年 发 起 罢 市 行动 。 
中 国 各 大 城市 在 外 国资 本 的 把 注 下 ， 纷 纷 设立 的 新 式 棉纱 厂 、 水 泥 厂 、 香 烟 制 造 
三、 铁 工 厂 、 纸 三 等 各 类 工厂 ， 同 样 也 埋 下 和 剥削 与 骚动 的 不 安 因 子 。 

大 多 数 人 虽 未 能 意识 到 这 类 工业 抗争 的 共通 模式 ， 但 一 九 〇 五 年 俄国 爆发 革 
命 的 消息 却 已 震撼 全 东亚 。 与 孙 锡 仙 来 往 密切 的 日 本 激进 分 子 开始 将 俄国 与 中 国 
相提并论 ， 并 促成 孙 逸 仙 和 俄国 的 革命 分 子 展 开 接触 。 诚 如 一 位 日 本 人 一 语 道破 ， 
中 国 与 俄国 俱 是 世界 上 最 大 的 独裁 政府 ， 而 她 们 两 国 所 实行 的 铁腕 政策 已 剥夺 了 
人 民 的 自由 。 据 此 ， 解 决 之 道 是 不 言 自明 的 : [为 了 文明 的 进步 ， 就 必须 推翻 这 些 
独裁 政权 。」( 注 九 ) 











注释 

注 一 : 马 士 , 《中 华帝 国 的 对 外 关系 ， 卷 三 》， 页 三 五 。 

注 二 : 伯 赛 尔 (Victor Purcell)《 义 和 团 运动 : 背景 研究 》(The Boxer Uprising, 
a Background Study; New York: Cambridge University Press, 1963)， 页 二 二 四 。 

〈 略 经 修改 )。 

注 三 : 周 锡 瑞 〈Joseph Esherick), 《义和团 运动 的 起 源 》(The Origins of the 
Boxer Uprising ., Berkeley: University of California Press, 1987)。 页 二 九 九 至 三 O 〇 
O。 

注 四 : 前 揭 书 ， 页 二 八 九 。 

注 五 : 伯 赛 尔 ， 前 褐 书 。 页 二 二 五 。( 略 经 修改 ) 

注 六 : 邹 容 著 。 鲁 斯 特 (John Lust) 译 。《 革 命 军 : 一 九 O 三 年 的 一 本 中 国民 
族 主义 小 册子 》(The Revolutionary Army: A Chinese Nationalist Tract of 1903; The 
Hague, 1968)。 页 一 二 二 。 

注 七 : 前 揭 , 。 页 一 二 六 。 

注 八 : 布 鲁 尔 文件 (W. H. Brewer Papers)， 耶 鲁 大 学 档案 〈Yale University 
Archives, 1/6/18S/118v.。 

注 九 : 页 士 杰 (Don Price), 《俄国 与 中 国 革命 的 根源 ， 一 八 九 六 至 一 九 一 一 
年 》(Russia and the Roots of the Chinese Revolutions, 1896-1911., Cambridge: 
Harvard University Press, 1974)。 页 二 一 五 。 
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11 清朝 的 倾覆 


清 廷 的 立宪 


一 八 六 O 〇 至 一 九 O 〇 五 年 间 ， 朝 廷 与 各 省 督 抚 无 不 试图 汲取 中 国 所 需 的 各 项 西 
方 科技 : 大 炮 、 船 舰 、 电 报 、 新 式 学 堂 、 工 厂 、 商 会 ， 和 国际 法 。 虽 然 焦点 时 有 
移 转 ， 但 目标 总 是 在 师 夷 长 技 以 制 夷 。 因 此 ， 拳 乱 之 后 ， 清 廷 自然 开始 转 而 采 撒 
宪政 体制 的 元 素 ， 因 宪政 看 来 正 是 西方 强盛 的 核心 所 在 。 

在 一 八 五 〇 年代， 像 徐 继 舍 这 类 儒 士 特别 醇 心 于 美国 国会 与 总 统制 度 运作 的 
弹性 与 公开 ， 清 廷 初次 派遣 的 留学 团 也 是 前 往 美国 研习 。 若 干 学 者 推崇 法 国 大 革 
命 所 体现 的 政治 理念 ， 艳 羡 法 国 国势 在 十 九 世 纪 的 急 巡 扩展。 但 鉴于 共和 政体 会 
破坏 本 身 权 力 合法 性 ， 满 清 政权 不 可 能 贸然 尝试 ， 于 是 清 廷 转 而 正视 既 能 强化 国 
家 能 力 、 又 能 延续 国 容 的 君主 立宪 政体 。 英国 当 时 是 世界 上 头等 的 工业 与 军事 强 
权 ， 就 是 绝 佳 的 标 竿 ， 另 外 如 德国 亦 是 迅速 跻身 世界 强国 之 林 的 君主 立宪 国家 ; 
第 三 个 例子 ， 也 是 最 令 人 侧目 的 典范 就 是 日 本 ; 自从 日 本 建立 起 结合 皇权 与 议会 
制度 的 体系 之 后 不 及 三 十 载 ， 就 已 完全 改造 原 有 的 经 济 、 工 业 、 军 事 、 海 军 ， 以 
及 整个 土地 所 有 权 的 结构 。 其 中 最 令 人 刮目相看 的 例证 是 日 本 于 一 八 九 四 年 以 及 
一 九 O 四 至 一 九 〇 五 年 的 两 次 战役 中 ， 先 后 击溃 中 、 俄 两 国 。 

立宪 改革 的 第 一 步 是 莫 禧 太后 在 一 九 〇 五 年 跨 出 的 ， 她 论 令 由 五 位 亲王 、 大 
臣 一 一 三 位 满 人 、 二 位 汉人 组 成 研 议 小 组 ， 赴 日 、 美 、 英 、 法 、 德 、 俄 、 义 等 国 
考察 政府 体制 。 此 一 考察 团 出 使 ， 将 有 益 于 巩固 满 清 政 权 ， 于 是 若干 激进 的 大 汉 
民族 主义 者 采取 恐怖 手段 ， 阻 扰 清 廷 实行 新 的 变法 方案 。 九 月 ， 一 位 年 轻 的 革命 
学 生 《〈 译 按 ， 吴 挺 ) 意图 炸 毁 行将 离开 北京 车 站 、 搭 载 着 完 政 考察 团 的 火车 。 但 
因 错 过 时 机 爆炸 ， 并 未 直接 命中 ， 这 名 泰然 自若 的 刺客 旋即 被 处 决 ， 不 过 这 次 行 
刺 也 造成 两 名 大 臣 负 伤 ， 使 宪政 考察 团 的 出 使 延宕 了 四 个 月 ， 朝 廷 才 选 派 合 适 的 
替补 人 选 。 

重组 后 的 考察 团 在 赴 欧 之 前 ， 先 取道 日 本 ， 再 于 一 九 O 六 年 一 月 抵达 美国 华 
盛 顿 ， 然 后 在 欧洲 停留 到 春天 。 返 华 之 后 ， 他 们 向 慈禧 太后 建议 实行 菜 种 形式 的 
宪政 改革 ， 而 日 本 就 是 最 可 行 的 典范 ， 因 为 日 本 皇族 依然 维持 着 统治 权 。 一 九 O 〇 
六 年 十 一 月 ， 慈 禧 太后 颁布 论 令 承 诺 预 备 立 宪 ， 重 组 传统 六 部 并 增设 新 的 官僚 机 
关 ， 制 衡 总 督 的 权限 ， 召 开国 会 ， 藉 以 改革 行政 结构 。 光 绪 皇 帝 的 「 百 日 维新 ] 
结束 不 过 八 载 ， 如 今 国 家 却 面临 存亡 绝 续 的 危机 ， 朝 中 满 汉 大 臣 于 是 接受 慈禧 太 
后 的 决议 。 

朝廷 还 没 通 过 决议 改革 中 央 政 府 的 体制 架构 ， 已 有 若干 官员 重新 评估 地 方 政 
府 的 本 质 及 其 与 百姓 的 距离 。 早 在 一 九 〇 二 年 ， 山 西 这 抚 赵 尔 器 就 建议 重 整 地 方 
保安 的 [保甲 ) 制度 ， 慎 选 地 方 职 司 ， 使 保甲 制 成 为 沟通 各 乡镇 、 村 庄 的 地 方 政 
府 行政 网 络 。 如 此 一 来 便 会 产生 更 小 的 行政 单位 ， 扩 大 地 方 行政 管理 以 及 拟定 财 
政 计划 的 参与 管道 。 赵 尔 器 的 改革 提案 还 包括 设置 女子 学 堂 、 成 立 城市 警察 体系 ; 
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尤其 是 提议 将 地 方 社 群 组 织 如 寺庙 、 宗 族 团体 的 基金 移 作 改革 地 方 政府 与 兴办 教 
育 之 用 。 赵 尔 朵 深 刻 体 认 到 地 方 结构 的 改革 才 是 根本 之 道 ， 因 为 县 令 被 应 接 不 暇 
的 文 夸 工作 淹没 ， 然 山西 的 多 数 官 员 却 因 循 苟且 不 知 创新 。 在 贫穷 偏远 之 地 ， 这 
类 官员 安 于 现状 而 故 步 自封 。( 注 一 ) 甫 成 立 的 「 政 务 处 」 昭 示 天 下 ， 朝 廷 实行 改 
革 的 决心 ， 一 九 O 五 年 朝廷 论 令 ， 厘 定 县 级 以 下 的 行政 官制 。 

这 类 改革 意图 凸显 的 问题 说 明了 [初始 民主 上 」 (protodemocratic) 的 脆弱 以 及 
在 仓促 之 间 建 立民 主 制度 的 困难 。 濡 染 颂 家 思想 的 精英 ， 无 论 是 在 朝 为 官 ， 或 者 
身 为 地 主 ， 或 经 商 ( 有 些 家 族 同 时 兼 有 上 述 三 种 身分 )， 在 乡村 与 城市 第 享有 先天 
的 优势 。 他 们 的 权力 通过 各 种 建制 ， 包 括 官僚 层级 结构 、 县 府 衢 门 、 科 举 制度 、 
保甲 法 ， 以 及 农村 税制 早已 牢 不 可 破 。 宪 政 改革 的 变法 不 必然 会 连 根 拔除 精英 的 
权力 ; 假使 精英 顺势 改变 ， 说 不 定 还 能 维系 、 甚 至 增加 权力 ， 控 制 政府 的 新 架构 。 

[回避 原则 」 就 是 一 例 ， 据 此 惯例 ， 清 朝 官吏 不 得 在 自己 的 家 乡 任官 ， 以 避 
免 利 用 职权 ， 为 自己 的 家 族 御 利 。 但 诚 如 山西 巡抚 的 提案 ， 若 听 由 当地 人 士 出 任 
地 方 官职 ， 他 们 便 可 能 在 当地 巩固 、 滥 用 权力 。 改 革 政 策 模 糊 性 的 另 一 个 例证 是 
一 九 O 〇 五 年 科 考 制度 的 废除 。 就 某 种 意义 而 言 ， 取 消 科 考 让 社会 各 阶层 与 各 行 各 
业 杰 出 之 士 有 更 多 的 机 会 ， 但 实际 上 ， 无 论 新 式 学 党 是 位 于 国内 或 海外 都 是 富有 
而 又 野心 勃勃 的 传统 精英 分 子 之 子弟 入 学 就 读 ， 如 此 一 来 ， 这 项 制度 改变 所 欲 达 
到 的 平等 受 教 权 以 作为 投票 与 服 公职 的 依据 , 可 能 也 强化 了 少数 地 方 富 室 的 优势 。 

天 津 在 晚 清 已 成 为 对 外 贸易 与 中 国 现代 化 军事 与 海军 学 堂 的 国际 化 城市 ， 而 
此 地 改革 派 的 巡抚 袁世凯 提出 不 同 的 地 方 变革 方案 。 袁 世 凯 的 计划 不 同 于 山西 的 
改革 人 士 ， 他 完全 据 弃 保甲 制度 而 建立 一 支 警 力 ， 其 人 事 昧 补 、 教 育 训练 ， 与 薪 
资 供给 缘 仿 效 西方 建制 ， 厌 以 强化 地 方 控制 。 袁 世 凯 与 手下 在 解释 清 廷 所 颁布 有 
关 地 方 政府 的 论 令 时 ， 同 样 受 到 日 本 模式 的 影响 ， 他 们 随即 刻 设立 了 「 自治 局 」， 
研 拟 在 地 方 行政 架构 中 组 织 有 限 代 议 制 的 可 行 性 。 设 置 该 局 是 为 了 要 增强 已 涌现 
的 城市 选民 ， 而 非 强化 已 是 盘根错节 的 农村 士绅 权力 。 袁 世 凯 的 一 位 策 士 即 坦承 ， 
[西方 学 者 曾 谓 文明 的 潮流 是 由 东 向 西 。 现 在 ， 它 是 自 西 得 东 。 我 们 可 以 预见 自 
此 几 年 之 后 ， 独 裁 专制 国家 将 不 复 存 在 。」( 注 二 ) 他 的 对 策 是 举办 县 级 以 下 议会 
的 选举 。 虽 然 对 袁世凯 而 言 ， 这 个 改变 太 大 ， 但 袁 仍 在 一 九 O 六 年 下 令 成 立地 方 
的 「 自治 研究 所 」， 为 了 即将 到 来 的 改革 教育 ， 北 方 中 国 各 大 城市 的 居民 并 在 一 九 
O 七 年 责成 实行 选举 ， 组 织 天 津 县 议事 会 。 

类 似 的 变法 在 中 国 各 地 亦 如 火 如 蔡 地 展开 ， 虽 然 步调 与 程度 各 异 ， 但 整个 国 
家 已 迈 向 立宪 体制 的 改革 路 线 。 一 九 O 八 年 末 ， 朝 廷 宣布 九 年 之 后 将 完成 立 完 ， 
这 个 预备 立宪 期 限 与 一 八 六 八 年 明治 维新 之 后 的 筹备 时 间 等 同 。 虽 然 清朝 皇帝 仍 
拥有 几乎 绝对 的 权力 ， 凌 驾 新 设 的 议会 制度 、 财 政 预 算 、 军 事 力 量 、 外 交 政 策 ， 
与 司法 体制 之 上 ,但 需要 在 中 央 、 省 级 、 地 方 层次 设立 民选 政府 的 观念 此 时 已 被 
接受 。 慈 禧 太后 于 一 九 O 八 年 十 一 月 汗 逝 ， 仅 比 不 幸 的 光绪 帝 晚 一 天 ， 而 光绪 自 
十 年 前 改革 失败 后 ， 就 一 直 被 幽禁 宫 中 至 死 ， 但 这 并 未 影响 改革 的 大 方向 。 但 是 
新 帝 溥 仪 如 同 之 前 的 同治 、 光 绪 ， 也 是 稚 龄 即位 ， 满 族 摄政 王 为 他 组 织 了 尽 是 满 
人 的 咨询 内 阁 ， 竟 然 无 视 于 汉人 将 因而 引发 的 疑虑 ， 认 定 朝廷 改革 的 着 眼 点 仅 在 
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维系 统治 王朝 的 命脉 。 

一 九 O 九 年 十 月 首 度 召 开 的 省 咨 议 局 会 议 是 一 个 全 新 的 组 织 ， 且 对 这 个 国家 
的 政治 运作 有 重大 的 影响 作用 。 虽 然 咨 议 局 仍 由 精英 团体 毛 把持， 其 组 织 成 员 也 
仅 对 有 一 定年 龄 、 财 富 、 教 育 水 平 的 男性 开放 ， 这 些 人 公开 集会 ， 不 只 是 心 系 于 
自身 家 族 与 地 方 的 利益 ， 也 深 深 关 切 国 家 未 来 的 命运 。 对 于 像 这 类 全 新 的 制度 而 
言 ， 席 次 的 选举 竞争 激烈 。 统 治 者 向 来 不 喜欢 公共 集会 ， 尤 其 是 具有 政治 意味 的 
公共 集会 ， 这 点 从 晚 明 对 东 林 党 人 的 处 置 ， 或 如 康 申 与 比 正 三 帝 欲 让 政治 思维 的 
焦点 环绕 在 道德 性 与 神圣 性 的 「 圣 论 」 之 上 可 见 一 端 。 然 而 现在 这 类 政治 集会 已 
经 受到 官方 的 认可 。 而且, 会议 之 上 迅速 充斥 着 政论 杂志 与 报纸 所 传播 的 新 观念 ， 
而 曾经 在 军事 学 党 或 海外 大 学 受过 训练 的 与 会 者 ， 抑 或 是 新 兴工 业 的 实业 家 ， 他 
们 的 经 验 又 强化 了 新 的 观念 。 迄 至 一 九 一 DO 年 初 ， 各 省 咨 议 局 已 形成 一 股 极 大 压 
力 ， 副 使 蝴 廷 同意 加 速 改革 的 脚步 ， 并 于 十 月 在 北京 召开 国会 。 

各 省 咨 议 局 的 专业 领域 明显 为 其 领导 人 所 主导 。 广 东 在 十 八 、 十 九 世纪 对 外 
贸易 接触 频繁 ， 广 东 省 省 会 广州 召开 的 咨 议 局 会 议 正 是 由 行商 后 裔 ， 进 士 及 第 的 
致 休 官 员 易 学 清 主 持 ， 他 曾 积极 鼓动 民族 大 义 以 对 抗 澳门 的 葡萄 牙 人 ， 是 [广东 
自治 研究 会 | 团体 中 的 领袖 人 物 。 久 经 排外 动荡 的 湖南 省 会 长 沙 ， 领 导 人 物 则 是 
谭 延 闪 ， 他 是 一 位 优秀 的 经 学 家 ， 曾 于 一 九 O 四 年 中 进士 第 ， 后 被 提 点 赴 翰 林 院 
供职 。 但 在 任 湖南 学 政 时 ， 他 日 益 倾 癌 排外 、 反 帝 的 思想 ， 积 极 维护 湖南 的 经 济 
利益 。 而 浙江 省 随 着 上 海 跃 升 为 国际 都 市 ， 交 通 网 络 密布 ， 成 为 农业 与 外 贸 的 中 
心 ， 但 是 浙江 也 出 现 了 另 一 种 新 形态 。 浙 江 省 咨 议 局 议长 陈 黄 宕 也 是 进士 出 身 ， 
他 与 杭州 一 所 激进 学 堂 时 有 往来 。 陈 殴 宕 在 这 所 学 党 讲学 时 ， 绪 识 了 一 批 日 后 前 
往日 本 的 狂热 反 满分 子 与 思想 激进 的 学 生 。 

这 批 人 与 其 主导 的 咨 议 局 会 采取 何 种 行动 ， 实 在 很 难说 得 准 ， 但 有 一 点 是 可 
以 肯定 的 :此刻 清 廷 必须 有 效 保证 ， 未 来 无 论 会 采取 何 种 行动 来 强化 自己 的 统治 
地 位 ， 各 个 社会 阶层 都 会 仔细 验证 ， 而 这 些 阶层 是 王朝 最 信任 的 对 象 。 








新 路 、 新 军 


在 清 廷 所 面 对 的 各 种 新 科技 当中 ， 以 铁路 的 建造 带 来 最 多 问题 。 许 多 中 国人 
认为 建造 铁路 会 破坏 自然 与 人 的 和 谐 关 系 : 铁路 让 大 地 穿 肠 破 肚 ， 搅 乱 大 地 的 正 
常 脉动 ， 泥 灭 了 大 地 的 慈爱 力量 ; 铁路 让 陆路 与 运河 工人 失业 ， 改 变 了 传统 的 市 
场 模式 。 尽 管 十 九 世纪 中 叶 ， 己 有 学 者 指出 铁路 正 是 西方 工业 发 展 的 主要 动力 ， 
但 官府 在 上 海 附 近 建 造 的 中 国 第 一 条 短程 铁路 ， 却 在 一 八 七 七 年 被 拆除 。 

一 八 八 OO 年， 李鸿章 曾 在 唐山 铺设 一 条 短程 轨道 ， 将 开平 矿区 开采 的 煤 运 往 
附近 的 运河 。 一 八 八 八 年 ， 这 条 铁路 延伸 至 天 津 与 附近 城镇 ， 一 八 九 四 年 更 延至 
南 满 ， 穿 越 了 清 军 在 二 百 五 十 年 前 入 关 所 经 过 的 山海 关 。 虽 然 许多 外 国 列强 表达 
极 欲 贷款 给 清 廷 建造 铁路 网 络 ， 但 迄 至 一 八 九 六 年 年 底 ， 全 中 国境 内 的 铁路 总 长 
仅 三 百 七 十 哩 。 而 美国 则 有 十 八 万 二 千 哩 ， 英 国 二 万 一 千 哩 ， 法 国 二 万 五 千 哩 ， 
日 本 二 千 三 百 哩 。 
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促成 中 国 铁路 建设 突飞猛进 的 部 分 因素 是 清 廷 观念 的 转变 ， 部 分 原因 是 来 自 
外 国 列强 的 压力 。 一 九 DO 年 ， 朝 廷 的 观念 为 之 丕 变 。 过 去 朝廷 官员 反对 延展 中 
国 铁路 网 络 的 理由 是 ， 铁 路 的 建造 会 加 速 外 国 入 侵 中 国 。 但 在 义 和 拳 乱 期 间 ， 清 
廷 发 觉 可 以 利用 北京 的 铁路 迅速 移动 军队 ， 且 可 轻易 拆 解 铁路 以 防止 外 国 军队 前 
进 。 这 样 的 策略 使 慈禧 太后 的 将 领 得 以 让 西方 远征 联军 在 试图 解救 被 围困 北京 的 
各 国 公使 时 ， 备 感 艰 困 。 结 果 ， 虽 然 康子 拳 乱 中 国 最 终 是 失败 了 ， 但 铁路 建设 却 
取得 更 大 的 优势 。 

外 国 强权 对 中 国 的 施 压 在 一 八 九 四 年 日 本 击败 中 国之 后 就 日 益 强 大 , 但 康子 拳 
乱 之 后 不 到 五 年 就 达到 新 的 高 峰 。 如 今 中 国 除 了 过 去 的 债务 之 外 ， 还 要 背负 四 亿 
五 千 万 两 的 庚 子 赔款 ， 开 始 受 铁路 建设 贷款 计划 案 所 吸引 ， 即 使 贷款 来 自 国 外 。 
尽管 [大 清 银行 上 」 已 成 立 ， 但 仍 无 法 从 中 国 的 股东 筹集 足够 的 资本 ， 中 国 最 具 野 
心 的 铁路 建设 计划 ， 即 北京 至 武汉 大 一 线 仍 告 胎 死 腹 中 。 外 国 列强 明白 表示 ， 他 
们 将 不 顾 清 廷 的 抗议 ， 而 在 自己 的 势力 范围 内 兴建 铁路 。 德 国 开始 在 山东 筑 路 ; 
英国 拟定 修筑 长 江 流 域 铁路 线 的 计划 ， 法 国 筹划 从 河内 北上 昆明 的 铁路 ;俄国 已 
与 清 廷 签约 ， 完 成 一 条 横越 黑龙 江 省 直达 俄国 主要 港口 海参 看 (Vladivostok) 的 
铁路 ， 现 在 又 增 建 一 条 通 往 旅顺 的 支线 ; 日 本 为 了 在 一 九 〇 四 至 一 九 〇 五 年 的 战 
争 中 攻击 俄 军 ， 在 朝鲜 北部 与 奉天 之 间 兴 建 铁路 。 日 本 战胜 后 即 控制 了 该 区 域 的 
主要 铁路 线 ， 并 组 成 「 南 满 铁道 株式 会 社 |。 外 国 列强 的 积极 活动 在 中 国 完成 的 铁 
道 哩 数 上 表露 无 遗 : 一 八 九 六 至 一 八 九 九 年 间 ， 共 计 二 百 八 十 哩 ; 一 九 OO 至 一 
九 〇 五 年 间 ， 三 千 二 百 二 十 二 哩 。 











大 原 注 : 武汉 系 一 总 称 ， 它 是 指 长 江 中 游 武昌 、 汉 口 与 汉阳 。 


在 这 种 竞相 扩张 的 气氛 里 ， 中 国 似乎 成 为 铁路 投资 的 最 佳 标 的 ， 随 着 像 [中 
英 公司 ] (British and Chinese Corporation， 主 要 合伙 人 是 过 去 的 大 鸦片 商 [ 怡 和 
洋行 上 (C Jardine, Matheson & Co.))。 这 类 银行 团 的 成 立 ， 资 金 源 源流 入 大 型 铁 
路 发 展 计 划 ， 铁 路 建设 渐渐 为 众人 所 关注 。 一 九 O 〇 五 年 竣工 的 南北 主要 干线 连接 
北京 与 武汉 ， 这 条 铁路 的 第 二 阶段 预计 从 武汉 直通 广州 。 另 外 还 筹备 从 武汉 东 行 
至 南京 、 上 海 ， 另 一 条 则 由 武汉 西向 抵达 四 川 的 成 都 。 由 法 国 出 资 的 昆明 线 还 与 
自 中 南 半 岛 达 广 西南 宁 的 支线 连结 。 

随 着 这 些 铁路 计划 付 诸 实行 ， 清 廷 掩 人 耳目 ， 表 示 朝 廷 是 与 外 商 合 组 的 银行 
团 而 非 外 国政 府 接洽 ， 所 以 中 国 在 经 济 上 仍 能 够 维持 独立 自主 。 不 过 ， 大 部 分 的 
交易 背后 显然 都 有 外 国政 府 撑 腰 。 举 一 明显 的 例子 ， 俄 国 在 某 个 大 清晨 宣布 ，[ 中 
东 铁 路 」 的 所 有 股权 将 在 当天 的 早上 九 点 释 出 。 当 时 没有 任何 私人 资本 能 在 这 么 
短 的 公告 时 间 内 筹 足 现款 ， 于 是 俄国 政府 的 代表 购 得 所 有 的 股份 。 另 一 个 比较 复 
杂 的 案例 ， 即 武汉 至 广州 的 南方 铁路 干线 ， 中 方 与 一 家 美国 公司 《〈 译 按 ，[ 华美 合 
兴 公 司 」 (China Development Company) ) 签署 了 借款 协议 ， 但 无 法 阻止 比利时 
的 财团 一 一 在 比利时 国王 李 欧 波 德 二 世 〈King Leopold IT) 的 授意 下 ! 收购 了 这 
家 美国 公司 的 股票 。 
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然而 , 一 股 强烈 的 民族 主义 情绪 已 经 开始 在 中 国 酝酿 ; 我 们 已 经 在 邹 容 的 《 革 
命 军 》 在 排外 抵制 美 货 风潮 , 以 及 反 传教 士 的 活动 之 中 窥见 这 类 民族 主义 的 要 素 。 
民族 主义 情绪 风起云涌 ， 中 国 各 地 的 百姓 开始 拢 起 「 收回 利 权 运动 J， 目 的 是 结合 
地 方 人 士 买 回 铁路 路 权 ， 由 中 国人 来 控制 自己 的 交通 运输 网 络 。 收 回 利 权 运 动 所 
弥漫 的 信心 也 有 经 济 与 技术 进步 的 成 分 在 内 。 一 则 由 中 国企 业 家 经 办 的 新 式 重 工 
业 如 雨后春笋 般 涌 现 ， 另 外 ， 可 以 从 东南 亚 海外 华人 之 中 募 得 投资 资本 ;其 三 ， 
受训 于 西方 的 新 一 代 中 国 工 程 师 ， 有 能 力 解决 在 崎 虹 路 段 铺设 铁路 的 严峻 挑战 。 
一 九 O 〇 四 至 一 九 O 七 年 之 间 , 在 地 方 上 共有 十 九 个 收回 路 权 的 团体 被 授与 许可 证 ， 
几乎 涵盖 所 有 省份。 

收回 路 权 成 为 爱国 主义 者 热 中 的 议题 。 他 们 结 成 同盟 ， 其 中 尤 以 意图 收回 京 
汉 铁 路 的 团体 以 及 极力 主张 修筑 成 都 至 武汉 铁路 的 川 人 最 富 戏剧 性 。 但 这 类 运动 
唤起 激情 ， 却 无 法 吸引 投资 ， 虽 然 北 京 至 张家口 一 线 获得 具体 成 果 ， 但 失败 之 例 
不 计 其 数 。 壁 如 ， 为 了 购 回 粤 汉 铁路 的 路 权 而 在 一 九 〇 五 年 筹集 了 六 百 七 十 五 万 
元 ,但 是 粤 汉 铁路 在 一 九 〇 有 九 年 也 仅 完 成 五 十 哩 。 湖 广 总 督 张 之 洞 已 经 完成 一 项 
具体 计划 ， 但 受阻 于 地 方 利 益 介 入 ， 加 上 美国 政府 突 于 一 九 O 九 年 坚持 ， 美 国资 
本 必须 同时 也 要 参与 其 它 新 的 大 型 铁路 计划 ， 该 项 计划 因而 中 挫 。 

一 九 一 O 年 ， 清 政府 认识 到 ， 中 国 的 经 济 发 展 与 政治 稳定 需要 倚赖 有 效率 、 
中 央 化 的 全 国 铁路 网 络 ， 于 是 决议 向 中 国 的 投资 者 购 回 铁路 利 权 ， 且 将 铁路 系统 
国有 化 ， 由 朝廷 控制 。 清 廷 之 所 以 如 此 决策 ， 一 部 分 是 因为 清 廷 甫 设立 之 「 邮 传 
部 上 (一 九 O 六 年 设立 的 ) 辖 下 的 铁路 ， 每 年 约 有 八 百 万 至 九 百 万 两 的 可 观 岁入 。 
在 清 廷 每 年 财政 收入 二 亿 六 千 三 百 万 两 、 财 政 支出 二 亿 九 千 六 百 万 两 的 情形 下 ， 
这 个 新 财源 令 人 壳 舞 。 但 幼 帝 溥仪 身边 那 批 缺乏 经 验 的 满族 摄政 大 臣 不 知 这 个 议 
题 极 为 敏感 ， 顾 问 还 建议 ， 中 国 投资 者 需要 的 仅 是 补偿 他 们 的 部 分 投资 损失 。 一 
九 一 一 年 五 月 ， 颁 布 有 关 铁 路 国有 化 的 最 后 一 道 圣 论 ， 朝 廷 以 断然 口吻 陈述 此 一 
决策 的 理由 : 

国家 必 待 有 纵横 四 境 诸 大 干 路 ， 方 足以 资 行政 ， 而 握 中 央 之 枢纽 。 从 前 规划 
未 善 ， 并 无 一 定 办 法 。…… 贻 误 何 堪 设 想 。 用 特 明白 晓 论 ， 昭 示 天 下 : 干 路 均 归 
国有 ， 定 为 政策 。( 注 三 ) 

十 天 后 ， 甫 向 英美 银行 团 贷款 一 千 万 英镑 〈 总 计 约 五 千 万 美元 ) 的 清 廷 ， 又 
与 同一 银行 团 签 署 另外 一 笔 六 百 万 英镑 的 贷款 协议 ， 用 以 收回 武汉 至 广州 、 武 汉 
至 成 都 两 条 铁路 的 利 权 。 许多 中 国人 深信 每 省 均 应 有 权 控 制 自己 该 省 的 铁路 建设 ， 
以 及 外 国 强权 不 应 在 铁路 建设 过 程 中 扮演 主导 角色 ， 至 此 群情 哗然 。 一 九 一 一 年 
五 月 ， 清 廷 通过 此 项 决定 ， 数 周 之 后 ， 民 情 激愤 ， 了 矛头 指向 清 廷 ， 一 如 以 往 指向 
列强 。 整 个 夏天 ， 抗 议 声浪 并 未 缓和 ， 特 别 是 四 川 一 省 ， 该 省 咨 议 局 的 代表 以 及 
持 有 股权 的 社会 贤达 ， 垢 言 拒 向 政府 缴 税 ， 并 索 回 他 们 应 得 的 权利 。 

在 一 九 一 〇 年 与 一 九 一 一 年 的 铁路 风潮 中 ， 甫 实行 改革 之 新 军 军官 与 士兵 扮 
演 重要 的 角色 。 新 军 之 中 有 许多 人 怀抱 大 义 ， 认 为 清 廷 乃 将 国家 资源 卖 给 洋人 。 
一 名 保 路 同志 会 军官 断 指 以 抗议 朝廷 的 行动 。 另 一 名 士兵 寄 血 书 给 清 廷 的 铁路 公 
司 ， 吁 请 恢复 地 方 的 铁路 控制 权 。 在 四 川 当地 ， 一 名 武将 曾 下 令 反 政府 的 「 保 路 
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同志 会 」 成 员 出 列 ， 以 确认 、 驱 逐 军 中 反 逆 ， 结 果 所 有 的 士兵 都 癌 前 跨 步 以 示 团 
结 ， 这 位 将 军 只 好 收回 成 命 作罢 。 

这 类 军官 与 士兵 象征 着 中 国政 治 舞 全 上 即将 展现 的 新 要 素 ， 这 可 溯源 至 一 八 
五 〇 年代， 颂 将 曾国藩 组 织 了 一 支 训 练 有 素 、 思 想 忠 贞 的 农民 团练 。 曾 国 藩 给 予 
乡 勇 团练 优 滥 的 待遇 ， 并 灌输 他 们 一 套 行为 准则 ， 和 藉以 提升 作战 能 力 与 道德 操守 ， 
破除 了 一 般 百 姓 对 官 军 往往 趁 战 乱 踩 蹦 间 里 的 印象 。 历 经 李鸿章 等 人 的 残 力 培植 ， 
北洋 军队 拥有 自己 的 训练 学 校 、 军 事 学 堂 、 外 国教 官 ， 及 最 新 式 的 武器 装备 ， 现 
代 化 的 中 国 军队 至 此 诞生 ， 取 代 了 满洲 八旗 。 

自 一 九 O 〇 一 年 起 ， 清 廷 即 开始 重 整 武 装 力量 ， 组 建 所 谓 的 「 新 军 」。 及 至 一 九 
O 〇 四 年 ， 朝 廷 在 每 一 省 设置 [ 督 练 处 ]， 下 辖 兵 备 、 参 谋 、 教 练 三 处 。 每 一 督 练 处 
由 各 省 巡抚 统管 。 然 而 这 类 军队 ， 基 于 地 域 性 忠诚 与 社会 关系 网 络 ， 可 能 会 产生 
地 方 分 权 ， 威 胁 到 朝廷 。 朝 廷 想 以 自己 的 方式 ， 来 标准 化 与 控制 新 军 ， 这 与 处 理 
铁路 问题 如 出 一 略 。 于 是 ， 全 国 各 省 的 新 军 在 北京 [练兵 处 」 直接 控制 下 被 编 练 
成 三 十 六 [镇] (divison )。 每 一 镇 的 兵力 预计 编 有 一 万 二 千 五 百 员 ， 如 按 计划 施 
行 ， 朝廷 将 直接 统帅 四 十 五 万 新 军 。 到 了 一 九 O 六 年 , 清 廷 厘定 官制 设 [ 陆 军 部 」， 
置 尚书 一 人 ， 左 右 侍郎 各 一 ， 均 由 满 人 出 任 。 一 九 O 〇 七 年 ， 又 设置 [ 军 话 处 ]， 亦 
由 满 人 出 任 。 同 年 ， 最 有 权势 的 两 位 汉人 总 督 袁世凯 与 张 之 洞 ， 被 调 至 北京 担任 
军机 大 臣 ， 名 义 上 虽 是 把 升 ， 但 实则 点 免 军权 。 显 然 朝 廷 是 希望 大 权 由 京 铁 的 满 
人 ， 而 非 各 省 的 汉人 督 抚 掌握 。 

荫 昌 是 一 位 能 干 的 满族 大 臣 ， 一 九 一 OO 年 被 提名 为 内 阁 的 陆军 大 臣 ， 旋 即 路 
升 为 军事 改革 的 首要 发 言 人 。 荫 昌 毕 业 于 北京 [京师 大 学 党 |， 后 在 德国 的 军事 学 
校 接受 训练 ， 返 华 后 执 司 天 津 武 备 学 堂 。 荫 昌 德 语 流利 ， 娶 了 一 位 德 籍 女 子 ， 极 
力 公开 赞颂 德国 的 卓越 战 力 以 及 扩张 快速 的 德国 克 鲁 伯 公 司 所 生产 的 精良 武器 。 
他 带 兵 特别 强调 荣誉 感 的 灌输 与 纪律 的 养 成 ， 并 严格 限制 外 国 顾问 的 数量 及 其 所 
扮演 的 角色 。 荫 昌 亦 不 雯 巩固 他 自己 在 京 铁 新 军 中 的 权力 ， 且 把 重要 军事 将 领 的 
人 事 命 令 权 转 移 至 陆军 部 手中 ， 藉 以 削弱 督 抚 对 地 方 军队 的 控制 。 此 外 ， 戎 昌 公 
布 了 一 套 军事 法 令 约束 军人 的 行为 ， 使 军人 不 再 适用 于 民法 的 裁判 。 

在 许多 层面 上 。 清 廷 重新 编 练 新 军 是 颇 富 成 效 的 。 新 军 驻防 在 全 国 战 略 要 地 ， 
包括 了 传统 八旗 兵 驻守 的 城市 。 清 军 在 一 九 一 〇 与 一 九 一 一 年 间 颇 有 斩获 ， 特 别 
是 在 西藏 的 几 次 战役 尤其 令 人 刮目相看 ， 面 对 当时 西藏 亲王 吸 思 独立 ， 加 上 英国 
在 北 印 度 的 战略 部 署 ， 清 廷 对 西藏 的 影响 力 日 益 误 退 。 清 廷 克服 崎 虹 地形， 进行 
后 勤 补给 与 交通 运输 ， 派 兵 进入 西藏 ， 攻 克 了 藏 东 ， 并 在 此 地 设置 新 的 行 省 一 一 
西康 省 。 清 军 亦 克 复 拉萨 ， 剥 村 了 几 位 舱 做 不 驯 的 亲王 的 尊 衔 ， 在 几 个 [镇 」 的 
驻防 之 下 ， 迫 使 达 和 赖 喇嘛 出 走 印度 。 清 军 甚至 推进 至 尼泊尔 、 不 丹 〈Bhutan)、 锡 
金 〈Sikkim) 边界 ， 警 告 英国 勿 图 谋 此 一 地 区 。 对 少数 满 人 王公 贵族 而 言 ， 西 茂 
的 军事 成 果 无 疑 是 十 八 世 纪 加 隆盛 世 的 再 造 。 

然而 ， 清 朝 的 军事 制度 仍 有 许多 问题 。 军 队 的 指挥 系统 依旧 四 分 五 裂 ， 特 别 
是 华北 地 区 ， 在 北洋 军队 中 不 乏 效忠 袁世凯 个 人 的 军事 将 领 。 为 了 剪除 袁 世 凯 的 
势力 ， 清 廷 于 一 九 一 〇 年 以 袁世凯 健康 不 佳 为 由 解除 硼 的 职位 ， 这 项 举措 令 袁 世 
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凯 感 到 愤愤 不 平 ， 也 让 效忠 圳 的 高 阶 将 领 萌生 贰 心 。 新 军 有 许多 人 是 在 一 九 〇 五 
年 清 廷 废除 科举 制度 之 后 转 而 投向 军旅 生涯 ， 军 队 似 乎 也 为 这 些 人 提供 一 条 晋 身 
上 流 社会 快捷 而 稳定 的 新 管道 。 这 类 人 士 多 半 野 心 勃 勃 又 汲 汲 营 营 ， 积 极 介 入 咨 
议 局 所 鼓动 的 风潮 ， 同 时 新 军 亦 已 被 效忠 流亡 海外 的 孙 逸 仙 反 清 革命 会 党 的 成 员 
所 渗透 。 

当 新 军 的 士兵 与 军官 开始 接受 新 式 的 训练 课程 ， 穿 着 卡其 布 的 制服 ， 使 用 仿 
自 欧洲 与 日 本 军队 的 现代 化 装备 ， 他 们 逐渐 感觉 到 过 去 视 为 理所当然 的 若干 积 习 
竟 是 如 此 充 廖 。 例 如 过 去 中 国人 打 躬 作 拇 的 问候 方式 ， 在 军 中 开始 被 简洁 有 力 的 
军礼 所 取代 。 其 中 最 富 象征 意义 的 是 ， 摄 政 王 多 尔 讼 在 一 六 四 五 年 强迫 汉人 鸡 发 
留 溺 ， 以 示 效 忠 与 臣服 ， 但 这 种 发 式 在 现代 的 战斗 中 却 显得 十 分 荡 诞 。 过 去 将 着 
子 盘 卷 在 帽 下 的 士兵 ， 现 在 则 纷纷 剪 掉 关子。 一 八 五 O 年 代 ， 太 平 天 国 的 兵勇 无 
不 志 掉 辫子 以 明 其 反叛 朝廷 之 志 。 如 今 ， 一 九 一 O 〇 年 ， 清 廷 虽 注 意 到 这 样 的 现象 ， 
但 却 无 法 对 其 采取 适当 的 惩治 行动 ， 只 能 勉强 默 从 。 








民族 主义 者 与 社会 主义 者 


一 九 O 〇 五 至 一 九 一 一 年 期 间 ， 当 清 廷 徐 缓 朝 立 宪 改 革 方 向 迈进 ， 并 试图 强化 
对 新 军 与 铁路 的 控制 ， 国 内 的 异议 声 有 增 无 减 。 开 始 尝 到 新 机 会 的 种 种 好 处 之 后 ， 
各 省 咨 议 局 的 代表 、 海 外 留学 生 、 女 性 、 商 人 、 城 市 工人 ， 与 新 军士 兵 都 起 而 向 
地 方 政府 与 朝廷 施 压 ， 要 求 采取 更 有 力 的 方式 来 响应 改革 呼吁 。 然 而 朝廷 无 能 响 
应 各 种 要 求 ， 批 判 声 浪 益 发 尖锐 ， 其 中 以 中 国 为 一 个 国家 以 及 社会 主义 可 改造 中 
国 的 观念 于 在 诞生 。 

满 人 的 处 境 日 益 艰 困 。 随 着 八旗 军 裁减 或 转 任 文职 ， 以 及 计划 中 的 新 军 羽 村 
未 丰 ， 也 尚未 全 归 中 央 节 制 ， 清 廷 明显 缺乏 能 够 驾 控 全 国 的 军事 力量 。 每 一 次 的 
改革 创新 一 一 学 校 、 公 共事 业 、 驻 外 单位 的 设置 一 一 都 是 可 观 的 花费 。 陆 军 部 于 
一 九 一 〇 年 底 首 次 详 拟 了 一 份 预算 ， 估 计 扩 张 军备 的 结果 将 使 次 年 军费 支出 高 达 
一 亿 九 百 万 两 〈 这 笔 庞大 的 预算 尚未 包括 海军 军费 的 支出 )， 其 中 有 五 千 四 百 万 两 
流入 新 军 单位 。 一 九 一 一 年 ， 单 是 军事 支出 的 项 目 几 占 全 国 财政 预算 三 亿 三 千 八 
百 万 两 的 百 分 之 三 十 五 。 这 个 预算 总 额 较 一 九 一 〇 年 的 赤字 预算 高 出 四 千 万 两 。 
于 北京 召开 的 资 政 院 会 议 ， 决 定 删除 三 千 万 两 军事 预算 。 即 使 如 此 ， 庞 大 的 财政 
赤字 依然 高 居 不 下 ， 所 以 必须 增加 农业 税收 来 弥补 ， 增 税 的 范围 十 分 广泛 ， 包 括 
条 、 酒 、 盐 、 烟 草 税 、 过 境 税 与 和 关税， 以 及 对 土地 所 有 权 和 土地 登记 课 征 特别 税 
等 均 包 括 在 内 。 

清 廷 的 加 税 决 定 令 全 国 百姓 怨声载道 ， 纵 使 清 廷 立意 为 善 ， 辟 如 取缔 吸食 鸦 
片 的 政策 ， 也 引起 百姓 的 非议 。 反 对 者 不 再 是 灿 国 人 ,而 是 种 植 鸦片 的 中 国 农民 ， 
他 们 埋 忽 在 器 粟 田 辛苦 耕耘 的 心血 将 付 诸 流水 。 当 时 中 国 国 内 生产 的 鸦片 已 经 完 
全 取代 英国 货 ， 在 十 九 世 纪 初 ， 中 国境 内 的 鸦片 产地 仅 限 于 云南 、 贵 州 ， 如 今 四 
川 、 陕 西 与 沿海 省 份 浙江 、 福 建 均 有 生产 鸦片 的 大 公司 。 清 廷 取缔 鸦片 的 政策 引 
发 社会 各 个 阶层 的 反弹 声浪 ， 包 括 销 售 者 、 运 输 者 、 烟 馆 的 经 营 者 与 工作 人 员 ， 
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以 及 成 干 上 万 的 染 上 和 鸦片 烟瘾 的 人 ， 其 中 有 许多 人 出 身 豪门 。 好 像 这 些 问 题 还 不 
够 似 的 ， 天 气 的 异 象 也 在 助长 反 清 之 势 。 一 九 一 DO 与 一 九 一 一 年 闻 ， 长 江 流域 与 
淮河 流域 的 小 沱 大 雨 酿 成 严重 的 水 灾 , 成 二 上 万 的 良田 尽 没 河 底 ， 引 起 米 价 诡 涨 ， 
束 鸿 遍野 ， 玻 离 失 所 的 难民 纷纷 涌 入 大 城市 寻求 赈济 。 

除了 条 约 通商 口岸 与 租界 区 之 外 ， 国 家 的 权力 在 境内 仍然 强 回 ， 反 对 的 政治 
势力 难以 出 现 。 因 此 ， 一 九 〇 五 年 后 的 几 年 间 ， 大 部 分 有 影响 的 政治 批判 均 源 自 
海外 华人 ， 不 论 他 们 是 自愿 离开 乡 梓 或 被 迫 流亡 。 其 中 能 对 清朝 进行 具体 批判 并 
提出 自 创 的 政治 计划 者 ， 有 追随 康有为 步伐 的 君主 立宪 派 、 受 梁启超 启迪 的 民族 
主义 者 、 信 仰 无 政府 主义 或 马克 思 主 义 的 各 式 团体 ， 以 及 孙 锡 仙 领 导 的 同盟 会 。 

这 些 批判 者 以 康有为 最 为 海内 外 的 中 国 知识 分 子 所 推崇 ， 因 为 康 本 是 一 位 经 
学 家 ， 曾 中 进士 第 〈 一 八 九 五 年 )， 在 一 八 九 八 年 的 维新 运动 中 是 光绪 星 帝 的 私人 
策 士 。 他 一 直到 一 九 一 一 年 都 还 在 呼吁 朝廷 改革 政府 的 体制 结构 ， 带 领 中 国 走向 
现代 化 的 道路 ， 使 中 国有 能 力 仿效 日 本 的 改革 ， 进 而 富国 强 兵 以 抵御 列强 的 巧 取 
豪 夺 。 康 有 为 组 织 各 式 团 体 来 宣扬 他 的 理念 ， 其 中 以 「 保 皇 会 | 和 「 宪政 会 」 最 
为 重要 。(〈 译 按 ， 保 皇 会 于 一 九 O 〇 七 年 易 名 为 宪政 会 。) 康有为 收 到 旅居 东南 亚 、 
美国 、 加 拿 大 各 地 华商 与 银行 家 的 大 批 捐 输 ， 期 使 加 速 国内 改革 的 进程 。 一 九 〇 
O 〇 年 ， 康 有 为 领导 支持 者 进行 两 次 反 慈 禧 的 拙劣 起 义 ， 关 后 便 不 再 主张 军事 叛变 。 
反之 ， 诚 如 他 组 织 的 「 保皇 会 」 名 称 所 示 ， 康 有 为 希望 自 一 八 九 八 年 起 即 被 幽禁 
宫 中 的 光绪 皇帝 能 恢复 自由 ， 使 这 位 年 轻 的 皇帝 扮演 如 日 本 十 九 世 纪 末 明治 天 皇 
的 角色 ， 引 领 中 国 迈 向 进步 坦途 。 

光绪 星 帝 于 一 九 O 八 年 月 逝 后 ， 康 有 为 顿 失效 忠 对 象 。 不 过 他 依旧 主张 满 人 
统治 ， 欲 建立 揉 合 西方 价值 与 儒家 思想 的 君主 立宪 政体 。 然 而 反 清 情绪 日 趋 强烈 ， 
即使 在 他 的 支持 者 眼中 ， 康 有 为 的 行径 似乎 已 经 洲 出 常 轨 ， 以 致 许多 赞助 者 开始 
质疑 他 们 献金 的 流向 。 康 有 为 挥霍 无 度 且 不 善 理财 ， 性 喜 旅游 且 常 有 一 年 轻 女 伴 
相 随 ， 他 一 度 栖 居 书 黎 〈 曾 乘坐 热气 球 乌 敬 巴黎 )， 并 买 下 瑞典 海关 的 一 座 小 岛 作 
为 避暑 之 地 。 他 的 投资 反复 无 常 ， 大 笔 投 入 墨西哥 投机 风险 事业 的 资金 ， 结 果 因 
墨西哥 革命 而 血本 无 归 。 康 有 为 以 典雅 的 文言 文公 写 的 政治 著作 ， 在 二 十 世纪 似 
乎 已 不 合 时宜 。 在 最 富 预 言 色彩 的 论著 里 ， 康 有 为 思索 一 个 可 以 泥 除 所 有 民族 主 
义 争端 之 世界 政府 存在 的 可 能 性 ， 以 及 设想 一 个 综 理 人 类 从 出 生 到 死亡 的 福利 国 
家 。[ 诚 如 电 之 无 不 相通 矣 , 」 康有为 言 道 ，「 如 气 之 无 不 相 周 侨 。」 ( 注 四 ) 而 为 了 
消除 性 别 的 差别 待遇 ， 康 有 为 主张 在 政治 集会 上 男女 衣着 无 异 ; 此外， 康有为 亦 
建议 ， 以 每 年 订立 [ 交 好 之 约 」 取 代 媒 奴 之 言 的 婚姻 制度 ， 立 约 双方 均 有 权 决 定 
是 否 续 约 ， 此 一 交 好 之 约 同样 适用 于 两 男 或 两 女 之 问 。 但 这 些 预言 论著 大 都 仍 属 
手稿 形式 ， 当 时 仅 有 少数 人 能 一 宕 康有为 思想 之 全 和 豹 。 

广州 人 梁启超 是 康有为 最 忠诚 的 追随 者 之 一 ， 曾 与 康有为 参加 一 八 九 五 年 的 
进士 科 考 。 在 情感 上 ， 梁 启 超 不 似 康 有 为 那 般 热切 拥护 光绪 皇帝 或 清朝 皇族 ， 在 
政治 上 上， 梁启超 一度 转 而 激进 ， 欲 以 自由 的 药 石 针 不 中 国 腐化 与 堕落 的 病 疾 。 但 
梁启超 终究 还 是 从 [法 国 大 革命 」 的 暴力 激情 中 退却 ， 指 陈 「 法 兰 西 自 一 七 九 三 
年 献 纳 牺 牲 以 后 ， 直 至 一 八 七 O 年 始 获 给 者 ， 犹 非 其 所 期 也 。 今 以 无 量 昔 痛 之 代 
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价 ， 而 市 七 十 年 以 来 未 可 必得 之 自由 。 即 幸 得 侨 ， 而 汝 祖国 更 何在 也 。」 ( 注 五 ) 

梁启超 同样 忧虑 中 国 百 姓 尚 未 准备 承担 民主 的 责任 。 他 又 亲眼 目睹 美国 唐人 
街 的 生活 而 更 形 悲观 : 对 梁启超 而 言 ， 唐 人 街 的 华人 各 自 为 政 、 必 懂 ， 社 会 条 件 
极 差 。 所 以 梁启超 在 公开 集会 上 以 他 强烈 的 说 服 力 ， 在 各 类 报纸 上 以 感情 丰沛 的 
笔锋 ， 鼓 吹 建 立 一 强盛 的 中 国 ， 在 强势 的 民族 领袖 领导 之 下 ， 促 使 每 一 个 人 ， 包 
括 女 性 在 内 ， 形 成 有 教养 的 市 民 。 他 写 道 ， 为 了 实现 这 种 积极 而 团结 的 市 民 社 群 
理想 ， 中 国 需要 某 些 拥有 钢铁 般 纪 律 的 人 物 以 扭转 积 弱 不 振 的 颓势 ， 辟 如 斯 巴 达 
(Sparta) 领袖 李 克 各 斯 (Lycurgus) 或 是 英 人 克 伦 威 尔 (Oliver cromwell)， 中 
国 应 该 暂时 忘却 世界 上 有 像 卢 骚 或 华盛顿 这 类 的 人 物 。 但 梁启超 并 未 宽恕 元 伦 威 
尔 铬 君 的 行径 ， 他 不 断 颂扬 君主 立宪 的 美德 ， 仿 车 君主 立 完 制度 的 确 能 同时 带 来 
进步 与 经 济 发 展 。 他 的 政治 理念 展现 在 小 说 、 戏 剧 、 散 文 里 ， 吸 引 大 批 海 外 华人 
的 目光 焦点 ， 并 在 中 国 广泛 传播 。 他 唤醒 走向 改革 与 复兴 。 

为 数 众多 的 中 国人 转向 欧洲 各 类 社会 主义 与 无 政府 主义 议题 ， 形 成 了 更 为 激 
进 的 看 法 ， 但 较 缺 乏 泻 染 力 且 不 见 华 丽 辞 藻 。 马 克 思 主义 思想 的 发 展 和 实践 于 十 
九 世纪 的 欧洲 蓬勃 兴盛 ， 甚 至 迄 至 一 八 八 三 年 马克 思 身 后 仍然 持续 不 衰 。 一 八 八 
九 年 ， 多 数 形 塑 于 马克 思 主 义 者 理论 、 但 意识 形态 各 异 的 各 个 社会 主义 政党 与 工 
会 组 织 ， 联 合 组 成 [第 二 国际 ] (Second International )， 总 部 设 于 布鲁塞尔 
(Brussels)。 虽 然 第 二 国际 支持 『「『 议 会 民主 」 的 概念 ， 但 它 亦 寻求 战争 开展 国际 
社会 暴动 的 可 能 性 ， 不 放 过 每 一 个 引爆 社会 主义 革命 的 机 会 。 第 二 国际 的 成 员 是 
接受 马克 思 社 会 革命 之 必然 性 的 论调 。 

中 国 最 早 讨论 马 殉 思 的 文章 出 现在 一 八 九 九 年 一 份 刊物 上 * 。 文 中 总 结 马克 
思 的 论点 ， 在 于 穷人 应 继续 罢工 以 逼迫 富 人 ， 并 深信 和 富 人 阶级 的 力量 将 可 能 超越 
国界 遍及 世界 五 大 洲 。( 注 六 ) 一 九 O 〇 五 年 俄国 革命 未 成 ， 让 那些 视 沙 皇 与 满 清 皇 
帝 同 为 独裁 君主 的 中 国人 精神 为 之 一 振 ， 同 时 激 起 他 们 对 马 殉 思 主义 理论 的 兴趣 ， 
认为 它 似 乎 能 为 中 国 提供 一 个 步 向 现代 世界 的 机 会 。 于 是 中 国人 开始 研读 一 本 一 
八 九 九 年 出 版 后 被 人 迄 译 成 中 文 的 日 文 著作 ， 即 《近世 社会 主义 》(Modern 
Socialism )， 书 中 指出 ， 马 克 思 「 以 深远 之 学 理 ， 人 穷 究 经 济 之 基础 )，[ 故 于 多 数 之 
劳 民 ， 容 易 实 行 其 社会 主义 ， 得 多 数 雷 同 之 赞助 ， 而 其 事 易 底 于 成 .| ( 注 七 ) 





大 译注 : 此 刊物 应 为 《万 国 公 报 》。 一 八 九 九 年 , 《万 国 公报 》 第 一 二 一 、 一 
二 三 期 连载 了 篇 题 为 《大 同学 》 的 译文 ， 译 者 为 李 提 摩 太 (Timothy Richard )、 
蔡 尔 康 。 文中 曾 简 略 提 到 Tr 安民 新 派 1( 即 该 文 译 者 对 社会 主义 的 中 译 )、r' 德国 的 
马克 个 上 


一 九 O 六 年 ， 马克思 的 《共产 党 宣言 》 被 摘 译 成 中 文 ， 相 较 于 英文 或 德 文 的 版 
本 ， 这 个 中 文 节 译 本 饶 富 诗意 ， 较 少 激烈 的 语调 。《 共 产 党 宣言 》 的 著名 结论 ， 即 
[无 产 者 在 这 个 革命 中 失去 的 仅 是 伽 锁 。 他 们 获得 的 将 是 整个 世界 。 全 世界 无 产 
者 ， 联 合 起 来 !j， 被 翻译 成 : [于 是 世界 为 平民 的 ， 而 乐 恺 之 声 乃 将 达 于 渊 泉 。 哮 
来 ， 各 地 之 平民 ， 其 安 可 以 不 奋 也 。」( 注 八 ， 这 位 译 者 大 指出 ， 基 于 中 文 的 「 工 
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人 1j1(worker) 意义 范围 并 未 含 括 劳动 农民 (laboring peasants), 而 [平民 | (common 
people) 则 可 ， 故 他 以 平民 一 词 来 翻译 英文 的 无 产 者 。) 





大 译注 : 这 位 中 译 者 即 是 朱 执 信 ， 本 文 所 引 之 中 文 翻译 ， 见 氏 著 《德意志 社 
会 革命 家 小 传 》 的 文章 。 


日 本 社会 党 于 一 九 O 六 年 成 立 之 后 ， 中 国人 对 于 社会 主义 理论 的 兴趣 更 有 依 
附 的 对 象 。 虽然 有 组 织 的 中 国 社会 主义 政党 到 一 九 一 一 年 才 出 现 ， 但 通晓 日 、 英 、 
法 、 德 各 国语 言 的 学 者 江 亢 虎 开始 有 系统 地 研究 社会 主义 。 江 亢 虎 曾 任 袁 世 凯 的 
教育 顾问 ， 且 是 一 位 热切 的 女性 主义 者 。 一 九 〇 九 年 ， 他 还 曾 出 席 在 布鲁塞尔 召 
开 的 第 二 国际 大 会 。 

也 有 部 分 中 国人 趋向 无 政府 主义 ， 特 别 是 巴 枯 宁 〈Bakunin) 与 克 鲁 泡 特 金 
(Kropotkin) 的 理论 ， 这 些 理论 批判 了 现代 国家 观念 的 架构 ， 强 调 个 体 的 角色 、 
文化 变迁 的 力量 ， 以 及 革命 过 程 中 群众 参与 的 重要 性 。 一 九 O 六 年 ， 一 群 栖 居 巴 
黎 的 中 国人 《【〈 译 按 ， 张 静江 、 李 石 曾 、 吴 雅 晖 、 张 继 等 人 ) 组 织 无 政府 主义 团体 
「 世 界 社 | (New World Society)， 出 版 《新 世纪 》 (New Era) 刊物 。 这 批 无 政府 
主义 者 亦 大 都 与 孙 逸 仙 的 同盟 会 有 所 联系 ， 所 幸 当 中 一 名 成 员 拥 有 一 家 豆腐 厂 、 
饭馆 ， 他 们 的 资金 总 是 不 处 匮乏 。 无 政府 主义 者 的 目标 十 分 广泛 且 充 满 乌 托 邦 色 
彩 : 取消 政治 权威 与 军队 ; 废除 所 有 法 律 ， 消 除 阶级 差异 ; 消灭 私有 财产 与 资本 。 
无 政府 主义 者 主张 各 式 促 进 革命 的 方法 : 写 传单 、 组 织 群众 团体 、 举 行 黑 工 、 发 
起 抵制 洋货 、 炉 动 群众 动乱 ， 或 者 圈 顾 道德 良知 ， 采 取 上 暗杀 手段 。 此 时 ， 男 一 个 
中 国 无 政府 主义 团体 崛起 于 东京 〈 译 按 ， 指 刘 师 培 与 其 妻 何 震 的 「 社会 主义 讲习 
会 |， 其 机 关 刊 物 为 《天 义 报 》)， 特 别 重视 传 统 社 会 中 的 女性 权利 ， 他 们 反对 现代 
主义 ， 服 唐 农 业 文明 。 托 尔 斯 泰 〈L.Tolstoy) 是 这 个 团体 的 英雄 ， 他 们 正视 农民 
在 革命 过 程 所 扮演 的 角色 , 探讨 的 议题 包括 在 农村 地 区 形成 社 群 生活 和 结合 农业 、 
工业 完善 农业 经 济 的 可 能 ; 

最 后 是 孙 逸 仙 。 自 一 九 O 〇 五 年 之 后 ， 其 主张 兼 纳 「 革 命 」 与 反 清 的 组 织 易 名 
为 「 同 盟 会 ]。 孙 氏 的 若干 追随 者 系 恐 怖 主义 者 ， 力 倡 暗 杀 ; 但 大 多 数 均 主张 共和 
革命 的 理念 。 他 们 埋 言 反 清 到 底 ， 身 为 「 民族 主义 者 上 ， 他 们 图 求 中 国 自 西方 与 日 
本 所 施加 的 沉重 经 济 束缚 中 获得 解放 。 有 些 人 也 是 坚定 的 社会 主义 者 ， 他 们 企 望 
中 国 走出 [封建 」 遗 绪 ， 迈 入 胃 新 的 、 进 步 的 发 展 阶 段 ， 但 又 能 避免 资本 主义 的 
弊端 。 孙 逸 仙 的 同盟 会 会 员 中 有 不 少女 性 ， 倡 导 各 式 议 题 厌 以 强化 女性 在 新 中 国 
所 应 扮演 的 角色 。 孙 逸 仙 与 华南 一 带 的 秘密 会 党 也 有 接触 。 他 本 人 就 曾 在 一 九 〇 
四 年 经 人 引 介 ， 加 入 [三 合 会 」 的 夏威夷 分 会 ， 并 仰赖 旅居 美国 、 加 拿 大 海外 华 
人 中 三 合 会 会 员 的 赞助 。 

基本 上 ， 孙 逸 仙 是 民族 主义 者 ， 拥 护 共 和 政体 ， 不 过 其 中 亦 昔 涵 了 社会 主义 
的 要 素 。 一 九 〇 五 年 ， 孙 氏 曾 拜访 位 于 布鲁塞尔 的 第 二 国际 执行 局 ， 声 称 他 的 党 
是 社会 主义 政党 ， 并 希望 成 为 第 二 国际 的 会 员 。 当 时 比利时 的 一 家 报纸 就 曾 引述 
孙 逸 仙 的 谈话 ， 孙 期 盼 中 国 「 引 进 欧洲 的 生产 模式 与 使 用 机 器 ， 但 又 能 戒除 这 过 
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程 中 所 产生 的 浆 端 。] 为 了 防范 资本 主义 的 弊病 ， 中 国人 应 该 [在 未 来 建立 一 个 没 
有 任何 质变 的 新 社会 。] 这 位 记者 写 道 ，「[ 他 们 承认 我 们 文明 的 优点 ， 但 拒绝 沦 为 
我 们 文明 的 受害 者 ,]( 注 九 ) 

孙 逸 仙 不 改 其 志 ， 继 续 尝试 以 武力 推翻 满 清 政权 。 一 九 O 六 至 一 九 O 八 年 间 ， 
同盟 会 指导 或 鼓动 至 少 七 次 反 政 府 行动 : 三 次 发 生 在 广东 ， 孙 逸 仙 在 此 地 的 联系 
网 络 依然 十 分 绵 密 ， 其 余 则 出 现在 湖南 、 云 南 、 安 徽 、 广 西 。 纵 使 每 一 次 举 事 均 
遭 到 清 廷 镇 压 而 宣告 失败 ， 但 孙 逸 仙 在 海外 华人 的 心目 中 依然 深 具 领袖 魅力 ， 他 
接收 了 先前 康有为 的 支持 者 ， 使 他 的 革命 资金 源源 不 绝 。 大 部 分 的 献金 来 自 孙 逸 
仙 于 美国 、 加 拿 大 与 新 加 坡 演讲 时 听众 的 慷 概 解 吉 ， 而 在 新 加 坡 更 有 几 位 富有 的 
华商 大 力 赞 助 。 另 外 ， 孙 逸 仙 也 出 售 债券 给 那些 支持 他 未 来 政权 的 人 士 ， 承 诺 假 
使 取得 权力 之 后 ， 他 们 将 可 获得 十 倍 于 现在 投资 金额 的 报酬 。( 或 许 孙 逸 仙 并 不 晓 
得 ， 此 种 作法 并 非 由 他 所 首创 ， 林 清 在 一 世纪 前 的 叛乱 就 曾 采 用 过 类 似 的 策略 。) 

虽然 他 的 计划 模糊 且 失 败 连连 ， 但 孙 逸 仙 依 旧 百 折 不 回 、 积 极 鼓吹 ， 坚 定 推 
翻 满 清 的 立场 。 到 了 一 九 一 一 年 夏天 ， 同 盟 会 的 积极 成 员 已 由 一 九 〇 五 年 的 四 百 
人 左右 增加 为 近 一 万 人 。 其 中 多 数 是 在 日 本 留学 的 学 生 ， 经 由 孙 逸 仙 或 其 追随 者 
的 吸收 而 入 会 ， 返 国 后 在 自己 的 家 乡 继续 秘密 鼓动 反 政 府 的 风潮 。 若 干 同盟 会 的 
成 员 担 任 甫 成 立 的 咨 议 局 代表 ， 有 些 则 加 入 新 军 行列 或 在 新 军 里 担任 军官 ， 他 们 
在 新 军 中 以 革命 言论 或 提供 物质 诱因 ， 积 极 寻 找 未 来 的 志同道合 之 士 。 这 个 掺 杂 
着 愤怒 、 挫 折 、 梦 想 ， 与 金钱 的 混合 物 是 极 具 爆炸 性 的 。 











清朝 的 败亡 





一 连 串 後 致 国 补 两 个 半 世 纪 的 清朝 政权 倾覆 的 事件 是 从 一 九 一 一 年 十 月 九 
日 ， 武 汉 三 镇 之 一 的 汉口 市 一 次 意外 的 炸弹 爆炸 所 触动 。 但 是 ， 这 次 爆炸 事件 若 
不 是 因 立 宪 主 义 、 铁 路 、 军 队 、 满 人 权力 与 列强 入 侵 等 问题 引起 全 国 动乱 ， 它 也 
许 不 过 是 一 孤立 事件 、 而 为 人 所 遗 态 。 

自 一 九 O 四 年 以 来 ， 几 个 激进 的 中 国 青 年 团体 于 汉口 和 邻近 的 武昌 市 散播 革 
命 种 籽 ， 而 这 群 激进 的 中 国 青 年 有 许多 人 曾 卜 居 日 本 ,少数 还 是 同盟 会 的 成 员 。 
这 两 座 城市 与 汉阳 构成 三 联 市 ， 其 中 拥有 大 批 的 工人 与 长 江 沿 岸 的 船员 、 现 代 学 
堂 、 新 军 组 织 ， 还 有 清朝 政府 官吏， 这 使 武汉 三 镇 成 为 政治 与 社会 的 实验 所 。 革 
命 觉 人 的 长 程 目标 是 推翻 满 清 政权 、[ 复 国 仇 J、「 兴 中 华 ]。‘ 注 十 ) 

短期 的 策略 则 是 渗透 进 新 军 之 中 , 协调 新 军 内 部 各 秘密 会 党 党 人 的 政治 行动 。 
革命 觉 人 的 渗透 与 吸收 新 会 员 均 是 在 文学 社 或 共 进 会 之 类 团体 绵 密 管道 的 掩护 下 
进行 的 ， 以 会 社 的 名 义举 行 小 型 会 议 以 及 进行 个 人 意见 的 交流 。 若 有 个 别 会 社 遭 
到 地 方 官吏 的 调查 ， 革 命 党 人 便 立 即 解散 该 会 社 ， 再 到 他 处 以 别 的 名 称 另 起 炉灶 。 
迄 至 一 九 一 一 年 秋天 , 湖北 新 军 中 有 五 千 到 六 千 人 已 被 武汉 三 镇 各 式 会 社 所 吸收 ， 
总 数 约 占 所 有 兵力 的 三 分 之 一 。 

十 月 九 日 的 爆炸 事件 是 一 群 革 命 党 人 正在 汉口 的 俄国 租界 区 制造 作 弹 所 引 
起 。 他 们 如 同 之 前 上 海 的 反 清 煽动 家 ， 知 道外 国 帝国 主义 的 保护 可 躲避 清 廷 的 巡 
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警 ， 但 这 次 爆炸 的 威力 引起 地 方 官员 的 调查 。 受 伤 最 严重 的 谋反 者 〈 译 按 ， 孙 武 ) 
被 同志 送 至 医院 ， 清 廷 巡捕 搜查 革命 党 人 的 总 部 ， 发 现 其 余 三 名 革命 党 人 ， 立 即 
将 之 处 决 。 地 方 官 吏 取 得 军人 与 其 它 加 入 革命 会 党 的 名 册 。 于 是 革命 党 人 认为 ， 
要 是 不 能 够 马上 起 事 ， 组 织 将 会 曝光 ， 而 有 更 多 的 革命 党 人 将 因此 丧命 。 

率先 采取 行动 的 是 武昌 的 工程 第 八 营 ， 他 们 在 十 月 十 日 早晨 叛变 ， 并 占领 军 
械 库 。 城 外 的 输 重 营 与 炮兵 队 亦 参加 起 义 。 这 些 军 队 对 武昌 的 要 塞 发 动 一 次 成 功 
的 柳 击 ， 当 天 ， 又 有 三 支 新 军队 伍 加 入 举 事 行列 。 满 人 湖广 总 督 瑞 征 与 汉人 「 统 
制 ] ( 译 按 , 张 彪 ) 无 法 召集 效忠 军队 扼守 总 督 稀 门 ， 落 莞 而 逃 出 城 。 十 月 十 一 日 ， 
革命 党 人 又 自 武昌 横渡 长 江 ， 在 武汉 三 镇 的 汉阳 发 动 一 次 成 功 的 叛变 ， 并 随同 第 
一 营 占 领 汉 阳 的 兵工厂 与 钢铁 三 。 汉 口 的 部 队 则 是 在 十 月 十 二 日 褐 竿 而 起 。 

当务之急 是 让 德高望重 的 闻 人 承担 指挥 武汉 叛 军 与 领导 革命 运动 的 重 责 大 
任 。 因 为 武汉 三 镇 并 没有 同盟 会 的 资深 领导 干部 ， 而 其 它 地 方 上 革命 会 党 干部 又 
不 适合 担任 ， 叛 军 一 致 推举 咨 议 局 的 议长 〈 译 按 ， 汤 化 龙 )， 但 被 他 慎重 婉拒 。 于 
是 叛 军 转 而 选择 一 位 深 得 人 心 的 湖北 新 军 「 协 统 」 黎元洪 出 任 都 督 。 他 本 人 虽 不 
是 革命 党 人 《最 初 ， 他 是 在 抢 口 的 威胁 下 勉强 接受 这 项 职位 )， 但 却 似 乎 是 一 个 出 
色 的 人 选 ， 因 为 他 一 方面 得 军心 ， 与 咨 议 局 的 代表 关系 不 错 ， 并 积极 参与 收回 铁 
路 利 权 运 动 ， 况 且 黎 又 熟 详 英 语 ， 有 能 力 安抚 在 武汉 的 大 批 外 国人 。 

清 廷 积极 部 署 以 面 对 突 如 其 来 的 危机 ， 陆 军 大 臣 萌 昌 衔 命 以 北洋 军队 两 镇 的 
兵力 清 某 武汉 。 同 时, 满 人 收 起 傲慢 ， 召 唤 袁 世 凯 并 恢复 他 在 一 九 一 〇 年 被 迫 | 退 
体 」 前 的 职位 。 清 廷 相信 ， 以 圳 长 期 领导 北洋 军队 与 丰沛 的 人 脉 ， 一 旦 南方 的 局 
势 稳定 之 后 ， 必 能 节制 这 些 军队 。 但 狐 滑 的 袁世凯 等 到 他 更 能 掌握 情势 的 发 展 ， 
才 接 受 督 师 的 任命 。 

但 局 势 的 发 展 急转直下 ， 已 非 任何 个 人 或 政治 团体 所 能 控制 。 一 九 一 一 年 十 
月 二 十 二 日 ， 陕 西 与 湖南 两 省 的 新 军 叛 变 ， 大 批 满 人 遭 到 履 驶 ， 忠 于 朝廷 的 长 沙 
将 领 被 杀 。 这 两 省 咨 议 局 的 领导 议员 纷纷 表态 支持 革命 。 十 月 最 后 一 个 星期 内 ， 
又 有 三 个 省 份 祭 起 反 清 的 大 居 。 在 山西 首府 太原 ， 巡 抚 与 其 眷属 被 杀害 ， 议 会 与 
叛变 的 新 军 同 声 一 气 ; 在 江西 省 ， 商 人 人、 学生、 教师 联合 议员 与 军官 宣告 脱离 清 
廷 独立 ; 远 在 西南 的 云南 ， 武 备 学 党 的 教官 起 义 并 联合 新 军 攻 击 效忠 朝廷 的 军队 。 

自 十 九 世 纪 末 以 来 ， 铁 路 的 军事 作用 一 再 引起 讨论 ， 现 在 双方 皆 已 能 领略 铁 
路 的 军事 价值 。 清 廷 利用 京 汉 铁路 火速 运送 部 队 南下 ， 镇 压 武汉 的 叛 军 ， 山 西 的 
叛 军 切断 萌 昌 军队 欲 作 供 输 路 线 的 太原 铁路 。 在 十 月 底 ， 一 位 统制 〈 译 按 ， 张 绍 
曾 ) 断然 拒绝 清 廷 命 他 率 军 经 由 铁路 南下 的 命令 ， 反 而 联合 其 它 将 领 向 清 廷 发 出 
十 二 条 立宪 要 求 的 电文 。 其 中 较 重 要 者 有 : 在 同年 内 召集 国会 ， 由 该 国会 起 草 完 
法 ,国会 选 出 内 阁 总 理 大 臣 并 由 皇帝 救命 ,皇帝 无 权 命令 [就 地 正法 , 格 杀 勿 论 」， 
特赦 所 有 [国事 犯 ]， 皇 族 不 得 任国 务 大 臣 ， 条 约 之 缔结 与 婚 和 由 国会 取决 ， 后 以 
星 帝 的 名 义 行 之 。 

清 廷 在 一 周 内 大 致 同意 这 些 条 件 。 十 一 月 十 一 日 ， 即 北京 的 国会 议员 选举 圳 
世 凯 为 中 国内 阁 总 理 大 臣 三 天 后 ， 清 廷 发 布 论 肯 ， 命 袁世凯 为 总 理 大 臣 ， 组 织 
阁 。 袁 世 凯 接受 这 项 任命 后 ， 即 刻 组 织 内 阅 ， 并 以 自己 的 党 羽 出 任 重 要 阁 臣 的 职 
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位 。 

显然 政治 局 势 是 朝向 由 满 人 引导 、 近 似 康有为 等 人 提倡 的 君主 立宪 政体 发 展 ， 
而 非 孙 逸 仙 与 同盟 会 革命 党 人 要 求 的 共和 体制 。 孙 人 逸 仙 的 支持 者 虽 众 ， 但 在 中 国 
父 缺 统一 的 军事 力量 ， 况 且 孙 本 人 在 一 九 一 一 年 底 事件 爆发 期 间 ， 正 在 美国 筹 募 
资金 ， 他 在 前 往 堪萨斯 市 Kansas City) 途中 ， 在 丹佛 市 (Denver) 阅 报 得 知 武 
昌 起 义 的 消息 。 孙 逸 仙 认 为 ， 当 务 之 急 是 让 欧洲 各 国 承 诺 在 即将 爆发 的 冲突 中 保 
持 中 立 ， 是 故 ， 孙 逸 仙 在 返 华 之 前 先 抵 达 伦敦 、 巴 黎 ， 与 当地 政府 进行 协商 ， 而 
孙 也 获得 具体 的 政治 成 果 ， 成 功 说 服 英 国政 府 不 再 贷款 给 清 政府 。 

整个 十 一 月 ， 袁 世 凯 表现 出 一 种 巧妙 的 平衡 ， 凭 借 着 对 北洋 军队 的 影响 力 为 
后 盾 ， 对 满 人 与 革命 党 人 双方 施 压 。 历 经 激战 后 ， 清 廷 的 军队 再 度 占 领 汉 口 与 汉 
阳 两 市 (但 并 未 克 复 长 江南 岸 的 武昌 ), 但 相 较 于 一 省 接着 一 省 通电 宣告 附 从 革命 
党 人 ， 这 样 的 战果 无 助 于 缓和 朝廷 的 压力 。 在 同盟 会 各 领导 人 的 鼓动 下 ， 孙 人选 仙 
的 同盟 会 赢得 民心 的 归附 。 同 盟 会 扩展 组 织 规模 ， 凝 聚 目 标 ， 在 三 个 省 份 的 革命 
运动 中 扮演 重要 的 角色 : 江苏 (十 一 月 三 日 宣布 脱离 清朝 独立 )、 四 川 ( 十 一 月 二 
十 二 日 )、 山 东 《〈 十 二 月 十 二 日 )。 但 在 其 余地 区 ， 同 盟 会 仅 是 众多 反 清 联盟 的 成 
员 之 一 ， 这 些 地 区 的 领导 人 大 都 来 自 新 军 、 咨 议 局 ， 也 有 若干 领导 人 是 绅 商 出 身 。 

经 过 数 周 战况 惨烈 的 战役 后 ， 十 二 月 初 ， 满 人 与 效忠 朝廷 的 军队 在 南京 大 败 ， 
清 廷 的 威信 更 加 一 喇 不振。 南京 在 十 四 世纪 曾 为 中 国 国 都 ， 自 此 之 后 南 各 即 拥有 
其 它 城市 所 没有 的 象征 地 位 。 南 京城 陷落 ， 让 中 国人 忆 起 一 六 四 五 年 福王 军队 在 
此 地 的 失败 ， 以 及 一 八 五 三 年 太平 天 国 的 军事 斩获 。 所 以 ， 攻 陷 南 京城 就 成 为 同 
盟 会 巩固 自身 势力 的 全 国 性 象征 。 

监 国 摄政 王 载 澧 退 归 藩 邸 ， 袁 世 凯 接任 内 阁 总 理 大 臣 ， 五 岁 幼 帝 溥仪 的 母后 
于 是 出 面 输 旋 。 但 对 许多 人 而 言 ， 这 与 慈禧 垂帘 听政 的 作法 无 异 ， 所 以 接受 的 人 
并 不 多 。 

就 在 一 九 一 一 年 圣诞 节 当 天 ， 孙 逸 仙 自 法 国 循 海路 返 抵 上 海 。 四 天 后 ， 十 六 
省 咨 议 局 代表 齐 聚 南京 召开 会 议 ， 以 选举 孙 逸 仙 为 中 华 民 国 临 时 大 总 统 昭示 他 们 
尊重 孙 逸 仙 的 领导 ， 以 及 同盟 会 的 影响 。 一 九 一 二 年 一 月 一 日 ， 孙 逸 仙 于 南京 就 
职 ， 正 式 宣 告 新 共和 国 的 诞生 ， 从 此 之 后 改 采 阳历 纪元 ， 定 七 日 为 一 周 ， 不 再 使 
用 传统 中 国 阴历 。 就 在 元 旦 当天 ， 孙 逸 仙 即 电 传 袁世凯 ， 坦 承 他 自己 军事 根基 的 
薄弱 。 在 这 封 电文 里 ， 孙 逸 仙 声 言 他 虽然 义不容辞 ， 暂 时 接受 大 总 统 之 职 , 但 [ 虚 
位 以 待 之 心 ， 终 可 大 白 于 将 来 。 望 早 定 大 计 ， 以 厌 四 万 万 人 之 淘 望 .1 ( 注 十 一 ) 

如 今 ， 中 国 既 有 共和 国 总 统 ， 也 有 满 人 皇帝， 因而 陷入 蝶 须 提出 根本 解决 之 
道 的 僵局 。 随 着 一 连 串 的 瞳 杀 事件 几乎 夺取 了 袁世凯 与 若干 满洲 亲 贵 、 将 军 的 性 
命 ， 北 京 和 南京 之 间 的 冲突 日 趋 白热化 。 

是 月 月 底 ， 一 枚 炸弹 作 死 了 满 人 之 中 少数 的 强硬 派 代表 人 物 ， 即 「 军 谐 府 ] 
的 副 军 谐 大 臣 ， 他 长 久 以 来 一 直 致力 于 把 [ 禁 卫 军 」 训 练 成 满 人 的 一 支 劲旅 。 这 
些 暗杀 行动 系 由 同盟 会 成 员 所 发 动 。 

对 清 廷 政权 的 最 后 一 击 是 在 一 九 一 二 年 一 月 底 ， 当 时 有 四 十 四 名 北洋 军 将 领 
联名 致电 北京 内 阁 ， 敦 促成 立 共 和 政体 。 此 时 一 群 强硬 的 满族 亲王 撤退 至 满洲 ， 
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图 谍 协 调 兵力 进行 抵抗 ， 而 星 帝 的 母后 与 僚 丐 则 与 袁世凯 进行 协商 ， 以 保证 他 们 
人 身 财产 的 安全 。 袁 世 凯 与 南京 临时 政府 的 参议 院 均 同 意 ， 幼 帝 与 其 眷属 有 权 继 
续 栖 居 北 京 紫 禁 城内 ， 并 保有 皇室 原 有 私产 ， 岁 用 四 百 万 元 由 中 华 民国 政府 支出 ， 
由 中 华 民国 设置 卫兵 保护 满 人 的 宗庙 陵寝 ， 朝 廷 于 一 九 一 二 年 二 月 十 二 日 宣布 溥 
仪 逊 位 。 清 帝 拒 绝 承 认 孙 逸 仙 的 地 位 ， 在 简短 的 退位 诏书 中 授与 袁世凯 全 权 [组 
织 临时 共和 政府 与 民 军 协商 统一 办 法 」 ( 注 十 二 ) 并 结合 同盟 会 与 华中 、 华 南 其 
它 反 清 势力 建立 统一 政体 。 

仅 窗 窗 数 语 ， 中 国人 请 二 千年 的 帝国 历史 便 从 此 划 下 休止 符 。 几 无 任何 自治 技 
巧 与 制度 经 验 的 中 国 百姓 ， 将 于 世人 的 众 目 联 上 之 下 以 及 身 处 于 凶险 的 世界 局 势 
之 中 对 他 们 的 未 来 做 出 抉择 。 
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注 一 : 汤普森 (Roger Thompson), 《未 来 的 视野 ， 现 今 的 实情 : 一 九 一 一 年 
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O。 
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注 八 : 前 褐 书 ， 页 一 一 七 。 

注 九 : 前 褐 书 ， 页 六 六 。 

注 十 : 爱 德 蒙 ， 方 (Edmund Fung), 《中国 革命 的 军事 面向 》(The Military 
Dimension of the Chinese Revolution., Vancouver: University of British Columbia 
Press, 1980)， 页 一 三 八 。 

注 十 一 ， 李 剑 农 (U Chien-nung) 著 ， 邓 山 融 与 英 格 尔 斯 (Jeremy Ingalls) 
合 译 , 《中 国 近 百 年 政治 史 》(The Political History of China, 1840-1928., Princeton, 
N.J.. 1956)， 页 二 六 〇 。 

注 十 二 : 前 褐 书 ， 页 二 六 六 至 二 六 七 。 
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第 三 部 国家 与 社会 的 展望 


清 政局 紊乱 的 潜在 根源 之 一 在 于 中 央 与 地 方 权 力 关 系 的 失衡 。 中 国 的 革新 派 
致力 于 建构 可 行 的 共和 体制 ， 以 取代 威信 尽 失 的 帝国 体系 ， 希 望 缔 建新 的 政府 组 
织 ， 将 中 国 改 造成 现代 化 的 民族 国家 。 在 北京 召开 的 议会 是 由 各 省 代表 组 成 ， 将 
中 央 与 地 方 结合 在 一 起 。 选 民 的 人 数 近 四 千 万 ， 可 确保 不 同 区 域 和 利益 能 得 到 照 
顾 。 地 方 政 府 体制 恢复 生机 ， 一 方面 缓和 地 方 利益 ， 男 一 方面 稳定 岁 收 上 缴 中 央 ， 
使 中 央 得 以 进行 改革 ， 并 压制 外 国势 力 。 

然而 就 在 一 九 一 二 年 中 国 第 一 次 全 国 普选 之 后 不 到 数 月 , 这样 的 梦想 破灭 了 。 
临时 总 统 袁世凯 派 人 行刺 多 数 党 领 衬 ， 同 时 限制 其 所 属 组 织 进行 活动 。 尽 管 袁 世 
凯 胸怀 复兴 中 国 的 远大 抱负 ， 但 他 欠缺 强大 的 军事 力量 以 及 圆 熟 的 组 织 技 巧 ， 以 
致 无 法 整合 中 央 。 于 是 政治 权力 流向 地 方 精英 以 及 数 百 名 即将 主宰 各 地 方 权力 的 
军阀 手中 。 中 国政 治 的 弱点 随 着 国际 局 势 发 展 而 益 形 凸 显 : 日 本 的 索 求 益 加 蛮横 
粗暴 ， 而 即便 在 一 次 世界 大 战 期 间 ， 中 国 派遣 一 百 万 劳工 援助 西欧 协约 国 的 大 胆 
构想 ， 也 无 法 赢得 强权 对 中 国 领土 主权 的 尊重 。 

其 结果 是 政治 机 阳 不 安 、 思 想 上 空前 的 反省 与 探索 的 时 期 : 许多 受过 教育 的 
中 国人 深信 国家 灭亡 在 即 ， 于 是 开始 钻研 各 种 政治 和 制度 理论 ， 分 析 他 们 所 处 之 
社会 结构 的 本 质 ， 论 辨 新 的 教育 和 文体 形式 的 价值 ， 探 索 那 似乎 正 是 西方 科学 核 
心 的 进步 的 可 能 性 。 这 时 期 通常 被 称 作 「 五 四 运动 |， 虽 然 其 追寻 的 议题 同样 可 见 
于 明 清 妨 替 之 际 、 与 清末 有 关 国 家 前 途 的 争论 中 ， 但 是 这 般 密 集 的 智 性 勃发 和 怀 
疑 精神 ， 却 是 中 国 两 千年 来 所 仅见 。 

五 四 运动 的 思想 家 探讨 种 种 选择 方案 ， 这 些 当 时 最 焰 眼 的 心灵 中 ， 有 的 在 苏 
联 派 往 中 国 的 共产 国际 代表 的 牵引 操控 下 ， 转 而 醉心 马克 思 的 社会 主义 学 说 。 到 
了 一 九 二 O 和 年， 中国 共产党 已 然 播 下 种 籽 。 一 九 二 一 年 ， 中 国共 产 党 举行 了 第 一 
次 全 国 代表 大 会 。 虽 然 孙 逸 仙 领 导 的 国民 党 享有 优势 ， 追 随 者 亦 众 ， 但 是 共产 党 
强烈 表达 出 中 国 决 心 反抗 军阀 、 打 倒 地主 ， 以 及 外 国资 本 主义 的 抱负 ， 并 为 人 数 
日 众 的 工人 阶级 的 困境 发 出 不 平 之 鸣 。 共 产 党 员 联 合 国民 党 的 激进 派 ， 统 筹 了 一 
连 串 令 人 印象 深刻 且 富 成 效 的 罢工 ， 尽 管 有 时 这 类 行动 须 以 罢工 工人 的 生命 为 代 
价 





共产 党 与 国民 党 的 结盟 ， 一 半 起 因 于 绝望 ， 一 半 又 掺 杂 了 希望 。 绝 望 之 情 来 
自 军阀 割据 和 外 国势 力 造 成 的 分 朋 离 析 ; 希望 来 自 于 中 国人 的 精神 、 技 术 ， 和 吞 
识 力量 ， 这 是 中 国 长 治 久 安 所 不 可 或 缺 的 。 共 产 党 和 国民 党 长 程 发 展 目标 虽然 不 
同 ， 党 员 的 气味 也 不 相投 ， 但 至 少 在 联合 军事 力量 和 社会 改革 的 手段 、 重 新 统一 
国家 的 企图 上 ， 还 能 达成 共识 。 在 南方 广州 ， 共 产 党 和 国民 党 携手 训练 一 批 新 的 
军事 精英 ， 成 立 了 农民 协会 ， 让 农民 得 以 加 入 已 经 组 织 化 的 工人 行列 中 。 一 九 二 
六 年 ， 成 军 不 久 的 军队 大 举 北 上 ， 推 进 至 长 江 流 域 ， 这 次 军事 行动 的 成 功 令 人 刊 
目 相 看 。 然 而 迅速 推倒 军阀 只 不 过 加 深 了 国共 双方 社会 政策 歧 见 。 对 共产 党 而 言 ， 
一 九 二 七 年 是 灾难 的 一 年 ， 当 时 他 们 试图 以 计谋 打击 国民 党 盟友 ， 并 扭转 新 国家 
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的 走向 ， 结 果 却 只 能 眼看 着 他 们 的 运动 遭 到 挫败 。 

共产 党 撤离 城市 ， 企 图 在 偏僻 的 农村 自我 重 整 ， 此 时 国民 党 则 试图 巩固 对 全 
中 国 的 统治 。 一 九 二 八 年 后 ， 从 满洲 到 广东 ， 都 已 在 一 个 旗帜 之 下 。 蒋 介 石 为 了 
应 付 左 支 右 绸 的 财政 ， 集 中 精力 重新 改造 国家 的 行政 组 织 ， 奖 励 交 通 运输 、 城 市 
公共 设施 ， 及 教育 设备 的 发 展 。 在 此 建设 过 程 中 ， 并 非 所 有 外 国 强权 和 皆 是 敌人 : 
除了 传教 士 之 外 ， 美 国 提供 大 量 资金 和 技术 人 员 ; 德国 支持 军事 专家 ， 并 拟定 数 
个 涉及 德国 军事 设备 及 中 国 黎 有 矿产 的 计划 ;然而 日 本 依然 故我 ， 成 立 倪 候 政权 
染指 东北 ， 并 将 势力 扩张 至 长 城 以 内 ， 直 到 中 国 同意 宣布 华北 的 「 非 军事 化 」]。 知 
识 分 子 不 满 国民 党 姑息 日 本 侵略 行径 ， 建 国 梦 想 再 度 破灭 。 而 共产 尝 葛 基于 自 创 
的 土地 改革 和 游击 战略 的 激进 组 合 ， 开 始 建构 起 庞大 且 强 韧 的 农村 政府 组 织 。 

一 九 三 O 年 中 期 ,日 本 一 度 成 为 中 国民 族 复 兴 的 外 来 刺激 及 主要 敌人 。 中 国 
共产 党 受到 蒋介石 军队 持续 不 断 的 攻击 ， 最 后 退出 江西 苏区 这 个 坚固 的 基地 ， 展 
开 [长 征 ]， 转 进 贫 次 的 北方 。 共 产 沉 一 到 陕西 ， 成 功 挑 起 百姓 对 骨肉 相 残 、 两 败 
俱 伤 的 厌倦 情绪 。 蒋 介 石 被 叛 军 绑架 的 事件 则 再 度 给 予 共 产 党 进行 「 统 一 战线 ] 
的 机 会 ， 团 结 一 致 ， 抵 抗 外 侮 。 尽 管 无 数 中 国人 在 国家 分 合 与 改革 的 过 程 中 历经 
苗 难 ， 但 中 国人 的 国家 观念 依然 相当 鲜明 。 
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12 共和 国 的 後 建 


民主 试验 


一 九 一 二 年 二 月 ， 满 清末 代 皇 帝 退 位 之 际 的 中 国 与 一 六 四 四 年 五 月 明 烷 被 皇 
帝 自 绒 时 不 无 雷同 。 各 地 方 政 府 入 不 甫 出， 以致 国 库 空虚 ， 国 家 财政 几 近 瘫痪 。 
知识 分 子 与 官僚 对 于 形同虚设 的 政权 的 强烈 不 满 ， 已 经 到 了 非 宣泄 不 可 的 地 步 了 。 
驻扎 北京 的 军队 虽然 不 少 ， 但 忠诚 度 不 足 ， 难 以 掌控 ， 而 军 钢 给 付 一 有 延迟 ， 还 
可 能 引发 兵变 或 是 逃兵 。 农 村 里 天 灾 肆 虚 ， 粮 食 欠 收 ， 衣 鸿 遍野 ， 而 地 方 政府 碍 
于 财政 短缺 ， 亦 无 力 赈济 饥 充 ， 灾 民 流 离 失 所 。 仍 效忠 昔日 统治 阶级 的 旧 势 力 或 
许 是 未 来 政局 紊乱 的 主轴 。 外 患 的 压力 日 现 ， 列 强 侵略 迫在眉睫 。 具 独立 意识 
分 离 主义 政权 很 有 可 能 出 现在 中 国 中 部 、 西 部 ， 和 南方 ， 更 进一步 弱化 中 央 的 统 
治 权威 。 

当然 ， 这 两 个 过 渡 时 期 亦 有 迪 异 之 处 。 其 中 较 重 要 者 有 四 : 首先 ， 一 九 一 二 
年 ， 至 少 有 七 大 强权 在 中 国 拥有 特殊 利益 ， 同 时 中 国 还 向 列强 大 量 举债 。 其 次 ， 
在 一 九 一 二 年 ， 通 讯 、 运 输 ， 和 工业 发 展 的 新 模式 使 国家 经 济 结构 处 于 剧烈 的 转 
型 阶段 。 第 三 ， 儒 家 思想 作为 中 国人 安身 立 命 的 哲学 体系 ， 其 意义 已 经 受到 质疑 。 
第 四 ， 一 九 一 二 年 ， 尽 管 多 数 中 国人 渴望 出 现 强 大 、 集 权 的 权威 中 心 ， 但 是 君主 
立宪 这 种 折衷 之 计 与 帝制 同 遭 大 部 分 知识 分 子 的 拒 斥 。 

在 这 段 高 度 紧 张 的 时 刻 ， 暴 力 是 难以 预测 且 稀 松平 常 的 。 两 位 领袖 即将 在 二 
十 世纪 中 叶 之 前 赐 起 ， 而 两 人 之 间 的 斗争 更 将 影响 中 国 革 命 的 面貌 ， 他 们 亦 在 此 
时 初 尝 暴力 冲突 的 滋味 ， 开 始 从 事 政治 活动 。 一 八 九 三 年 ， 毛 泽 东 诞生 于 湖南 的 
农家 ， 学 生 时 代 于 长 沙 加 入 志愿 军 。 毛 泽 东 亲眼 看 见 清 军 淡 散 之 速 ， 他 均 掉 发 辩 ， 
亦 曾 目睹 两 位 革命 军 领 袖 ( 译 按 ， 焦 达 峰 、 陈 作 新 〉 横 尸 街头 ， 这 两 位 革命 军 领 
袖 不 是 被 清 军 所 害 ， 而 是 被 支持 共和 、 但 主张 必须 寻求 稳健 发 展 的 谭 延 阁 所 杀 。 
毛泽东 曾 一 度 加 入 湖南 的 [共和 军 ]， 接 触 到 社会 主义 思想 家 、 曾 在 一 九 一 一 年 十 
一 月 成 立 [中 国 社会 党 」 的 江 亢 虎 所 写 的 几 本 小 册子 。 不 过 ， 此 时 毛 的 政治 立场 
仍 十 分 温和 保守 : 日 后 毛 告诉 一 位 访问 者 〈 译 按 ， 即 《西行 漫 记 》 的 作者 斯 诺 )， 
他 希望 政府 能 请 孙 逸 仙 当 总 统 、 康 有 为 任 总 理 、 梁 启 超 为 外 交 部 长 。 俱 战事 结束 
后 ， 毛 泽 东 即 自修 政治 学 和 经 济 学 ， 准 备 直接 参与 中 国 未 来 的 社会 改造 工程 。 

另 一 位 领袖 人 物 是 蒋介石 二 ,一 八 七 七 年 出 生 于 浙江 通商 口岸 宁波 附近 的 盐 商 
家 庭 。 当 时 许多 中 国有 志 青 年 前 往日 本 接受 军事 教育 ， 蒋 介 石 亦 是 如 此 。 一 九 〇 
八 至 一 九 一 年 ， 在 密友 陈其美 的 引荐 下 ， 蒋 加 入 同盟 会 成 为 革命 党 人 。 一 九 一 
一 年 十 一 月 期 间 ， 陈 其 美 广 任 上 海 都 督 ， 拔 所 蒋介石 担任 其 军团 的 指挥 官 。 为 了 
革命 运动 的 目标 ， 蒋 介 石 挺身 参与 杭州 的 攻坚 战役 。 根 据 多 项 数据 的 记载 ， 蒋 介 
石 策 动 或 亲自 执行 暗杀 反对 孙 逸 仙 及 蒋 的 导师 陈其美 的 同盟 会 成 员 ， 经 历 了 个 人 
暴力 经 验 的 洗礼 。 
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大 原 注 : Chiang Kai-shek 此 一 罗马 拼 晋 系 得 自 地 方 方 言 的 发 晋 ,而 终 其 一 生 ， 
西方 人 都 是 以 这 个 罗马 拼音 的 名 字 来 称呼 他 。 所 以 ， 本 书 沿袭 西方 的 习惯 用 法 。 





社会 秩序 的 恢复 有 赖 袁世凯 将 北洋 军 与 同盟 会 和 南京 的 革命 力量 结合 在 一 
起 ， 也 仰赖 袁世凯 以 立宪 程序 ， 将 新 军 和 各 省 的 议会 结合 成 全 国 性 的 政体 。 然 而 
袁世凯 在 走向 目标 的 第 一 步 便 遭 到 阻碍 。 孙 逸 仙 的 武装 力量 虽然 无 法 与 袁世凯 的 
军队 抗衡 ， 但 一 九 一 二 年 一 月 一 日 ， 孙 仍 被 推举 为 临时 大 总 统 。 一 个 月 之 后 的 二 
月 十 三 日 ， 也 就 是 满 清 旦 帝 撑 位 第 二 天 ， 袁 世 凯 人 等 取 孙 人 逸 仙 的 临时 大 总 统 头衔 ， 
孙 只 好 让 出 职位 。 同 盟 会 诸位 领袖 及 其 支持 者 要 求 袁 世 遍 必须 于 南京 就 职 ， 以 期 
袁世凯 远离 他 的 北方 根据 地 ， 以 象征 建立 民国 重要 的 一 步 。 但 是 袁世凯 选择 驻 留 
北京 ， 借 口 军情 不 稳 ， 需 要 他 坐镇 北京 。 一 九 一 二 年 三 月 间 ， 北 京 、 天 津 、 保 定 
等 地 相继 发 生 叛乱 与 暴动 ， 似 乎 证 实 了 袁世凯 的 顾虑 。 虽 然 有 些 好 计 讽 之 士 认为 ， 
这 些 乱 象 也 许 是 由 袁 本 人 所 鼓动 的 ， 藉 以 证 明 北 京 不 可 一 日 无 他 。 至 于 孙 逸 仙 ， 
则 是 前 往 北 京 以 表示 他 振兴 中 华 的 诚意 ， 并 受 袁世凯 之 邀 ， 草 拟 了 改造 中 国 铁路 
系统 的 蓝图 。 

当务之急 就 是 制定 具 实质 意义 的 宪法 ,并 在 此 宪政 架构 下 举行 全 国 性 的 选举 ， 
以 建立 新 的 两 院 制 议 会 。 早 在 一 九 一 O 〇 年 八 月 于 北京 召集 的 「[ 资 政 院 」 会议 是 达 
成 此 一 目标 的 初步 。 资 政 院 系 采取 一 院 制 ， 会 议 成 员 由 各 省 咨 议 局 选举 产生 ， 或 
由 朝廷 钦定 。 不 过 ， 资 政 院 开 议 后 却 联 合 各 省 咨 议 局 敦促 朝廷 应 在 慈禧 太后 原 订 
的 一 九 一 七 年 之 前 就 召集 全 国 性 议会 。 于 是 一 九 一 〇 年 十 一 月 ， 清 廷 遂 同 意 缩短 
预备 立宪 期 限 ， 预 计 在 一 九 一 三 年 举办 国会 大 选 。 

虽然 资 政 院 是 清 代 的 产物 ， 但 是 在 中 国 未 来 宪政 体制 的 发 展 上 ， 仍 扮演 重要 
的 角色 。 一 九 一 一 年 十 月 三 十 日 ， 正 当 清 廷 为 政权 作 殊 死 捕 斗 之 际 ， 即 授权 资 政 
院 起 草 宪法 。 十 一 月 三 日 ， 资 政 院 会 议 有 了 初步 共识 。 五 天 后 ， 资 政 院 会 议 推 选 
袁世凯 为 中 国 首 任 内 阁 总 理 大 臣 ， 赋 了 予 袁 世 凯 的 统治 茶 种 形式 的 民主 合法 性 。 

随 着 北京 这 种 种 事件 的 交错 发 展 ， 各 省 在 同盟 会 的 鼓动 下 纷纷 召开 会 议 一 一 
首先 在 上 海 ， 广 州 继 之 ， 最 后 则 是 南京 。 一 九 一 二 年 一 月 二 十 八 日 ， 南 京 正 式 成 
立 临 时 [参议院]， 每 一 省 推 派 三 名 代表 ， 对 于 中 国民 主 的 发 展 ， 他 们 的 角色 基本 
上 有 助 于 民主 的 成 长 ， 因 为 孙 逸 仙 以 临时 参议 院 选举 袁世凯 为 临时 大 总 统 的 条 件 ， 
换取 训 世 凯 正式 电 告 临时 政府 ， 公 开 主 张 [共和 国 为 最 良 国体 ]、[ 永 不 使 君主 政 
体 再 行 于 中 国 」( 注 一 )。 二 月 十 四 日 ， 就 在 孙 逸 仙 的 敦促 之 下 ， 南 京 参议 院 一 臻 
通过 ， 选 举 袁世凯 为 中 华 民国 临时 大 总 统 。 

袁世凯 以 目 不 暇 给 之 速度 ， 登 上 共和 政体 的 顶峰 。 一 八 五 九 年 ， 袁 世 凯 出 生 
于 官宦 世家 。 袁 并 未 循 科举 功名 之 途 ， 却 在 一 八 八 O 年 捐 了 一 个 官职 ， 这 是 清末 
青年 人 追求 仕途 的 另 一 种 方法 。 尔 后 ， 袁 世 凯 在 朝鲜 历任 军事 及 商务 等 职务 十 余 
年 ， 于 是 对 以 朝鲜 为 目标 的 日 本 扩张 主义 者 ， 知 之 甚 深 。 一 八 九 四 至 一 八 九 五 年 
中 日 甲午 战 后 ， 清 廷 指派 袁世凯 训练 中 国 第 一 支 现 代 化 军队 ， 这 上 段 历练 使 圳 有 机 
会 在 军队 培 值 党 羽 ， 葛 定 日 后 的 权力 基础 。 几 乎 可 以 确定 ， 襄 世 凯 曾 帮助 慈禧 太 
后 推翻 光绪 星 帝 与 百 日 维 新 的 改革 者 ， 但 袁世凯 亦 成 功 清 荐 山东 拳 乱 。 一 九 O 〇 一 
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年 后 ， 袁 世 凯 任 直 隶 总 督 , 在 这 段 期 间 ， 袁 将 北洋 军训 练 成 中 国 最 精良 的 军队 《在 
七 位 统制 官 中 的 五 位 及 其 余 所 有 高 阶 军官 皆 为 圳 的 党 羽 )， 同 时 ， 袁 也 表现 出 改革 
热诚 ， 包 括 地 方 自治 、 教 育 体系 、 和 警察 制度 等 改革 ， 以 巩固 其 权力 基础 。 训 世 凯 
清末 政治 生涯 的 成 就 让 人 寄予 厚 户 ， 盼 他 领导 共和 国 ， 成 功 响应 中 国 所 面临 的 艰 
困 挑 战 。 

孙 逸 仙 在 辞退 临时 大 总 统一 职 时 ， 曾 要 求 袁 世 遍 被 推选 为 临时 大 总 统 后 ， 必 
须 [ 誓 守 参议 院 所 定之 宪法 ， 始 能 授 受 事权 」( 注 二 )。 为 建立 合法 的 共和 政府 ， 
九 一 二 年 三 月 十 一 日 ， 临 时 参议 院 颁 布 新 起 草 的 《中 华 民国 临时 约法 》。 临 时 约 
法 保障 包括 少数 民族 在 内 的 全 体 中 国人 应 享有 的 平等 地 位 ， 以 及 人 身 自由 与 财产 
权利 ， 尊 重 宗教 信仰 与 集会 自由 受 法 律 保 护 ， 同 时 , 《临时 约法 》 亦 明定 ， 应 于 十 
个 月 内 举行 全 国 大 选 ， 并 召集 国会 。 届 时 ， 临 时 参议 院 即行 解散 ， 袁 世 凯 当 去 职 ， 
而 重新 举行 总 统 大 选 。 新 国会 同样 名 为 参议 院 ， 每 一 行 省 的 代表 员额 扩 增 为 五 名 ， 
四 月 五 日 ， 参 议院 投票 决议 临时 政府 迁都 北京 ， 中 华 民国 首 度 成 为 名 副 其 实 的 共 
和 国政 礼 ， 前 清 设立 的 议会 至 此 正式 废除 。 

依据 《临时 约法 》 的 规定 ， 中 国 开始 筹备 首次 的 全 国 大 选 。 依 法 ， 中 华氏 国 
国会 采取 两 院 制 :「 参 议院 ]， 法 定 席次 二 百 七 十 四 席 ， 任 期 六 年 ， 由 各 省 议会 选 
举 产 生 ， 每 省 得 选举 十 名 代表 ， 其 余 则 为 华侨 代表 席位 :「 众 议院 ]， 法 定 席次 为 
五 百 九 十 六 席 ， 任 期 三 年 ， 依 据 各 省 人 口 数 ， 每 八 十 万 人 产生 一 名 代表 。 

满 清 插 朝 终结 之 后 ， 孙 人 锡 仙 随即 着 手 领 导 同 盟 会 改组 ， 将 之 改造 成 中 央 集 权 
式 的 民主 政党 ， 以 便 在 一 九 一 二 年 即将 到 来 的 国会 选举 中 推举 候选 人 。 这 一 重新 
被 命名 为 [国民 党 」 的 政党 组 织 ， 是 由 宋 教 仁 主导 党 务 ; 在 孙 锡 仙 流 亡 海外 期 间 ， 
宋 是 孙 最 得 力 的 左右 手 之 一 。 一 九 一 二 年 ， 宋 教 仁 年 仅 三 十 岁 ， 即 展现 出 政治 组 
织 的 天 赋 ， 尽 管 宋 跨 雇 傲慢 的 态度 使 他 与 同志 有 所 隔 闵 。 宋 教 仁 鼓 吹 限 制 总 统 的 
权力 ， 适 切 保障 议会 及 其 代表 的 权力 。 一 九 一 二 年 中 时， 袁世凯 显然 已 经 完全 掌 
控 由 他 提名 所 组 成 的 内 阁 ， 并 企图 扩张 总 统 职权 。 一 九 一 二 年 ， 宋 教 仁 周游 湘 鄂 
宁 沪 各 地 ， 竟 力 宣 扬 他 的 政治 主张 ， 并 不 时 直言 择 击 袁世凯 扩 权 的 野心 。 十 二 月 
大 选 前 夕 ， 由 宋 教 仁 领导 之 国民 党 与 其 它 三 个 主要 竞争 对 手 易 足 抗衡 : 即 仅 有 松 
散 组 织 形 态 的 进步 党 〈 由 梁启超 领导 )、 共 和 党 〈 具 有 强烈 的 民族 主义 色彩 )， 以 
及 统一 党 。 此 外 ， 尚 有 三 百 余 个 政治 党 团 林立 ， 于 此 次 大 选中 竞 逐 国会 席位 。 

尽管 全 国 的 大 选 备 受 瞩目 ， 但 当时 农村 地 区 的 政治 发 展 也 很 重要 。 对 于 晚 清 
的 地 方 自治 ， 有 人 怕 议 会 制度 的 改革 将 沦 为 保守 士绅 巩固 权益 的 工具 ; 因为 士绅 
阶级 挟 其 田产 和 学 识 ， 在 地 方 已 经 享有 影响 力 ， 现 在 又 多 了 官方 的 行政 权力 。 清 
帝 逊 位 后 一 个 月 ， 坐 实 了 这 样 的 忧虑 ， 旧 问题 解决 了 ， 但 势力 强大 的 地 方 官员 占 
据 各 项 新 职 ， 使 中 央 政 府 的 权威 比 过 去 满 清 时 代 更 加 深入 渗透 乡村 社会 。 除 非 能 
遏制 这 个 趋势 ， 否 则 将 会 室 碍 中 国民 主 政治 的 实践 。 然 而 此 刻 举 国正 浸 淫 在 全 国 
竞赛 的 激情 里 ， 这 类 问题 就 显得 无 足 轻 重 ， 并 未 为 国民 党 或 其 它 竞争 对 手 直接 盖 
明 ， 尽 管 在 国民 党 的 党 纲 中 确实 主张 ， 必 须 落 实地 方 自治 的 发 展 。 

新 的 选举 法 规 于 一 九 一 二 年 公布 ， 规 定 中 国 男性 年 满 二 十 一 岁 以 上 ， 拥 有 超 
过 五 百 元 财产 ， 或 是 缴纳 二 元 以 上 的 税金 ， 并 具 初 等 教育 学 历 者 ， 才 能 取得 投票 
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权 。 据 估计 至 少 有 四 千 万 人 一 一 约 占 总 人 口 数 的 百 分 之 十 一 一 符合 上 述 条 件 。 文 
盲 、 吸 食 鸦 片 者 、 破 产 者 ， 以 及 精神 错乱 的 病 患 ， 均 不 具备 投票 权 。 虽 然 清 末 以 
来 ， 中 国 女 性 已 经 越 来 越 有 决断 力 ， 妇 女 投票 权 也 获得 当时 几 位 重要 知识 分 子 的 
支持 ， 许 多 女性 加 入 同盟 会 或 资助 同盟 会 ， 甚 至 有 些 女性 加 入 革命 行列 ， 或 在 战 
场 上 担任 救护 工作 ， 但 女性 依然 无 法 部 有 投票 权 。 一 九 一 二 年 ， 北 京 主张 妇女 参 
政权 的 鼓吹 者 唐 群 英 率领 数 名 女性 同胞 至 南京 临时 参议 院 ， 游 说 议会 将 男女 平权 
与 女性 投票 权 纳 入 新 宪法 条 文中 ， 却 遭 到 悍 然 拒绝 ， 她 们 于 是 强行 阅 入 议会 会 场 ， 
大 声 哆 哮 ， 并 打 碎 会 场 的 玻璃 窗 。 山 后 ， 这 群 请 愿 者 被 逐 出 会 场 ， 诉 求 也 未 得 到 
允诺 。 

中 国 首 度 举行 全 国 大 选 的 结果 于 一 九 一 三 年 一 月 揭晓 ， 国 民 党 赢得 压倒 性 的 
胜利 。 众 议院 五 百 九 十 六 席次 中 ， 国 民 党 获得 二 百 六 十 九 席 ， 余 者 由 其 它 三 个 主 
要 政党 瓜分 〈 在 这 次 选举 中 ， 许 多 政客 同时 隶属 于 不 同 政和 党， 所 以 这 四 个 政党 宣 
称 取得 的 席次 加 总 后 超过 五 百 九 十 六 席 )。 在 参议 院 方面 ， 总 数 二 百 七 十 四 席 ， 国 
民 党 囊括 一 百 二 十 三 席 。 按 临时 约法 的 规定 ， 国 民 党 将 主导 推选 总 理 以 及 组 织 
阁 ， 同 时 ， 依 据 临 时 约法 ， 俊 议会 选举 之 后 ， 在 国会 全 面 监督 下 将 举行 总 统 大 选 。 

一 九 一 三 年 春天 ， 中 国 的 新 科 议 员 分 别 取道 铁路 、 公 路 、 河 运 、 海 路 齐 聚 北 
京 。 三 月 二 十 日 ， 议 会 多 数 党 领袖 宋 教 仁 与 友人 前 往 上 海 沪 宁 铁 路 车 站 。 当 宋 教 
仁 在 车 站 站 台 候 车 时 ， 一 名 男子 走 上 前 来 ， 近 距离 朝 他 开 了 两 枪 。 宋 教 仁 随 即 被 
送 往 医 院 ， 两 天 后 辞世 ， 事 件 发 生 的 两 星期 前 ， 正 是 宋 的 三 十 一 岁 生日 。 当 时 盛 
传 ， 宋 教 仁 将 会 被 提名 为 内 阁 总 理 。 一 般 咸 信 袁 世 凯 是 这 桩 刺杀 案 背 后 的 首 谋 者 ， 
因为 所 有 证 据 皆 指向 国务 院 秘书 与 临时 政府 的 内 阁 总 理 〈 译 按 ， 即 洪 述 祖 、 赵 秉 
钧 ) 涉及 本 案 。 刺 宋 案 的 几 位 主谋 不 是 被 暗杀 ， 就 是 离奇 失 综 ， 而 袁世凯 个 人 未 
曾 被 正式 牵连 到 刺 宋 案 。 

国民 党 籍 代 表 齐 聚 议 会 ， 急 于 过 止 袁 世 遍 的 野心 ， 于 是 主张 建立 永久 性 的 宪 
政体 制 架构 ， 举 行 全 面 的 、 公 开 的 总 统 大 选 。 国 民 党 狐 烈 择 击 袁世凯 操控 国家 财 
政大 权 , 袁世凯 不 直接 提出 征 税 , 反而 向 外 国 银 行 团 举债 超过 二 干 五 百 万 英镑 (大 
约 一 亿美 元 )， 刘 即 所 谓 的 「 善 后 借款 j， 引 起 举国 哗然 。 袁 世 凯 将 这 些 诗 责 视 为 
针对 个 人 的 攻击 ， 决 心 进行 反击 。 一 九 一 三 年 五 月 初 ， 袁 世 凯 解除 几 名 深 具 影响 
力 的 杀 国 民 党 都 督 之 职 。 经 过 夏天 的 激战 ， 效 趾 国 民 党 的 势力 为 悄 的 军队 击 省， 
九 月， 南京 失守 ， 为 支持 说 世 凯 的 保守 派 将 军 张 勋 占领 ， 张 的 部 队 依然 萃 着 满 清 
的 辫子 。 十 月 ， 袁 世 凯 强迫 国会 推举 他 为 五 年 一 任 的 总 统 〈 国 会 进行 了 三 次 投票 ， 
袁世凯 才 获 得 多 数 票 )。 最 后 ， 袁 世 凯 称 国 民 党 为 叛乱 团体 ， 下 令 解散 国民 党 ， 并 
将 国民 党 籍 议员 逐 出 国会 。 十 一 月 底 ， 孙 逸 仙 黯 然 离开 中 国 前 往日 本 ， 再 度 被 迫 
流亡 海外 ， 孙 的 「 共 和 梦 」 终究 是 破灭 了 。 



































袁世凯 的 统治 


帝国 主义 密切 观察 中 国政 治 局 势 的 发 展 。 列 强 了 解 , 延续 清 廷 的 寿命 以 确保 自 
一 八 四 二 年 以 来 所 据 获 的 不 平等 条 约 权利 ， 是 没有 意义 的 。 于 是 ， 一 九 一 一 年 至 
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一 九 一 二 年 间 ， 列 强 严守 中 立 ， 调 派 军 队 、 船 舰 保护 居住 在 中 国 的 侨民 ， 并 在 北 
京 至 沿海 之 间 的 走廊 地 带 巡 只， 以 防止 类 似 义 和 团 的 排外 事件 再 度 爆 发 。 列 强 的 
优先 目标 是 护卫 他 们 在 华 的 投资 利益 ， 据 估计 ， 一 九 O 〇 二 年 ， 列 强 在 华 的 投资 总 
额 约 为 七 亿 八 千 八 百 万 美元 ， 及 至 一 九 一 四 年 ， 则 高 达 十 六 亿 一 千 万 美元 。 因 此 ， 
各 国 倾 向 接受 任何 能 创造 有 利 经 济 条 件 之 党 派 所 组 成 的 政府 。 


1902 和 与 1914 年 的 在 华 外 资 ( 证 三 ) 











1902 年 1914 年 
百 万 美元 。 百分比。 百 万 美元 百分比 

英 260.3 33.0 607.5 377 
日 本 1.0 0.1 219.6 13.6 
俄 国 246.5 31.3 269.3 16.7 
美 国 19.7 2.5 49.3 3.1 
法 国 91.1 11.6 171.4 10.7 
德 国 164.3 20.9 263.6 16.4 
其 他 50 . 0.6 29.6 1.8 
乔 计 787.9 100.0 1.6103 100.0 


虽然 外 人 投资 主要 集中 在 上 海 和 南 满 ， 但 是 投资 项 目 却 十 分 广泛 ， 大 英 帝 国 
在 华 投资 总 额 约 六 亿 零 八 百 万 美元 ， 投 资 项 目 包 括 香 港 至 广州 的 铁路 、 海 上 运输 
业 、 公 用 设施 (如 瓦斯 、 电 力 、 电 话 系 统 等 ;)、 电 车 、 煤 矿 、 棉 花 厂 、 糖 厂 、 纺 织 
厂 、 制 绳 厂 、 水 泥 厂 、 不 动产 等 。 日 本 投资 额 约 为 二 亿 二 千 万 美元 〈 三 亿 八 千 五 
百 万 日 圆 )， 投 资 项 目 范围 与 英国 近似 。 美 国 在 中 国 的 经 济 利益 比 英 、 日 两 国 少 得 
多 ， 然 而 ， 一 九 一 四 年 美国 在 华 的 投资 金额 也 有 四 千 九 百 万 美元 ， 大 部 分 为 教会 
财产 〈 包 括 医院 、 学 校 ) 和 上 海 的 不 动产 ， 一 九 一 五 年 美国 在 上 海 成 立 第 一 个 商 
会 ， 随 即 有 三 十 二 家 美国 企业 取得 会 员 资格 。( 注 四 ) 

最 初 ， 日 本 和 欧洲 列强 对 袁世凯 的 新 政权 不 无 怀疑 ， 而 拒绝 正式 承认 共和 国 。 
然而 在 美国 ， 舆 论 则 偏向 袁世凯 和 新 共和 国 的 理念 。 许 多 美国 传教 士 同情 中 国 的 
共和 运动 ， 而 许多 具 改 革 精 神 的 中 国人 都 在 教会 学 校 受 教育 ， 孙 逸 仙 是 基督 徒 ; 
尽管 袁世凯 并 不 信 基 督 教 ， 但 他 吁 请 美国 的 新 教 教徒 到 教 笔 为 一 九 一 三 年 四 月 新 
中 国 召 开 的 议会 祷告 ， 而 表现 出 亲 基 督 教 的 情感 。 这 项 娠 求 登 上 美国 报纸 的 头条 ， 
并 赢得 威 尔 进 (Woodrow Wilson ) 总 统 和 其 幕僚 的 好 感 。 威 尔 逊 说 道 ， 他 不 曾 如 
此 感到 兴奋 和 受 鼓舞 ， 他 的 国务 卿 布 莱 安 (William Jennings Bryan) 亦 声称 ， 袁 
世 凯 的 诉求 是 一 世代 以 来 ， 最 引 人 注 目的 官方 文件 。《 基 督 教 前 锋 报 》(Christian 
Herald) 甚至 将 圳 的 行径 与 君 士 坦 丁 大 帝 〈(Constantine)、 查 理 曼 〈Charlemagne) 
[引领 异 教徒 臣服 基督 国度 | ( 注 五 ) 的 作为 相提并论 。 

虽然 美国 法 律 明令 禁止 输入 中 国 劳工 ， 但 仍 有 大 批 主张 共和 体制 的 中 国 留学 
生 居 住 在 美国 。 一 九 O 八 年 ， 美 国政 府 决 议 将 庚 子 赔款 退还 中 国 ， 用 以 甄选 中 国 
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学 生 至 美国 大 学 学 习 ， 因 而 使 留美 中 国学 生 的 人 数 急速 膨胀 。 基 于 美国 在 十 九 世 
纪 末 帝国 主义 争夺 战 中 表现 出 相对 的 「 利 他 主义 」 (altru-ism)， 特 别 是 美国 通过 
| 门户 开放 政策 」 的 主张 ， 试 圆 修正 美国 在 国际 间 的 行为 模式 ， 多 数 的 美国 政界 
人 物 相信 ， 美 中 之 间 存 在 着 「 特 殊 关 系 ]。 一 九 一 二 年 美国 总 统 大 选 期 间 ， 民 主 党 
利用 中 国 议题 , 主张 给 予 中 国 完全 的 外 交 承 认 , 而 使 共和 党 幕 僚 与 塔 虎 脱 (Wiliam 
Howard Taft) 总 统 措手不及 。 威 尔 逊 赢得 总 统 大 选 后 ， 即 刻 令 美国 退出 支持 圳 世 
凯 「 善后 借款 」 的 国际 银行 团 ， 威 尔 逊 总 统 声称 ，| 善后 借款 」 只 不 过 是 列强 利益 
票 心 之 自私 行为 的 表现 。 一 九 一 三 年 五 月 ， 美 国 驻 北 京 公使 晋见 袁世凯 总 统 ， 并 
给 予 袁世凯 政 权 全 面 的 外 交 承 认 。 

英国 驻 北 京 公 使 认为 ， 美 国 承认 朝政 权 [ 太 过 和 鲁莽 」， 因 为 此 时 外 国人 在 华 的 
权利 和 投资 并 未 得 到 袁世凯 的 正式 保证 。 而 袁 中 武 前 清 政 策 ， 宣 称 西藏 仍 是 中 国 
的 藩属 ， 故 英国 亟 欲 推动 西藏 的 独立 。 英 国 对 西藏 问题 抱 持 的 强硬 态度 ， 引 起 中 
国人 的 愤 概 ， 但 是 到 了 一 九 一 三 年 十 月 七 日 ， 袁 世 凯 其 实 已 经 承认 了 西藏 的 独立 
地 位 ， 尽 管 袁 的 决定 并 未 得 到 当时 内 阁 的 认可 或 国会 的 批准 。 就 在 同一 天 ， 英 国 
宣布 给 予 共 和 国正 式 的 外 交 承 认 。 日 本 在 与 圳 达成 规模 庞大 的 铁路 临 定之 后 ， 亦 
正式 给 予 朝政 权 外 交 承 认 。 同 样 的 ， 俄 国 在 获得 中 国 允 诺 外 蒙古 目 治 后 ， 也 承认 
了 吉政 权 。 

袁世凯 分 别 取 得 列强 对 其 政权 的 外 交 承 认 ， 这 个 事实 并 不 意味 着 中 国 肇 始 的 
共和 体制 已 经 稳固 。 此 刻 ， 中 国 的 宪政 架构 仍 处 在 风雨 飘摇 中 。 国 民 党 籍 议员 被 
驱逐 出 国会 一 事 拉 开 袁世凯 整肃 国民 党 的 序幕 ， 继 之 ， 圳 命令 警察 逐 屋 搜捕 国民 
党 籍 的 议会 代表 。 圳 这 项 搜查 行动 逮捕 到 四 百 三 十 八 位 拥有 国民 党 党 证 的 议员 ， 
这 些 国会 代表 也 被 逐 出 议会 殿堂 。 因 为 出 席 国 会 议员 不 足 法 定 人 数 而 无 法 开会 ， 
十 一 月 底 ， 参 议院 与 众议院 两 院 议长 宣布 无 限期 休会 。 一 九 一 四 年 元 月 ， 议 会 正 
式 解 散 ， 二 月 ， 公 布 解散 省 级 议会 和 地 方 政府 组 织 的 命令 。 

袁世凯 为 了 让 他 的 统治 具有 表面 上 的 正当 性 ， 在 一 九 一 四 年 五 月 一 日 ， 从 内 
阁 和 省 级 政府 各 部 门 召集 六 十 六 位 代表 开会 ， 制 定 《 中 华 民国 约法 》( 新 约法 )， 
以 取代 《临时 约法 》。 这 部 《新 约法 》 授 予 袁世凯 总 统 独断 对 外 战争 、 财 政 、 外 交 
政策 ， 以 及 公民 权 方 面 的 权力 。 在 向 一 位 幕僚 解释 新 约法 扩张 总 统 权力 的 体制 设 
计时 ， 袁 世 凯 曾 说 过 ，[ 议会 是 一 种 难以 运作 的 制度 ， 八 百人 ! 当中 ， 二 百 位 是 好 
人 ， 二 百 位 是 麻雀 ， 其 余 四 百人 不 适 任 ， 他 们 能 做 什么 ? 他 们 甚至 连 议会 的 程序 
都 没有 共识 .上 〈 注 六 ) 袁世凯 对 议会 制度 的 挪 痊 ， 恰 可 作为 中 国民 主 希望 破灭 的 
讽刺 性 批注 。 

袁 世 遍 的 政府 由 于 财政 窘迫 ， 必 须 靠 举债 度 日 。 在 袁世凯 就 任 总 统 之 初 ， 国 
家 每 年 岁入 约 二 亿 六 千 万 元 ， 财 政 收入 来 源 主 要 有 三 : 土地 、 盐 和 铁 、 过 境 税 ， 
每 一 部 分 的 税 入 约 四 千 五 百 万 元 。 一 九 一 三 年 ， 顶 多 只 有 二 百 万 元 是 来 自 地 方 的 
土地 税 ， 政 府 每 月 的 财政 赤字 高 达 一 千 三 百 万 元 。 袁 政府 同样 无 法 征 得 对 外 贸易 
的 关税 ， 因 为 在 革命 流血 的 混乱 时 期 ，[ 清 帝国 海关 」〈 赫 德 玖 于 一 九 一 一 年 ， 现 
由 继任 者 主 掌 。〉 将 中 国 的 关 说 所 得 存在 外 国 银行 ， 以 支付 中 国 积 欠 外 债 的 利息 。 
中 国 不 仅 无 法 征 取 税收 ， 甚 至 丧失 可 能 的 利息 所 得 。 晚 清 许多 特 设 的 税目 依然 存 
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在 ， 为 了 经 济 发 展 所 需 而 巧立名目 的 税种 亦 不 断 膨胀 ， 然 而 这 些 税 入 并 未 上 缴 北 
京 。 甚 至 盐 税 也 是 在 列强 的 监控 下 ， 这 些 税 款 被 用 来 支付 国家 的 外 债 ， 或 是 转 而 
为 政治 压力 施加 在 袁世凯 身上 。 

虽然 税收 有 如 涓涓 细 流 ， 但 袁世凯 为 了 个 人 或 国家 ， 还 是 充满 雄心 壮志 。 纵 
使 袁世凯 曾 撕毁 临时 约法 ， 但 他 仍 试图 立 基于 清末 以 来 的 政治 改革 ， 致 力 于 建构 
中 国 得 以 长 治 久 安 且 富强 的 体制 。 他 为 了 推动 改革 ， 找 来 一 批 能 干 的 外 国 顾问 ， 
包括 澳洲 籍 的 外 交 政 策 专家 、 日 本 的 铁路 顾问 、 法 国 的 军官 、 比 利 时 的 法 学 家 ， 
但 是 ， 诚 如 他 们 自己 承认 的 ， 大 多 数 的 顾问 均 只 是 尸 位 素 餐 而 已 。 

袁世凯 继续 推动 中 国 司法 体系 的 独立 发 展 , 这 并 非 袁 个 人 服 麻 任 何 正义 理念 ， 
而 是 因为 稳定 无 私 的 司法 制度 ， 正 可 以 用 来 松绑 束缚 在 中 国 身 上 的 治 外 法 权 。 中 
国 的 最 高 法 院 系 由 清 廷 于 一 九 O 六 年 设立 的 ， 这 使 中 国 在 诸如 商事 法 及 已 婚 妇 女 
的 权利 保障 方面 颇 有 进展 。 除 了 三 个 省 份 以 外 ， 各 省 均 设 有 高 等 法 院 ， 尽 管 袁 世 
凯 并 不 鼓励 县 级 法 院 的 设立 ， 而 偏好 将 其 司法 权 归 隶 于 地 方 行政 首长 而 非 一 独立 
的 司法 机 关 ， 但 是 多 数 的 县 亦 拥 有 高 等 法 院 。 为 了 改革 刑法 体系 ， 袁 世 凯 着 手 推 
进 狱 政 音 新， 改善 监狱 的 卫生 条 件 ， 提 供 罪 犯 工作 机 具 ， 进 行道 德 重 整 工 作 。 在 
教育 方面 ， 袁 世 凯 敦促 在 全 国 各 地 扩大 兴办 男子 初级 的 免费 义务 教育 ， 支 持 局 蒙 
读本 的 规划 ， 以 及 教师 的 再 进修 训练 。 袁 世 遍 坚持 ， 为 了 满足 中 国 公民 教育 的 需 
要 ， 应 将 儒家 思想 纳入 主要 课程 的 设计 范围 内 。 

为 了 发 展 经 济 ， 袁 世 凯 下 令 整 治 灌溉 沟渠 ， 过 制 洪灾 ， 提 高 粮食 产量 ， 试 验 
家 畜 新 品种 ， 广 值 林地 ， 降 低 贷款 利息 ， 减 轻 铁路 运输 费 率 ， 加 速 货物 流通 。 同 
时 ， 在 一 位 接受 英国 教育 的 中 国 科学 家 的 带领 下 ， 中 国 首 度 进行 全 国 地 质 资源 的 
调查 与 丈量 。 接 着 集中 发 行货 币 ， 控 制 货币 铸造 ， 收 回 地 方 发 行 之 为 数 庞大 的 贬 
值 钞票 。 袁 世 凯 也 接续 清末 以 来 取缔 吸食 鸦片 的 工作 ， 禁 烟 的 成 果 列 入 考核 县 长 
的 项 目 ， 所 以 禁烟 计划 成 效 里 著 ， 迫 使 无 数 鸦 片 公司 撤 至 租界 区 ， 受 外 国法 律 所 
保护 。 

一 九 一 四 年 八 月 ， 第 一 次 世界 大 战 于 欧洲 爆发 ， 法 、 英 、 德 、 俄 等 列强 无 最 
东 顾 ， 向 中 国 强 索 更 多 的 利益 ， 这 正 是 袁世凯 建立 专制 独裁 的 良机 。 然 而 日 本 却 
趁势 取代 西方 列强 ， 独 霸 中 国 ， 加 紧 对 华 侵 略 。 基 于 早 在 一 九 O 二 年 成 立 的 「 英 
日 同盟 4， 日 本 于 一 九 一 四 年 八 月 对 德 宣战 ， 接 着 出 兵 山东 的 德国 租界 。 中 国 对 外 
宣称 ， 中 国 军队 将 对 抗 德国 ， 并 争取 与 英国 合作 ， 但 是 英国 却 容许 日 本 在 中 国土 
地 上 盗 意 扩 张 。 

一 九 一 五 年 元 月 ， 日 本 得 寸 进 太 向 袁世凯 政府 提出 《二 十 一 条 要 求 》。 日 本 问 
中 国 要 求 在 东北 和 内 蒙 享有 更 多 经 济 利 益 ; 中 日 联合 管理 [ 汉 冶 萍 煤 铁 公司 ]; 中 
国 所 有 的 港口 和 岛屿 向 其 它 列 强 开放 ; 日 本 的 警察 和 经 济 顾问 得 以 进驻 华北 ; 扩 
大 日 本 在 福建 的 经 济 利 益 。 中 国人 对 于 日 本 的 行径 强烈 不 满 ， 终 于 激化 成 全 国有 反 
日 运动 的 大 串 连 ， 以 及 对 日 本 产品 的 抵制 。 这 场 杯葛 行动 的 规模 比 一 九 〇 五 年 的 
抵制 美 货 还 大 、 还 成 功 。 虽 然 袁 世 凯 对 日 本 的 若干 条 件 稍 作 修正 ， 不 过 仍然 认为 
有 必要 让 步 。 

袁世凯 个 人 威信 与 声望 重 挫 ， 但 他 的 手段 却 是 日 趋 转 强 。 一 九 一 四 年 ， 袁 世 
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凯 颁 布 禁令 ， 箱 制 报纸 和 其 它 出 版 品 的 言论 ， 杜 绝 批 袁 声 浪 ;， 这些 禁令 严惩 「 危 
害 公共 秩序 ]( 注 七 ) 的 出 版 品 。 同 时 ， 为 了 树立 个 人 权威 ， 重 新 独 尊 儒家 思想 。 
身 为 总 统 的 袁世凯 乘坐 装甲 车 亲 赴 「 天 坛 上 ,在 系 天 的 仪式 中 担任 主祭 者 。 袁 世 凯 
有 意 遵 奉 前 清 仪 典 ， 身 着 皇帝 的 十 二 章 大 礼服 ， 头 戴 平 天 冠 。 一 九 一 五 年 ， 谣 传 
人 民 拥 戴 袁 世 凯 恢复 帝制 ， 而 圳 也 真 的 走 癌 帝制 。 八 月 间 ， 官 方 鼓动 袁 南 面 称 帝 
的 行动 于 全 国 各 地 展开 。 十 一 月 ， 特 别 召开 [国民 代表 〉 大 会 ]， 一 千 九 百 三 十 
三 名 代表 居然 无 异议 一 臻 通过 ， 吁 请 袁世凯 登基 。 一 九 一 五 年 十 二 月 十 二 日 ， 砷 
接受 帝位 ， 一 九 一 六 年 元 月 一 日 ， 正 式 登 基 改 元 。 

职 世 凯 下 令 前 清 旦 族 御 用 陶 窑 烧 制 四 万 件 磁器 餐 呈 ， 价 值 一 百 四 十 万 元 。 男 
外 ， 袁 世 凯 亦 命 人 对 作 新 朝 御 簿 一 颗 ， 缝 制 龙 袍 两 件 ， 每 件 价值 四 十 万 元 。 

袁世凯 和 顾问 群 一 一 其 中 包括 知名 的 哥伦比亚 大 学 教授 、 前 美国 政治 学 学 会 
会 长 古 德 诺 (Frank Goodnow) 皆 深 信 ， 中 国 淘 望 在 总 统 之 上 还 有 一 个 中 央 
集权 的 象征 ， 因 此 恢复 帝制 会 受到 人 民 欢 迎 。 但 是 他 们 错 估 了 情势 ， 袁 世 凯 的 盟 
友 纷 纷 众 叛 杀 离 ， 而 其 旧部 党 羽 北洋 军阀 则 分 裔 离 析 。 国 人 和 群情 激愤 ， 各 省 接 题 
表态 ， 抗 议 袁 世 凯 的 「 洪 完 」 帝 制 。 一 九 一 五 年 十 二 月 ， 云 南都 督 宣告 脱离 中 央 
而 独立 ; 一 九 一 六 年 元 月 ， 贵 州 继 之 ， 三 月 ， 广 西 接 中 而 至 ， 通 电 独 立 。 列 强 对 
于 袁 的 称 帝 或 冷淡 以 对 ， 或 公开 批评 ， 并 未 给 予 圳 所 期 待 的 支持 。 结 果 ， 一 九 一 
六 年 三 月 ， 袁 世 凯 彻 销 帝 制 ， 以 缓和 外 界 的 强烈 抗议 ， 然 而 此 时 圳 个 人 的 威信 尽 
失 ， 各 省 又 相继 宣布 独立 于 北京 之 外 。 一 九 一 六 年 六 月 六 日 ， 袁 世 凯 玖 于 尿毒 症 ， 
享年 五 十 六 岁 ， 许 多 人 认为 圳 愤 愧 交集 ， 郁 郁 而 终 。 

总 统一 职 由 黎元洪 继任 。 一 九 一 一 年 十 月 ， 黎 元 洪 在 半 推 半 就 之 下 与 武汉 单 
命 军 结盟 ， 并 目 一 九 一 三 年 起 勉强 出 任 并 无 实权 的 副 总 统 。 黎 元 洪 的 权力 基础 比 
袁世凯 薄弱 ， 因 为 在 黎 的 背后 并 没有 北洋 军 以 为 支撑 ， 却 又 必须 面 对 日 益 不 满 或 
相继 独立 的 各 省 势力 和 国库 空虚 等 难题 。 接 任 后， 黎元洪 的 当务之急 是 召回 国会 
议员 (此 时 议会 已 休会 两 年 ), 恢复 代 议 体制 , 并 重新 认可 一 九 一 二 年 《临时 约法 》 
的 合法 效力 。 然 而 这 两 项 举措 却 引 发 争议 : 一 九 一 二 年 选 出 的 代表 任期 只 有 三 年 ， 
现在 这 些 代表 是 否 仍 为 法 定 代表 不 无 疑问 ;而 一 九 一 二 年 的 临时 约法 早 在 一 九 一 
四 年 就 被 辟 修 法 取代 ， 因 此 ， 一 九 一 二 年 的 临时 约法 是 否 具 有 法 律 优 位 也 有 待 厘 
清 。 

黎元洪 在 位 不 过 一 年 , 就 发 生 军事 复辟 , 发动 政 变 的 是 张 屿 。 张 勋 于 山东 [ 拳 
乱 」 期间 曾 任 慈 禧 太后 护卫 ， 是 清 政府 的 狂热 支持 者 。 一 九 一 一 年 ， 忠 于 清 廷 的 
张 动 在 南 泵 与 革命 军 发 生 激战 ， 张 动 在 训 世 凯 总 统 任 内 依然 效忠 清 室 ， 甚 至 下 令 
部 队 鞭 留 关子 。 一 九 一 三 年 ， 张 动 击败 国民 党 军队 夺取 南京 ， 并 放任 部 队 烧 杀 泽 
掠 ， 但 袁世凯 后 来 还 是 任命 张 勋 为 「 长 江 巡 阅 使 |。 张 动 居间 调停 黎元洪 与 其 它 派 
系 军 阀 〈 译 按 ， 冯 国 璋 )， 于 一 九 一 七 年 六 月 率 部 直 驱 北京 ， 并 宣布 满 清 逊 帝 溥 仪 
复位 。 北 京 居 民 满 心 狐 疑 ， 寻 找 前 清 旗帜 悬挂 屋外 ， 而 列强 此 时 也 折 剖 樟 姐 ， 以 
外 交行 动 尝试 控制 中 国 的 情势 发 展 ， 一 小 撮 前 清 遗 老 ， 其 中 包括 拥戴 光绪 帝 的 康 
有 为 ， 身 着 前 清朝 服 ， 兼 程 赶赴 紫禁城 面 圣 。 

然而 张 勋 复辟 的 剧目 上 演 不 入， 驻扎 在 北京 的 其 它 军 队 疝 旦 典 挺进 ， 两 位 飞 
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行 员 向 紫禁城 投掷 炸弹 ， 炸 死 三 人 ， 这 届 怕 是 中 国有 史 以 来 首次 的 空袭 行动 。 七 
月 中 旬 ， 张 勋 的 部 队 失 败 ， 张 向 荷兰 使 馆 寻 求 政治 庇护 ， 从 此 不 再 涉 入 政治 活动 。 
溥仪 再 次 遭 嗣 上 咒 ， 他 并 未 因 复 辟 运 动 而 被 入 罪 ， 新 任 总 统 命 令 溥 仪 必须 在 西方 教 
师 的 指导 下 接受 现代 化 的 教育 。( 溥 仪 到 一 九 二 四 年 都 还 住 在 紫禁城 ， 之 后 才 被 军 
阀 〔 译 按 ， 冯 玉 祥 ) 逐 出 清宫 ， 溥 仪 逃 往 天 津 日 本 租界 寻求 保护 。 此 后 紫禁城 成 
为 一 座 对 外 开放 的 文化 及 历史 博物 馆 。) 

在 军阀 的 围 币 下 ， 张 勋 的 军事 政变 瞬间 灰飞烟灭 ， 中 央 政 府 握 有 实权 的 说 辞 
也 随 之 消逝 。 此 后 ， 不 管 是 总 统 或 是 议会 ， 无 非 只 是 军人 的 玩偶 ， 皆 被 把 弄 于 股 
掌 之 中 ; 有 识 之 士 虽然 仍 愿意 在 政府 任职 ， 但 是 他 们 也 随 着 外 力 干 预 载 浮 载 沉 。 
民主 政治 化 为 乌有 ， 军 阀 粉墨登场 ， 开 始 路 上 历史 舞台 。 


中 国 的 右 武 军人 与 旅 法 的 中 国人 


接 下 来 控制 泰 半 中 国 的 所 谓 [军阀 |， 各 有 不 同 出 身 背 景 和 巩固 权力 之 道 。 大 
部 分 军阀 早年 出 身 北 洋 军 ， 多 为 袁世凯 的 旧部 ;， 余 者 崛起 于 地 方 军旅 ， 而 于 一 九 
一 一 年 底 或 一 九 一 二 年 初 跃升 成 为 都 督 或 高 阶 统 是 。 少 数 则 是 出 自 于 地 方 团练 ， 
趁 乱世 巩固 地 方 势 力 。 有 的 军 闽 雄 据 单一 省 份 ， 并 产 养 官僚 代为 征集 地 方 税收 ， 
支撑 军队 所 需 ， 有 的 军阀 只 控制 儿 个 乡镇 ， 靠 着 强 征 「 过 路 费 」 或 搜刮 民 财 以 取 
得 财源 。 部 分 军阀 忠于 共和 理念 ， 企 盼 有 朝 一 日 将 中 国 建设 为 宪政 国家 ， 也 有 军 
阔 深 信 ， 孙 逸 仙 和 国民 党 才 是 代表 正统 的 合法 政府 。 不 管 是 出 于 自愿 或 是 迫 于 形 
势 ， 若 干 军阀 向 外 国 强权 势力 靠 扰 ， 如 上 海 的 英国 、 东 北 的 日 本 ,或 者 西南 的 法 
国 。 男 外 有 些 军阀 宰 控 铁路 运输 的 沿线 区 域 ， 靠 着 往来 旅客 和 货物 运送 ， 以 及 向 
铁路 沿线 城市 征 莫 财 源 。 有 些 军阀 则 在 占领 地 遍 植 鸦片 ， 靠 着 贩卖 鸦片 充实 财 库 。 
鸦片 的 买卖 在 历经 晚 清 与 袁世凯 统治 之 初 的 抑制 之 后 ， 再 度 死 灰 复 燃 。 

除 此 之 外 ， 盏 阀 的 个 人 人 格 特质 也 彼此 授 异 。 例 如 ， 有 一 段 时 间 的 山东 军阀 
生性 凶残 暴虐 、 耽 溺 于 声色 之 欲 。 但 也 有 军阀 受过 良好 教育 ， 试 图 以 所 持 之 道 德 
理念 灌输 、 教 化 军队 。 这 类 道德 观 可 能 出 于 修正 之 后 的 儒家 思想 、 基 督 教义 、 社 
会 主义 学 说 ， 或 是 像 山 西 军 韶 净 锡 山 调制 出 的 那 种 奇特 混合 物 。 阁 锡山 聚集 了 一 
批 来 自 欧 、 美 的 英才 ， 以 实践 个 人 理想 。 他 曾 骄 傲 地 表示 ， 他 已 经 构筑 一 套 完 美 
的 政治 理念 ， 融 合 了 「 军事 主义 (militarism)、 民 族 主义 、 无 政府 主义 、 民 主 政 
治 、 资 本 主义 、 共 产 主义 、 个 人 主义 、 帝 国 主义 、 普 遍 主 义 (universalism)、 父 
权 主 义 (paternalism)， 以 及 乌托邦 主义 等 众 家 精华 。 | ( 注 八 ) 得 以 治理 山西 。 

不 管 这 些 军阀 生性 是 恶 是 善 ， 是 贤 还 是 轧 ， 当 时 中 国 的 分 骨 离 析 ， 使 统一 中 
国 的 任务 比 推翻 满 清 还 要 艰 困 。 但 是 ， 政 府 的 运作 仍 维系 着 某 种 形式 ， 因 为 北方 
军 阀 并 未 完全 废除 总 统 和 内 阁 总 理 的 职权 ， 反 而 争 相 把 亲信 安插 在 这 些 职 位 上 ， 
以 期 他 们 来 日 回报 故 主 「 德 泽 ]。 

在 这 种 局 势 下 ， 段 祺 瑞 任 取 了 国家 的 统治 权 ， 于 一 九 一 六 年 担任 内 阁 总 理 一 
职 。 段 祺 瑞生 于 一 八 六 五 年 ， 是 第 一 批 [武备 学 党 」 的 预备 军官 ， 后 以 优异 的 成 
绩 毕 业 ， 并 由 李鸿章 亲自 遂 选 派 往 德 国 修 习 军 事 。 段 的 另 一 贵人 袁世凯 则 拔 摆 段 
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祺 瑞 担任 「 新建 陆 军 炮 队 统 带 ]， 拳 乱 期 间 ， 段 祺 珊 于 山东 效 命 于 圳 的 靡 下 。 一 九 
〇 四 年 ， 段 被 扬 升 为 北洋 军 的 「[ 统 制 官 ]， 一 九 O 六 年 ， 又 晋升 为 [北洋 陆军 速成 
学 堂 督 办 j， 使 他 有 机 会 培植 年 轻 的 朋党 派系 ， 这 和 段 祺 瑞 成 为 袁 氏 人 马 的 过 程 如 
出 一 航 。 一 九 一 一 年 武昌 革命 期 间 ， 段 祺 瑞 任 [第 二 军 军统 ]， 节 制 湖北 军队 ， 蜗 
后 被 任命 为 湖北 、 湖 南都 督 ， 藉 以 酬 庸 他 对 袁世凯 的 忠诚 。 一 九 一 二 年 ， 段 祺 瑞 
担任 内 阁 的 [陆军 总 长 ]， 一 九 一 三 年 在 整肃 国民 党 籍 国 会 议员 的 行动 中 ， 段 祺 瑞 
率先 发 难 。 一 九 一 六 年 袁世凯 去 世 后 ， 曾 反对 袁世凯 称 帝 意图 的 段 祺 瑞 ， 受 到 北 
洋 军 阀 资深 军官 的 拥戴 ， 担 任 内 阁 总 理 一 职 。 

正当 有 段 祺 瑞 在 中 国 巩固 他 文官 与 武 职 的 双重 权力 基础 时 ， 第 一 次 世界 大 战 在 
西欧 战火 方 柄 。 虽 然 在 历史 上 ， 中 国 未 曾 远离 领土 ， 在 国际 事件 上 扮演 积极 的 角 
色 ， 不 过 ， 段 祺 瑞 已 经 开启 中 国 介 入 国际 事务 的 新 时 代 。 段 祺 瑞 和 顾问 群 密 商 加 
入 英 、 法 同盟 对 德 作战 ， 他 们 认为 一 旦 德国 被 击 垮 ， 那 么 德国 位 于 山东 青岛 具 重 
要 战略 价值 的 租界 就 可 能 归还 给 中 国 。 同 时 也 有 两 方面 的 压力 ， 逼 使 段 提 出 反 德 
声明 一 方面 是 来 自 美国 ， 一 九 一 七 年 初 ， 美 国 即 准备 对 德 宣战 ， 以 报复 德国 潜艇 
次 意 攻击 在 大 西洋 过 往 的 中 立 船只; 另 一 方 势力 是 日 本 , 日 本 放弃 在 东北 、 蒙 古 、 
华南 煽动 分 离 主 义 ， 而 决意 贿赂 段 祺 瑞 的 政府 承认 日 本 在 华北 的 地 位 ， 以 作为 对 
德 作战 的 代价 。 

九 一 七 年 一 月 ， 日 本 贷款 五 百 万 日 圆 给 段 祺 瑞 ， 对 段 施加 压力 。 三 月 ， 段 
祺 瑞 试 图 说 服 复职 的 国会 议员 同意 与 德国 断绝 外 交 关 系 ， 然 而 在 正式 对 德 宣战 议 
题 上 ， 段 必须 面 对 另 一 场 艰 困 的 挑战 ， 因 为 黎元洪 总 统 与 国会 认为 ， 必 须 由 他 们 ， 
而 不 是 内 阁 总 理 ， 来 决定 是 否 对 德 宣战 。 及 至 八 月 ， 张 动 复 辟 失 败 之 后 ， 段 祺 瑞 
任 内 阁 总 理 兼 陆军 总 长 ， 才 说 服 内 阁 在 对 德 宣战 议题 上 与 他 采取 一 致 的 立场 。 之 
后 ， 日 本 再 贷款 一 亿 四 千 万 日 圆 给 段 〈 根 据 当 时 汇率 ， 约 合 七 千 万 美元 )。 

美国 迄 至 一 九 一 七 年 四 月 才 加 入 战局 ， 与 英 、 法 站 在 同一 阵线 ， 对 欧洲 各 参 
战国 而 言 ， 中 国 的 军事 武装 力量 和 美国 比 起 来 ， 显 得 微不足道 ， 但 是 中 国 拥有 协 
约 国 所 缺乏 的 重要 资源 一 一 丰富 的 人 力 。 欧 洲 战 场 的 杀 残 残酷 无 比 : 单 是 一 九 一 
六 年 桑 河 一 役 〈Battle of Somme)， 英 、 法 共 损 失 六 十 万 人 ， 翌 年， 英国 又 在 伊 普 
尔 战 役 (Battle of Ypres) 中 折 损 了 二 十 五 万 人 。 由 于 需要 不 断 补 充 兵 源 ， 协 约 国 
了 解 ， 中 国 劳工 如 能 加 入 西欧 各 项 工程 建设 ， 欧 洲 各 国 便 能 有 更 充沛 的 人 力 投入 
战斗 行列 。 

为 了 这 种 粗糙 但 合理 的 推论 ， 早 在 一 九 一 六 年 夏天 ， 英 法 两 国 就 与 中 国 展 开 
协商 。 而 在 中 国正 式 对 德 宣战 前 夕 ， 商 议 有 了 结果 ， 即 在 山东 威海 卫 英 国 海军 基 
地 附近 设置 [招工 公司 」， 后 来 又 在 青岛 增设 分 公司 。 英 人 以 讽刺 的 口吻 将 招工 公 
司 比 喻 为 「 制 造 腊肠 用 的 碎 肉 器 」( 注 九 )， 但 招工 的 进度 相当 迅速 而 顺利 。 或 许 
後 因 于 地 方 经 济 的 凋 数 、 政 治 的 不 确定 感 ， 或 者 受到 英国 所 提供 丰厚 薪资 的 诱惑 ， 
数 以 万 计 的 中 国人 自愿 加 人 | 以 工 代 兵 」 的 行列 。 每 位 华工 可 获得 二 十 元 的 工资 ， 
之 后 按 月 交付 十 元 给 在 中 国 的 家 属 作 为 购 养 费用 。 另 外 ， 也 可 以 获得 一 笔 衣 履 及 
膳食 费 。 华 工 必 须 接 受 健康 检查 ， 特 别 是 砂 眼 、 肺 结核 ， 以 及 性 病 。 通 过 筛选 的 
工人 (人 数 约 十 万 人 )， 即 发 给 连 号 卷 标 ， 再 将 卷 标 以 锦 钉 封 在 绳索 外 面 ， 并 缠绕 
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在 手腕 上 。 接 着 ， 从 头 到 脚 喷 上 消毒 剂 ， 并 且 被 迫 剪 去 他 们 在 辛 雍 革命 之 后 仍 留 
着 的 辫子 。 

与 法 国 签订 合同 之 后 ， 搭 载 首 批 华工 的 轮船 于 一 九 一 六 年 航 经 印度 洋 ， 穿 越 
苏伊士 运河 ， 却 在 地 中 海 惨 遭 德 国 洪水 艇 击 沉 ， 五 百 四 十 三 名 华工 葬身 海底 。 下 
一 批 华工 就 由 太平 洋 航 向 加 拿 大 ， 再 经 火车 运送 穿越 美洲 大 陆 ， 为 了 闪避 德国 洪 
艇 的 攻击 ， 在 舰队 的 护航 下 取道 大 西洋 直抵 欧洲 。 虽 然 雇用 华工 遭 到 英 、 法 两 国 
人 ， 特 别 是 工会 的 严重 抗议 ， 但 是 华工 很 快 便 投身 工作 ， 他 们 大 部 分 在 法 国 北部 。 
华工 的 工作 包括 在 船坞 上 下 船 货 、 建 军医 院 、 挖 掘 战壕 ， 以 及 在 铁路 调 车 场 搬运 
弹药 、 军 需 品 。 华 工 每 日 必须 工作 十 小 时 ， 一 周 七 天 ， 遇 传统 中 国 节庆 则 允许 休 
工 。 即 使 在 中 国正 式 对 德 宣战 后 ， 华 工 仍 属于 「 以 工 代 兵 」 的 非 参 战 性 质 ， 因 为 
段 祺 瑞 政府 不 足以 支 应 投入 欧 战 的 军事 费用 。 

一 九 一 七 年 底 ， 旅 法 的 中 国人 总 数 约 有 五 万 四 千 人 ， 一 九 一 八 年 底 增 至 九 万 
六 千 人 ， 他 们 制造 了 许多 环 手 的 社会 问题 ， 同 时 也 创造 不 少 服务 机 会 。 中 国正 式 
对 德 宣战 之 前 ， 华 工 总 是 在 不 卫生 、 和 危险 的 环境 中 工作 。 有 时 华工 居住 的 帐 棚 被 
德军 的 飞机 或 炮弹 育 击 ， 或 因 德国 战俘 被 杀 而 遭 到 德军 报复 。 有 些 华工 在 清理 战 
场 或 挖掘 战壕 时 ， 不 慎 误 触 地 雷 或 炸弹 而 丧命 。 华 工 常 因 饮食 习惯 殊 异 或 水 土 不 
服 而 染 上 恶 疾 ， 他 们 甚至 会 反抗 法 国 或 英国 的 雇主 ， 或 是 抢夺 地 方 餐馆 的 食物 。 
从 英国 部 队 为 其 军官 准备 的 中 文 会 话 书籍 列举 的 句子 可 以 宕 知 华工 受 歧 视 的 程 
度 : 例如 ，[「 你 们 何不 吃 这 种 食物 上 、[ 营 帐 里 不 是 很 干净 1、[「 你 们 明天 必须 洗澡 外 、 
[军营 的 厕所 是 保留 给 欧洲 人 使 用 ， 不 是 给 中 国人 使 用 的 。| ( 注 十 ) 

[基督 教 青 年 会 ] (YMCA) 认为 ， 华 工 所 处 的 恶劣 环境 ， 正 好 提供 他 们 服务 
人 和 群 的 机 会 。 基 督 教 青年 会 特别 关心 中 国人 的 休闲 活动 和 公共 教育 问题 ， 为 了 提 
高 华工 的 识字 率 ， 他 们 设计 特殊 的 教学 语汇 与 教材 。 其 中 最 重要 的 代表 人 物 是 曼 
阳 初 ， 曼 阳 初 是 四 川 人 ， 赴 美 之 前 曾 在 香港 接受 高 等 教育 ， 一 九 一 八 年 毕业 于 耶 
鲁 大 学 。 为 了 帮助 华工 有 效 运用 一 千 个 普通 用 字 ， 曼 阳 初 设计 一 份 定期 刊物 《 华 
工 周 报 》(Chinese Workers Weekly )， 固 定 使 用 这 一 千 个 字 。 他 也 帮 数 百名 华 上 写 
信 回 家 。 令 人 惊讶 的 是 ， 就 在 这 批 受过 教育 的 青年 会 办 事 人 员 帮 助 下 ， 每 个 月 约 
五 万 封 信件 从 法 国 寄 抵 中 国 ， 并 在 家 乡 一 遍 遍地 传颂 于 街坊 。 尽 管 这 些 信件 用 字 
十 分 简单 ， 且 都 经 过 协约 国 军情 单位 的 检查 ， 但 仍然 是 中 国人 识字 率 成 长 的 重要 
指标 ， 提 高 识字 率 曾 是 袁世凯 的 目标 之 一 ， 也 是 日 后 共产 党 教育 计划 的 核心 环节 。 

一 封 当年 的 信 这 样 写 道 : 

自从 接受 了 阿 兄 的 建议 后 ， 我 们 之 间 已 经 相距 几 万 里 。 我 工作 得 很 好 ， 尹 不 
用 为 我 担心 。 我 每 天 攒 三 法 郎 ， 但 生活 昂贵 ， 目 前 我 尚 没有 能 力 寄 许多 钱 回 家 。 
就 在 我 离开 之 前 ， 在 涨 湾 ( 音 ) 那天 我 们 曾 吵架 ， 忘 了 它 吧 ! 我 不 值得 你 生气 。 
请 照顾 我 们 的 黎 娘 ， 我 将 在 三 、 五 年 内 回来 ， 那 时 我 会 携 回 足够 的 钱 让 他 们 度 过 
余生 。( 注 十 一 ) 

中 国人 对 于 第 一 次 世界 大 战 的 贡献 并 非 没有 付出 代价 。 除 了 五 百 四 十 三 名 华 
工 于 海上 风 难 之 外 ， 几 乎 有 二 万 名 华工 葬身 于 法 国 和 法 兰 德 斯 (Flallders) 地 区 ， 
长 眠 于 异乡 特 设 的 公墓 。 墓 园 里 墓碑 井然 排列 ， 上 头 铂 刻 着 死者 的 中 文 姓名 以 及 


- 185 - 























雇主 所 给 的 编号 ， 默 默 见 证 中 国有 史 以 来 首 度 涉 入 国际 事务 的 这 段 历 史 。 然 而 更 
复杂 的 是 ， 当 成 千 上 万 的 华工 返回 中 国之 后 ， 所 带 回 的 不 上 只 是 足以 让 家 人 安然 过 
活 的 积 著 ， 此 外 ， 还 有 读 写 的 能 力 以 及 有 关外 面世 界 的 丰富 见闻 。 诚 如 若干 中 国 
社会 主义 者 的 观察 ， 这 批 归 国 的 华工 必然 会 在 中 国 的 政治 上 扮演 积极 的 角色 。 

一 九 一 八 年 十 一 月 十 一 日 ， 德 国 承认 战败 ， 欧 战 停火 ， 中 国 的 期 望 随 之 升 高 。 
庆祝 胜利 的 游行 于 北京 展开 ， 清 廷 被 迫 为 了 拳 乱 中 立 生 的 德国 人 竖立 的 纪念 碑 也 
遭 到 群众 破坏 。 段 祺 瑞 已 于 一 九 一 八 年 十 月 去 职 ， 北 京 政府 如 今 在 北洋 军阀 其 它 
派系 的 总 统 和 总 理 控 制 下 ;但 是 段 在 让 位 之 前 ， 他 已 将 日 本 的 巨额 借款 用 于 强化 
他 个 人 的 武装 力量 上 ， 并 继续 与 日 本 建立 密 商 管道 。 抵 达 凡 尔 赛 参加 战 后 条 约 协 
商 的 中 国 代表 团 阵容 庞大 ， 共 有 六 十 二 位 代表 ， 由 五 位 杰出 的 外 交 官 率领 ， 但 行 
前 并 未 接 获 谈判 的 指示 。 在 凡尔赛 迎接 中 国 代 表 团 的 是 日 本 代表 惊人 的 声明 ， 亦 
即 早 在 一 九 一 七 年 ， 为 了 回报 日 本 海军 文 持 对 德 作 战 ， 英 、 法 、 义 等 国 就 曾 签订 
秘密 协约 ， 保 证 在 战 后 「 文 持 日 本 有 关 处 置 德国 在 山东 权利 的 主张 ]。( 注 十 二 ) 

更 模 的 是 ， 日 本 接着 宣布 ， 他 们 在 一 九 一 八 年 九 月 ， 就 曾 与 当时 的 内 阁 总 理 
段 祺 瑞 达成 秘密 协议 。 协 议 内 容 包括 授权 日 本 于 济南 、 青 岛 布 署 警 力 与 军 防 ， 以 
及 将 日 本 计划 于 山东 修建 的 两 条 铁路 之 全 部 产权 和 收入 抵押 给 日 本 ， 以 支付 部 分 
贷 给 中 国 的 款项 。 中 国 代表 似乎 对 这 些 充 满 届 辱 之 秘密 协议 内 容 的 确 一 无 所 悉 。 
美国 威尔逊 总 统 先前 对 于 中 国有 亚 欲 收回 山东 的 权利 表示 同情 ， 现 在 却 认 为 ， 日 本 
关于 山东 权益 的 主张 在 国际 法 上 站 得 住 脚 。 一 九 一 九 年 四 月 三 十 日 ， 威 尔 逊 总 统 
同意 英国 首相 劳 合 乔治 (David Lloyd George) 与 法 国 总 理 克 里 蒙 权 〈George 
Clemenccau) 等 人 的 意见 ， 把 德国 在 山东 的 权利 让 给 日 本 。 

当 巴 黎 和 会 背弃 中 国 的 事实 摆 在 眼前 ， 各 方 急 电 穿梭 于 巴黎 和 北京 之 间 ， 中 
国 群 众 陷 人 前 所 未 有 的 情绪 中 。 在 凡尔赛 的 中 国 代表 团 不 断 接 获 来 自 各 种 政治 和 
商业 团体 ， 以 及 海外 华人 、 中 国 留 学 生 的 请 愿 和 抗议 。 五 月 一 日 ， 消 息 传 抵 北 京 ， 
中 国 代表 团 承认 ， 先 前 的 密约 使 得 谈判 毫 无 转 轿 余地。 此 一 消息 引发 了 五 月 四 日 
北京 的 大 游行 ， 接 着 ， 全 国 各 地 示威 抗议 四 起 。 至 此 ， 中 国政 府 手 足 无 措 ， 要 求 
在 凡尔赛 的 中 国 代表 团 拒 签 和 约 的 压力 蜂拥 而 至 。 中 国 总 统 向 来 不 做 明确 决断 ， 
虽然 最 后 终于 发 出 电报 ， 指 示 代 表 团 拒绝 签字 ， 但 是 电报 传送 至 凡尔赛 时 已 超过 
六 月 二 十 八 日 的 最 后 期 限 。 然 而 ， 中 国 留学 生 与 抗议 群众 包围 中 国 代表 团 下 榴 巴 
黎 的 旅馆 ， 阻 止 代表 团 参加 签约 仪式 。 在 不 为 中 国 接受 的 情况 下 ， 巴 黎 和 会 落幕 
Ts 

中 国 新 一 代 的 行动 派 于 是 开始 从 西方 道德 观 的 本 质 去 探讨 问题 ， 唾 弃 西 方 国 
家 的 嗜 血行 径 与 口是心非 、 表 里 不 一 的 虚伪 面貌 。 就 在 一 九 一 九 年 五 月 四 日 ,， 北 
京 市 民 与 学 生 走 上 街头 ， 抗 议 凡 尔 赛 和 约 ，[ 五 四 」 因而 与 中 国 新 运动 划 上 等 号 ; 
在 这 场 运动 中 ,民族 主义 以 及 文化 的 自我 反思 合力 将 中 国人 民 带 住 新 的 发 展 方向 。 























孙 逸 仙 的 政治 思维 


孙 逸 仙 在 一 九 O 〇 五 至 一 九 一 二 年 领导 同盟 会 期 间 ， 并 未 建构 一 套 详 尽 或 是 严 
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谨 的 政治 理念 ， 而 仅 只 是 呼吁 推翻 满 清 、 建 立 共 和 ， 宣 扬 概 括 性 的 社会 主义 原则 ， 
以 及 一 种 普遍 的 希望 ， 企 求 构 筑 一 套 机 制 ， 将 中 国 改 造成 现代 化 强国 。 但 是 除了 
指出 落实 民主 政治 需要 一 段 军政 、 训 政 的 准备 时 期 之 外 ， 在 计划 的 其 它 相关 细节 
上 ， 他 的 态度 往往 暧昧 不 明 。 一 九 一 二 年 ,， [国民 党 」 在 孙 逸 仙 领 导 下 成 立 ， 出 现 
极 富 弹 性 的 党 纲 。 民 主 政治 需要 养 成 期 的 理念 因 选举 而 被 扬弃 ， 党 强调 的 重点 转 
向 如 何 抑制 总 统 权 力 ， 确 保 国会 能 在 未 来 政治 发 展 中 发 挥 积极 作用 。 

孙 逸 仙 被 袁世凯 驱逐 ， 于 一 九 一 三 年 十 二 月 移居 日 本 ， 至 此 开始 筹 思 他 认为 
适 于 中 国 国情 的 计划 ， 以 及 实践 这 一 计划 的 政治 组 织 。 孙 选 仙 历经 无 数 次 的 挫折 ， 
但 他 对 自己 的 信念 ， 以 及 他 所 肩负 的 历史 使 命 坚信 不 移 ， 孙 逸 仙 决 心 要 求 支持 者 
明确 接受 他 的 领导 地 位 。 

孙 逸 仙 的 首要 工作 是 决定 政党 重建 后 的 属性 以 及 称谓 。 受 氛 于 一 九 一 三 年 的 
灾难 ， 孙 逸 仙 采 取 了 较 国 民 党 更 激进 的 计划 ， 并 将 改组 后 的 政党 命名 为 「 中 华 革 
命 党 |。 中 华 革 命 党 于 一 九 一 四 年 七 月 成 立 于 东京 ， 孙 逸 仙 并 于 九 月 发 表 第 一 份 宣 
言 。 据 在 宣言 中 承认 ， 他 与 流亡 同志 常 感 「 灰 心 |， 而 「 二 十 年 来 之 革命 精神 与 革 
命 团体 ， 几 于 一 喇 不 振 ， 言 之 不 胜 概 叹 !j 〈 注 十 三 ) 然而 孙 逸 仙 深 信 ， 新 的 政党 
将 会 重 聚 中 国 革命 的 能 量 。 孙 逸 仙 就 任 中 华 革命 党 [总 理 」 之 职 ， 党 员 必 须 立 具 
拆 约 按 上 手印 ， 以 示 对 党 魁 的 绝对 效忠 。 中 华 革 命 党 的 性 质 仍 属 「 秘 密 团 体 ]， 而 
不 是 公开 活动 的 政党 组 织 。 

孙 逸 仙 如 同 许多 先辈 ， 意 识 到 中 国 尚未 具备 实行 民主 政治 的 条 件 。 于 是 ， 孙 
逸 仙 回 归 他 的 三 阶段 说 ， 坚 称 革 命 党 在 获得 权力 之 后 ， 应 该 带领 中 国人 民 通 过 军 
政 时 期 ， 并 在 党 的 领导 下 过 渡 到 训 政 时 期 。 一 旦 中 国人 民智 识 大 开 ， 具 政治 责任 
感 ， 中 国人 民 当 可 迈 向 宪政 体制 的 真正 自治 阶段 。 第 一 阶段 与 第 三 阶段 之 间 的 训 
政 时 期 ， 其 政府 形态 为 「 革 命 政 府 ]， 然 而 关于 训 政 时 期 的 具体 期 限 ， 孙 逸 仙 并 未 
详 加 图 释 。 

孙 逸 仙 认 为 ， 革 命 党 应 有 等 级 森严 的 结构 组 织 ， 将 党 员 区 分 为 三 大 类 : 「 首义 
党 员 」 (革命 时 期 称 为 元 动 公民 ) 执行 政府 的 行政 和 立法 功能 ， 取 得 一 切 参 政 与 执 
政 的 优先 权利 ， 在 革命 军 起 义 后 入 党 的 「[ 临 助 党 员 」 (革命 时 期 称 为 有 功 公民 )， 
具备 选举 权 与 担任 公职 的 权利 ， 革 命 政 府 成 立 之 后 入 党 的 [普通 党 员 」 (革命 时 期 
称 为 先进 公民 )， 只 能 享有 选举 权 。 非 党 员 在 革命 时 期 不 得 拥有 公民 资格 ， 必 待 完 
法 颁布 之 后 ， 始 能 从 宪法 而 授予 公民 权利 。 党 政 机 制 包含 五 大 部 门 〈 总 务 部 、 党 
务 部 、 军 事 部 、 政 治 部 、 财 政 部 )， 所 有 部 门 首 长 均 由 党 的 总 理 指派 ， 负 责 例 行 的 
军事 、 经 济 ， 以 及 党 的 事务 工作 。 另 设 「 协 赞 会 |， 下 辖 立 法 、 司 法 、 监 督 、 考 试 ， 
负责 培养 未 来 政府 官僚 体制 中 的 立法 、 政 治 管理 人 才 ， 并 经 由 考试 来 甄 拔 管理 干 
部 。 

自 清 末 以 来 ， 孙 逸 仙 的 民族 主义 概念 有 了 很 大 的 改变 。 随 着 满 清 政府 退出 历 
史 舞 台 ， 孙 逸 仙 似 乎 愿意 淡化 这 个 议题 ， 而 尽 可 能 地 将 精力 投注 在 争取 外 援 。 他 
屡次 向 日 本 政府 交涉 ， 和 希望 日 本 政府 支持 他 对 抗 袁 世 凯 ， 同 时 他 也 愿 同 段 祺 瑞 一 
般 ， 提 供 日 本 政府 重要 的 政治 和 经 济 特权 。 孙 逸 仙 曾 向 加 州 的 资本 家 招手 ， 提 出 
铁路 、 工 业 、 商 品 销售 通路 的 特许 权 ， 承 诺 所 有 铁路 的 一 半 所 有 权 ， 以 及 来 自 其 
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它 经 营 项 目的 庞大 利润 。 孙 逸 仙 也 曾 与 德国 政府 接触 ， 德 国政 府 提供 孙 二 百 万 美 
元 去 推翻 反 德 的 段 祺 瑞 政 府 。 但 是 ， 孙 逸 仙 一 直 兰 于 革命 经 费 的 短 抽 ， 就 如 同一 
九 一 一 年 之 前 一 样 ， 其 经 费 主要 得 自 海 外 华人 的 捐赠 。 

如 何 为 政党 拟定 凝聚 旦 有 效 的 意识 形态 、 组 织 形式 与 策略 ， 是 孙 逸 仙 所 面临 
的 严峻 挑战 。 社 会 、 经 济 、 政 治 生 活动 荡 不 安 ， 军 阀 的 割据 使 得 任何 统合 性 计划 
几乎 不 可 行 。 这 段 期 间 ， 中 央 与 地 方 之 问 的 紧张 关系 更 形 尖 锐 。 袁 世 凯 的 改革 计 
划 之 一 ， 即 保留 县 长 的 职位 ， 以 使 地 方 行政 标准 化 ， 并 通过 考试 程序 检 核 官僚 的 
专业 技能 与 知识 ， 以 作为 人 事 任 用 与 晋升 的 标准 。 然 而 农村 的 官员 经 常 以 暴力 与 
威吓 的 手段 夺取 官职 ， 就 如 同 袁世凯 的 军队 与 其 党 羽 ， 无 情 地 迫害 疑似 国民 党 的 
支持 者 。 在 这 段 时 期 ， 清 末 地 方士 绅 与 地 主 等 精英 阶层 多 能 进一步 强化 其 经 济 与 
社会 权力 的 基础 。 由 于 当时 中 国 仍 处 于 农业 社会 ， 四 亿 五 千 万 人 口中 ， 据 估计 至 
少 百 分 之 七 十 五 生活 在 小 村 庄 ， 缺 乏 交 通 、 生 产 等 新 技术 。 于 是 精英 阶层 得 以 藉 
由 彼此 的 联盟 ， 或 是 与 大 城市 的 地 方 势力 相 结合 等 网 络 来 拓展 影响 力 。 因 此 ， 这 
些 精英 阶层 能 够 加 强 对 地 方 商业 活动 的 把 持 ， 以 及 不 断 占有 经 济 成 长 所 带 来 的 利 
益 。 虽 然 时 局 混乱 ， 经 济 成 长 却 是 稳定 的 : 一 九 一 三 年 ， 大 约 七 百 个 中 国人 拥有 
的 工 三 是 使 用 机 器 生产 ， 资 本 额 三 亿 三 千 万 元 ， 雇 用 二 十 七 万 名 工人 ， 到 了 一 九 
二 O 〇 年 , 增 至 一 千 七 百 家 工 厂 ， 雇 用 五 十 万 名 工人 , 资本 额 超过 五 亿 元 。( 注 十 四 ) 

孙 逸 仙 即 使 在 流亡 期 间 ， 都 试图 指挥 他 的 革命 党 与 人 称 「 白 狼 」 ( 译 按 ， 本 名 
[ 白 朗 1) 的 菲 帮 领袖 取得 联系 ， 设 法 使 中 国 社会 动荡 不 安 。 日 狼 所 部 菲 帮 有 的 行动 
修 忽 不 定 ， 在 政治 上 他 拥护 清 室 ， 反 对 袁世凯 政权 。 白 狼 的 部 队 是 由 贫穷 无 地 的 
农民 、 各 路 军队 的 散 兵 游 勇 ， 以 及 受 官府 欺压 者 所 聚合 而 成 。 就 如 同一 八 六 O 〇 年 
的 「 抢 乱 ]， 白 狼 的 部 队 游 移 于 湘南 、 安 徽 等 地 ， 并 一 度 于 陕西 建立 根据 地 ， 直 到 
一 九 一 四 年 末 遭 到 镇 压 为 止 。 

孙 逸 仙 的 领导 权威 曾 面临 支持 者 的 挑战 ， 抗 议 他 的 个 人 权力 ， 反 对 以 手印 宣 
拆 效 忠 ， 认 为 孙 的 革命 蓝图 不 可 行 。 许 多 孙 的 批评 者 纷纷 逃 向 东南 亚 、 美 国 等 地 
的 华人 小 区 寻求 庇护 ， 并 继续 延 用 「 国民 党 」 之 名 ， 而 不 愿 承认 「 中 华 革 命 党 ]。 
结果 造成 反 喜 力量 的 溃散 与 挫败 。 但 是 在 日 本 ， 有 一 批 精 英 追 随 孙 逸 仙 ， 对 于 中 
国政 治 仍 继续 发 出 诊 言 ， 扮 演 批 判 性 的 角色 。 胡 汉民 ， 一 九 一 三 年 国民 党 籍 的 广 
束 都 督 ， 在 菲律宾 为 孙 逸 仙 奔 走 筹 款 ， 随 后 返回 上 海 统合 反 圳 战争 。 孙 和 逸 仙 的 早 
期 赞助 者 宋 查 理 ， 携 女 前 往 东 各 ， 两 个 女儿 《〈 译 按 ， 宋 需 龄 与 宋庆龄 ) 并 曾 先后 
担任 孙 的 私人 秘书 ， 长 女 宋 震 龄 适 孙 的 好 友 、 实 业 家 兼 [基督 教 青 年 会 」 总 干事 
和 孔 祥 巾 ; 次 女 宋 庆 龄 于 一 九 一 四 年 十 月 嫁 给 孙 逸 仙 ， 尽 管 当时 孙 长 宋 二 十 六 岁 ， 
已 婚 ， 儿 子 已 长 大 成 人 。 旧 金山 出 生 的 雇 仲 已 曾 为 胡 汉 民 综 理 广东 的 财政 ， 当 时 
负责 | 中 华 昔 命 党 」 的 财务 工作 ， 并 出 任 「 财 政 部 」 部 长 一 职 。 

九 一 六 年 夏天 ， 袁 世 凯 病故 ， 孙 逸 仙 返 回 上 海 。 尔 后 四 年 ， 孙 往来 居住 于 
上 海 与 广州 ， 在 政治 上 扮演 着 鲜明 但 不 具 决 定性 的 角色 。 尽 管 孙 很 快 便 指挥 若 定 ， 
然而 在 中 国 宪 政体 制 的 废墟 中 ， 他 的 政治 计划 显得 无 用 武之 地 。 例 如 ， 袁 世 岂 去 
世 后 ， 黎 元 洪 总 统 召 集 一 九 一 三 年 选 出 的 国会 议员 ， 孙 逸 仙 不 但 不 推动 军政 统治 ， 
反而 让 四 十 多 个 「 中华 革命 党 」 籍 的 国会 代表 前 往 北 京 接受 议员 席位 。 然 而 ， 孙 
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逸 仙 却 无 法 协调 他 的 党 员 对 某 些 立法 议题 进行 投票 表决 ， 亦 无 法 阻止 国会 的 其 它 
党 员 继 续 延 用 「 国民党 」 的 称号 。 一 九 一 七 年 ， 北 京 的 国会 再 度 遭 到 解散 ， 孙 抓 
紧 良 机 ,于 广州 成 立新 政府 , 约 一 百名 先前 的 国会 议员 跟随 孙 南 下 , 推举 孙 为 [大 
元 是]， 从 而 赋予 孙 一 定 的 合法 基础 。 

一 九 一 八 年 ， 孙 侈 仙 被 封建 军阀 驱逐 出 广州 ， 他 于 是 返回 上 海 ， 在 雅致 的 法 
租界 内 过 着 舒适 的 半 隐 居 生 活 。 在 此 ， 孙 逸 仙 致力 于 撰 述 民主 政治 及 其 问题 ， 并 
分 析 他 认为 发 展 中 国 完 政体 制 的 政治 与 心理 障碍 。 孙 逸 仙 为 了 厘 清 政治 组 织 ， 取 
消 了 [中 华 革命 党 | 的 称谓 , 重新 恢复 [国民 党 ] (当时 许多 忠诚 的 党 员 并 未 离开 )， 
并 于 一 九 二 O 年 订 定 新 的 党 纲 。 孙 逸 仙 省 去 奉 孙 本 人 为 领袖 的 警 约 ， 以 安抚 那些 
反对 「 中华 革命 党 | 的 人 士 ， 取 消 不 同等 第 的 党 员 资格 与 党 员 资 格 条 件 的 规定 ， 
且 不 再 拘泥 于 训 政 阶 段 的 形式 ， 把 军政 时 期 与 训 政 阶段 一 并 纳入 宪政 国家 的 计划 
中 。 然 而 ， 孙 逸 仙 在 私下 依然 相信 这 些 原 则 的 可 行 性 。 

一 九 二 O 年 代 初 ， 上 海 市 是 由 各 国 租界 所 把 持 ， 外 国人 士 将 事业 与 家 园 聚 集 
一 地 ， 受 到 治 外 法 权 的 保障 ; 其 次 是 各 个 军阀 ， 他 们 通常 拥有 浙江 或 江苏 都 督 的 
官 式 头 衔 ， 彼 此 相互 竞 逐 ， 争 夺 上 海 的 中 国人 地 区 与 近 两 百 万 人 口 的 控制 权 。 上 
海 已 成 龙 蛇 杂 处 之 地 ， 其 迅速 发 展 的 新 兴工 业 、 国 际 港口 的 巾 来 扩 往 ， 刺 激 了 牙 
片 的 大 量贩 卖 与 吸食 ， 效 女 猩 狐 ， 组 织 性 犯罪 四 处 横行 。 法 国人 似乎 颇 适 应 上 海 
的 黑金 政治 ， 他 们 挑选 中 国 流 氓 担任 法 租界 | 探 长 」: 主要 工作 就 是 把 与 上 海 势力 
最 庞大 的 犯罪 集团 「 青 帮 」 无 关 的 黑帮 分 子 排除 在 上 海 之 外 。 青 帮 人 士 暗 地 里 与 
孙 逸 仙 往来 密切 ， 但 刻意 保持 低调 。 例 如 ， 蒋 介 石 在 未 追随 孙 锡 仙 赴 日 的 那 段 日 
子 里 ， 就 曾经 混迹 于 上 海 的 边缘 社会 ， 与 青帮 分 子 熟 答 ， 并 时 有 往来 ， 并 在 英 租 
界 警 察 局 的 档案 中 留 下 纪录 。 蒋 介 石 与 杜 月 笔 交 往 热 络 ， 杜 靠 走私 鸦片 而 崛起 于 
上 海 ， 一 跃 成 为 这 座 国 际 殖 民 都 市 中 最 重要 的 帮派 头子 之 一 。 当 孙 逸 仙 试 图 通过 
新 近 成 立 的 「 上 海 证 券 物品 交易 所 」 (Shanghai Stock and Commodity Exchange) 
筹措 革命 经 费时 ， 正 是 蒋介石 担任 了 孙 逸 仙 与 地 方 财团 之 问 的 媒介 ， 而 这 些 地 方 
财团 、 黑 道 势力 往往 与 军阀 强人 的 关系 复杂 。 

孙 锡 仙 在 上 海 的 地 位 微不足道 ， 他 在 中 国政 治 上 的 作用 仍 是 隐 上 不 清 。 然 而 
在 多 数 议题 上 ， 孙 逸 仙 都 扮演 慷慨 陈 辞 批判 时 局 的 角色 。 例 如 ， 一 九 一 七 年 ， 孙 
逸 仙 反对 张 勋 复辟 ， 抗 议 中 国 对 德 宣战 。 一 九 一 九 年 ， 巴 黎 和 会 进行 中 ， 孙 逸 仙 
大 声 疾 呼 捍卫 中 国 权 益 。 同 时 藉 由 创办 《建设 》(Cormstrrxcetioz ) 和 杂志， 试图 使 改 
组 后 的 国民 党 插足 中 国 新 兴 政 论 杂 志 之 林 。 

《建设 》 杂 志 于 一 九 一 九 年 八 月 发 行 ， 孙 逸 仙 在 发 刊 词 里 重 拾 早年 的 批判 火 
力 ， 宣 称 武昌 起 义 是 世 所 罕见 最 文明 的 革命 ， 然 而 军 阀 的 倒 行 逆 施 、 官 傣 的 朋 比 
分 肥 、 人 民 对 建国 手段 的 无 知 ， 使 这 场 革 命 的 价值 丧失 殖 尽 。 孙 锡 仙 总 结 ， 今 后 
应 [万众一心 ， 急 起 直 追 ， 以 我 五 千年 优秀 之 民族 应 世界 之 潮流 ， 而 建设 一 政治 
最 修 明 、 人 民 最 安乐 之 国家 ， 为 民 所 有 ， 为 民 所 治 ， 为 民 所 享 。| ( 注 十 五 ) 

当年 热忱 的 青年 孙 逸 仙 为 求 中 国 的 富强 而 上 书 李 鸿 章 ， 表 明 愿 为 清 廷 效力 的 
心意 ， 但 终究 为 李 所 漠视 ， 如 今 二 十 五 载 岁 月 忽 焉 已 逝 。 纵 然 措辞 勇气 十 足 ， 但 
孙 逸 仙 显 然 已 体 认 ， 现 今 国 家 衰 预 的 程度 是 有 清 以 来 所 仅见 ， 而 重 回 统一 富强 之 
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道 更 是 举步维艰 。 但 孙 逸 仙 的 顽强 不 届 以 及 乐观 厦 达 使 他 从 不 轻 言 放弃 ， 而 他 坚 
韧 的 人 格 特质 亦 使 他 赢得 众多 支持 者 ， 介 以 壮大 梦想 。 


注 一 : 李 剑 农 著 ， 邓 届 副 与 严格 尔 斯 合 译 , 《中 国 近 百 年 政治 史 》 页 二 六 七 。 

注 二 : 前 褐 书 ， 页 二 六 八 。 

注 三 : 数据 微 引 上 自 雷 墨 (C.EK Remer),《 外 国 在 华 投资 》, (Foreign Investments 
in China; New York，1933)， 页 七 六 。 

注 四 : 前 褐 书 ， 页 四 三 。 

注 五 : 黎 德 〈James Reed), 《传教 士 的 心灵 与 美国 的 东亚 政 笑 ， 一 九 一 一 至 
一 九 一 四 年 》(The Missionary Mind and American East Asia Policy, 1911-1914., 
Cambridge: Harvard University Press, 1983)， 页 三 六 至 三 七 。 

注 六 : 柏 尔 (Cyril Pearl) ，《 北 京 的 英里 森 》(Morrison of Peking., Sydney. 
Australia, 1967)， 页 二 八 九 。 

注 七 ， 丁 徐 丽 霞 ( 音 ) (Lee-hsia Hsu Ting), 《近代 中 国政 府 对 新 闻 的 控制 ， 
一 九 OO 至 一 九 四 九 年 ) (Government Control of the Press in Modern China, 
1900-1949., Cambridge: Harvard University Press, 1974)， 页 十 三 。 

注 八 : 吉林 (Donald Gillin),《 军 阀 : 净 锡 山 在 山西 省 ， 一 九 一 一 至 一 九 四 九 
年 》( Warlord: Yen Hls-shan in Shansi Province. 1911-1949., Princeton: Princeton 
University Press, 1967)， 页 六 三 。 

注 九 : 桑 玛 斯 基 (Michael Summerskill), 《 西 线 战场 上 的 中 国 : 第 一 次 世界 
大 战 期 间 英 国 的 华工 》(China on the Western Front: Britain s Chinese Work Force 
in the First World War., London,1982)， 页 六 九 。 

注 十 :前 褐 书 ， 页 一 六 六 。 

注 十 一 : 前 褐 书 ， 页 一 二 

注 十 二 : 周 策 纵 〈Chow Tse-lung), 《五 四 运动 : 近代 中 国 的 知识 革命 》(The 
May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern China., Cambridge: 
Harvard University Press, 1960)， 页 八 六 。 

注 十 三 : 于 子 夺 (George T. Yu),《 中 华 民 国 的 政党 政治 : 国民 党 ,一 九 一 二 
至 一 九 二 四 年 》(Party Politics in Republican China: The Kuomintange, 1912-1924., 
Berkeley: University of California Press, 1966)， 页 一 二 二 。 

注 十 四 : 费 维 恺 (Albert Feuerwerker) ,《 经 济 趋势 ,一 九 一 二 至 一 九 四 九 年 》 

(Economic Trends, 1912-1949)， 见 《剑桥 中 国史 , 第 十 二 卷 , 第 一 部 》(Cambridge 
History of China, vol. 12, Pt. 1., Cambridge, 1983)， 页 一 二 二 。 

注 十 五 : 孙 逸 仙 ，《 建 国 方略 》CFrurdaumzemtauls of National Reconstruction., Taipei, 

Taiwan, 1953)， 页 二 七 至 二 八 。 
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13 |「 便 成 了 路 」 


社会 达尔 文 主义 的 警 声 


袁世凯 统治 下 领导 权威 的 支离破碎 ， 民 国 後 建 的 重 挫 ， 巴 黎 和 会 上 列强 的 背 
叛 ， 凡 此 缘 加 深 了 清末 以 来 潜 隐 在 中 国人 内 心 深 处 的 忧虑 ;中国 将 被 瓜分 :四 二 
年 的 悠久 历史 日 薄 西 山 ， 就 要 被 撕 裂 。 同 时 ， 西 方 盛行 的 社会 达尔 文 主义 被 用 来 
分 析 中 国 的 困境 ， 即 使 社会 达尔 文 主义 仅 能 带 给 中 国 思 想 家 些许 慰藉 ， 然 而 ， 其 
理念 却 把 一 些 方法 论 带 入 论辩 之 中 。 

一 八 九 五 年 ， 达 尔 文 《Charles Darwin〉 的 《物种 源 始 》(Origin of Species) 
一 书 首次 于 英国 出 版 ， 书 中 达尔 文 以 「 演 化 论 ] (evolutionary theory) 概念 解释 
物 竞 天 择 的 过 程 如 何 决定 适 者 生存 \ 不 适 者 灭亡 。 达尔 文 乘坐 [小 猎犬 号 ] (Beagle) 
航行 于 佛 得 角 群 岛 (Cape Verde Islands)、 智 利 、 加 拉巴 哥 斯 群岛 〈《Galapagos 
Islands)、 纽 西 兰 、 澳 大 利 亚 诸 地 ， 通 过 广泛 观察 研究 ， 达 和 尔 文 了 解 到 在 求生 存 、 
不 断 斗 争 以 夺取 有 限 资源 的 过 程 中 , 适应 良好 的 有 机 体 才 是 能 够 生存 下 来 的 物种 。 
同时 ， 在 适应 过 程 中 ， 不 适 者 逐渐 被 淘汰 。 进 而 通过 遗传 法 则 ， 持 续 或 强化 物种 
的 适应 能 力 。 

英国 社会 学 家 斯 宾 塞 (Herbert Spencer ) 对 达尔 文 的 理论 进行 创造 性 的 诠释 。 
在 一 八 七 三 年 出 版 的 《社会 学 研究 》(The Studies of Sociology) 中 ， 斯 宾 塞 将 达尔 
文 的 理论 应 用 在 人 类 社会 发 展 的 过 程 。 他 在 一 八 六 四 年 创造 了 「 最 适 者 生存 | 
(survival of fittest) 一 词 ， 他 认为 这 个 原则 同时 主 字 了 社会 与 生物 的 演化 。 斯 宾 
塞 指 出 ， 人 类 社会 的 演进 是 由 「[ 同 构 型 ] (homogeneous) 过 渡 到 「[ 异 质 性 ] 
(heterogeneous )， 最 后 逐渐 迈 入 [个 性 化 」 (individuation) 阶段 。 社 会 可 进一步 
区 份 为 [军事 社会 」(Cmilitary society) 与 「 工 业 社 会 」(industrial society): 前 者 
系 以 武力 换取 合作 ;后 者 则 是 因 认 识 到 个 体 意识 而 使 自我 意志 的 自发 行为 抬头 。 
斯 宾 塞 的 理论 被 科学 家 赫 悄 黎 重 新 诠释 、 论 证 ， 一 八 九 三 年 灰 氏 将 研究 心得 呈现 
在 《演化 论 与 伦理 学 》 一 书 中 。 严 复 于 满 清 「 自强 运动 」 时 期 入 福州 船 政 学 堂 ， 
后 负 改 英伦 ， 在 中 日 甲午 战争 期 间 读 毕 《 演 化 论 与 伦理 学 》 一 书 ， 一 八 九 六 年 将 
该 书 翻译 成 中 文 ， 并 增添 自己 的 评述 与 诠释 ， 重 新 更 名 为 《天 演 论 》。 或 者 也 是 因 
为 严复 在 这 本 书 中 强调 原著 所 没有 的 民族 主义 精神 ， 而 使 此 书 在 清末 民 初 的 知识 
社 群 中 掀起 波涛 巨 浪 。 

严复 在 译作 中 流露 出 以 下 的 看 法 : 斯 宾 塞 的 社会 学 不 仅 是 分 析 性 与 描述 性 的 
著作 ， 同 时 也 是 一 帖 [药方 |， 可 供 作为 改造 社会 、 凝 聚 社会 的 手段 。 严 复 总 结 达 
尔 文 的 思想 如 下 : 

民 民 物 物 ， 各 和 争 有 以 自 存 ， 其 始 也 种 与 种 争 ， 群 与 群 争 ， 弱 者 常 为 强 肉 ， 思 
者 常 为 智 役 .( 注 一 ) 

严复 继续 论 道 ， 斯 宾 塞 「 宗 天 演 之 术 ， 以 前 人 伦 治 化 之 事 。」 其它 晚 清 时 代 的 
思想 家 一 眼 就 看 出 这 些 观 念 的 重要 性 。 宣 扬 维 新 运动 的 梁启超 满怀 希望 ， 声 称 演 
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化 论 [ 可 以 使 其 种 日 进 于 善 ]。 梁启超 同样 注意 到 , 遗传 与 教育 如 何 对 个 人 的 思想 、 
知识 、 体 格 ， 与 习惯 产生 影响 ， 以 及 中 国人 如 何 强 种 以 奋 存 :「 而 各 国之 以 强 兵 为 
意 者 ， 亦 令 国 中 妇 人 ， 一 律 习 体操 ， 以 为 必 如 是 ， 然 后 所 生 之 子 ， 肤 革 充 僵 ， 筋 
力 强 壮 也 。」( 注 二 ) 

社会 达尔 文 主义 势必 引导 中 国人 探索 种 族 与 种 族 力 量 的 问题 ， 许 多 人 也 将 这 
种 西方 理论 与 十 七 世纪 反 清 的 民族 主义 者 如 王夫之 的 思想 结合 在 一 起 。 这 些 作家 
思索 ， 中 国人 是 否 具备 与 生 俱 来 的 本 质 ， 倘 车 有 的 话 ， 又 是 于 何 时 发 展 出 来 的 ? 
假如 中 国人 是 黄帝 的 苗 宵 ， 那 么 繁衍 中 国人 的 先祖 是 从 何 处 迁徙 至 中 国 ? 他 们 过 
去 适应 环境 的 那 段 历史 ， 是 否 迄 至 受 满 人 与 列强 野蛮 力量 的 窗 碍 后 才 趋 于 缓慢 迟 
滞 ? 除非 民族 能 发 展 出 新 的 力量 ， 否 则 中 国 注定 要 亡 种 ， 中 国 的 希望 寄托 在 以 意 
志 的 力量 来 完成 这 项 工作 。 一 位 知识 分 子 在 一 九 一 一 年 武昌 起 义 前 夕 写 道 : [国有 
魂 则 长 存 ， 国 无 魂 则 恒 亡 。 然 国 魂 立 基 于 何 处 ? 在 国学 。.」( 注 三 ) 

然而 有 些 人 在 可 能 导向 反动 路 线 的 「 国 学 」 研究 中 看 见 危险 ， 而 主张 铸 译 外 
国文 学 作品 似乎 较 能 提供 成 形 的 中 国 意识 良机 ， 以 对 抗 艰苦 的 奋斗 ， 这 正 是 鲁迅 
放弃 在 日 本 修 习 医学 ， 转 而 从 事 小 说 、 诗 歌 翻 译 工作 (尤其 是 俄国 、 东 欧 、 德 国 
作品 ) 的 目标 。 和 鲁迅 希望 唤醒 读者 [超人 的 意志 力 ]， 修 「 人 既 发 扬 足 历任， 则 邦 
国 亦 以 兴起 」。( 注 四 ) 但 鲁迅 的 译作 在 当时 并 未 广 为 接 受 ， 一 九 O 八 年 ， 和 鲁迅 的 
作品 在 东京 与 上 海 出 版 ， 两 地 各 仅 售 出 二 十 册 。 

武昌 起 义 曾 一 度 燃 起 希望 ， 以 为 社会 达尔 文 主义 的 社会 竞争 观念 已 受到 唾弃 。 
一 九 一 二 年 孙 逸 仙 改 组 国民 党 赢得 选举 之 前 曾 说 : 

二 十 世纪 以 前 ， 欧 洲 诸 国 ， 发 明 一 种 生存 竞争 的 学 说 : 一 时 影响 所 及 ， 各 国 
都 以 优胜 劣 败 、 弱 肉 强 食 ， 为 立国 主脑 ， 至 谓 有 强权 无 公理 。 此 种 学 说 ， 在 欧洲 
文明 进化 之 初 ， 固 适 于 用 ， 由 今 视 之 ， 歼 是 一 种 野蛮 之 学 问 。( 注 五 ) 

到 了 一 九 一 三 年 ， 孙 逸 仙 却 语 带 悲观 ， 世 界 将 被 生存 斗争 的 原则 所 主 字 ， 不 
管 政府 或 实业 无 一 幸免 。 严 复 对 于 他 曾 极力 鼓吹 的 演化 之 说 如 今 也 是 热情 不 再 ， 
对 于 建立 共和 失败 以 及 欧 战 的 杀 截 。 严 复 的 看 法 是 : 「 三 百年 之 进化 ， 只 做 到 『 利 
己 杀 人 、 朝 廉 鲜 耻 」 八 个 字 。」 ( 注 六 ) 

这 种 悲观 的 情绪 很 可 能 动摇 为 求 社会 改革 而 奋斗 的 决心 ， 事 实 上 ， 这 类 心态 
业已 出 现在 美国 的 社会 达尔 文 主义 者 身上 。 中 国共 产 党 创 党 党 员 之 一 的 陈独秀 ， 
于 袁世凯 去 世 后 给 友人 的 信 短 中 直言 : 「 仆 误 陷 翡 观 罪 庚 者 ， 非 亡 求 速效 ， 实 以 欧 
美 之 文明 进化 ， 一 日 千里 。 寿 人 已 处 于 望尘莫及 之 地 位 。 然 多 数 国人 犹 在 梦 中 ， 
而 自以为是 。 不 知 吾 之 道德 、 政 治 、 工 艺 甚至 于 日 用 品 , 无 一 不 在 劣 败 淘汰 之 数 。] 
( 注 七 ) 果真 如 此 ， 中 国 将 会 步 向 灭亡 。 

这 类 思想 素质 汇聚 于 中 国共 产 党 另 一 位 领导 人 毛泽东 的 精神 结构 之 中 。 一 九 
一 七 年 ， 毛 泽 东 发 表 第 一 篇 文章 ， 时 年 二 十 四 岁 。 之 前 ， 毛 曾 激 烈 反 抗 父亲 ， 不 
愿 在 湖南 务农 ， 同 时 也 抗拒 父母 安排 的 婚约 。 一 九 一 一 年 ， 在 短暂 的 反 清 军旅 生 
涯 之 后 ， 毛 泽 东 于 长 沙 过 着 随 性 的 自我 学 习 生 活 。 毛 泽 东 以 自学 遍 读 严复 关于 弥 
尔 、 备 德 斯 鸠 、 卢 骚 ， 以 及 斯 宾 塞 等 思想 家 的 译 著 ， 同 时 也 博览 中 国政 治 哲学 家 
的 作品 ， 后 来 毛 考 进 长 沙 知 名 学 府 「 湖 南 第 一 师范 1]， 专 攻 伦 理学 。 这 加 深 了 毛 对 
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斯 宾 塞 与 卢 骚 等 人 理论 的 理解 ， 并 且 开始 接触 康德 〈Immanuel Kant) 的 学 说 ， 以 
及 中 、 外 思想 的 比较 之 道 。 

毛泽东 最 初 将 中 国 的 积 弱 不 振 归 咎 于 「 详 德 智 而 略 体 诈 」 的 观念 。 毛 泽 东 认 
为 ， 中 国 国力 申 弱 ， 在 于 武 风 不 振 ， 民 族 体质 娇 弱 。 中 国民 族 体 格 之 轻 细 ， 後 始 
于 中 国文 化 自古 重文 轻 武 ， 强 调 [ 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 」， 因 而 忽略 了 体能 
训练 。 是 故 ， 毛 泽 东 身体 力行 ， 以 游泳 、 运 动 来 [野蛮 其 体 诺 |。 毛 泽 东 在 一 九 一 
七 年 四 月 出 刊 的 《新 青年 》 杂 志 上 发 表 题 为 《体育 之 研究 》 的 文章 ， 昌 勉 同 胞 坚 
实体 格 之 锻炼 。 毛 译 东 强调 体育 之 目的 ，[ 非 第 调 感情 也 ， 又 足以 强 意 志 。」 然而 
中 国文 化 强调 德 智 的 涵养 ， 轻 忽 体格 的 强健 ，[ 文明 柔顺 君子 之 容 ， 虽 然 ， 非 所 以 
语 于 运动 ]， 据 此 [运动 宜 蛮 拙 ， 骑 突 枪 鸣 ,， 十 荡 十 决 ， 暗 鸣 矣 山岳 ， 叱 喀 变 风云 ， 
力 拨 项 王 之 山 ， 勇 贯 由 基 之 札 ]， 这 都 是 中 国人 应 该 奋斗 的 方向 。( 注 八 ) 

两 年 后 ， 毛 泽 东 在 《湘江 评论 》 的 创刊 宣言 文章 中 大 声 疾 呼 ， 中 国人 应 团结 
一 致 ， 并 以 类 似 十 五 年 前 邹 容 《革命 军 》 那 种 撼动 人 心 的 反 清 辞藻 论 道 ， 唯 有 中 
国人 真正 团结 一 致 ， 如 果 中 国人 能 形成 [民众 联合 」， 那 么 中 国 便 能 融入 世界 进化 
之 潮流 。 这 股 潮流 「 任 是 什么 力量 ， 不 能 阻 住 ， 任 是 什么 人 物 ， 不 能 不 受 他 的 软 
化 。」 毛 总 结 认为 ,倘若 中 国 能 顺应 世界 潮流 ， 我 右 便 能 做 到 [死人 不 要 怕 ， 官 僚 
不 要 怕 ， 军 阀 不 要 怕 ， 资 本 家 不 要 怕 。]( 注 九 ) 

一 九 一 九 年 十 一 月 ， 毛 泽 东 在 长 沙 当地 的 《大 公报 》 刊 登 的 九 篇 系列 文章 中 ， 
显示 他 此 刻 已 将 清末 梁启超 、 秋 谨 等 人 对 女性 权利 的 反思 与 他 集体 奋斗 的 主张 熔 
冶 一 炉 。 梁 、 秋 二 人 认为 ， 中 国 女 性 的 力量 应 用 来 强化 国家 ， 使 中 国 得 以 全 体 四 
亿 人 口 , 而 不 是 二 亿 男 性 的 政治 资源 ， 面 对 世界 的 挑战 。 毛泽东 系列 评论 题 为 《对 
于 赵 女士 自杀 的 批评 》 叙述 该 月 发 生 在 长 沙 、 新 娘 于 花轿 中 自杀 的 事件 。 名 为 赵 
五 上 页 的 女 学 生 被 迫 嫁 给 吴 姓 青 年 。 像 这 类 媒 奴 之 言 的 婚姻 是 中 国 的 常态 ， 但 是 赵 
五 贞 强 烈 反 对 父母 安排 她 的 婚姻 ， 遂 于 出 嫁 之 日 在 花轿 中 自尽 。 赵 五 页 死 之 后 ， 
赵 、 吴 两 家 相互 争执 ， 要 对 方 负 起 埋葬 的 责任 。 

毛泽东 笔锋 激 奋 而 尖锐 ， 他 指出 ， 如 果 三 个 状况 之 中 有 一 项 有 所 不 同 ， 这 出 
悲剧 便 不 会 发 生 : 第 一 ， 假 使 赵 家 不 过 于 强逼 ， 赵 女士 绝 不 会 死 ， 第 二 ， 纵 使 赵 
家 强迫 ， 但 吴 家 能 够 尊重 赵 女 士 个 人 的 自由 选择 ， 而 不 是 坚持 履行 婚约 ， 赵 女士 
不 会 死 ， 第 三 ， 即 使 赵 家 与 吴 家 不 能 见 容 于 赵 女 士 的 自由 意志 ， 但 如 果 长 沙 社会 
(其 实 暗 指 整 个 中 国 社会 ) 更 有 勇气 、 更 开放 ， 赵 女士 也 绝 不 会 死 。 是 故 ， 毛 泽 
东 评述 赵 女 之 死 ， 效 事 体 大 : 事件 全 起 于 「 婚姻 制度 的 腐败 ， 社 会 制度 的 黑暗 ， 
思想 不 能 独立 ， 恋 爱 不 能 自由 ]。 但 是 即使 赵 女 身 处 于 绝望 之 境 ， 毛 并 不 能 宽 宥 她 
采取 自杀 的 行 止 ， 假 若 中 国人 不 能 面 对 现 实 ， 势 将 一 事 无 成 。 毛 进一步 论 称 : 人 
们 之 所 以 循 自杀 途径 以 求解 脱 ， 正 是 因为 这 个 社会 剥夺 了 他 们 的 希望 ， 但 纵然 身 
处 绝境 ，「 社会 夺 其 希望 ， 吾 人 应 主张 与 社会 奋斗 ，…… 与 其 目 杀 而 死 ， 毋 宁 有 奋斗 
被 杀 而 亡 .」 ( 注 十 ) 

| 毋 宁 奋 斗 被 杀 而 亡 」 这 句 话 充分 展现 毛泽东 勇于 反抗 的 精神 ， 然 真正 的 难 
处 在 于 谁 才 是 主要 敌人 ? 是 社会 的 冷漠 ? 是 控制 湖南 的 地 方 军阀 ， 抑 或 是 北京 腐 
败 的 政客 ? 是 贪 梦 的 外 国 强 权 的 炮舰 ， 抽 或 是 嗜 血 资本 家 的 看 食 ? 或 者 ， 问 题 更 
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复杂 : 是 整个 中 国 的 价值 体系 、 经 济 系统 已 濒临 月 省 瓦解 ? 对 于 毛泽东 这 个 世代 
的 青年 男女 而 言 ， 这 些 问题 错综复杂 ， 然 而 ， 中 国 若是 不 屈从 于 绝望 ， 他 们 总 会 
提出 解决 之 道 。 


马克 思 主 义 的 许诺 


一 九 一 七 年 俄国 布尔 什 维 克 革 命 Bolshevik Revolution ) 爆发 之 前 ， 中 国 知 
识 分 子 并 未 对 马克 思 主 义 产 生 太 大 兴趣 。 除 了 《共产 党 宣言 》 部 分 章节 之 外 ， 几 
乎 未 见 马克 思 作 品 译 成 中 文 。 即 使 是 孙 逸 仙 的 社会 主义 观念 ， 也 是 源 自 对 英国 社 
会 主义 者 影响 极 大 的 亨利 乔治 (Henry George) 这 个 不 同 的 理论 传统 ， 亨利 。 乔 
治 主张 国家 应 课 征 地 主 高 额 地 租 的 所 有 剩余 价值 ， 因 为 这 些 都 是 不 劳 而 获 、 取 自 
社会 进步 的 果实 。 一 开始 ， 马 克 思 主义 似乎 并 不 是 一 种 有 用 的 分 析 工 具 : 除了 有 
关 太 平 天 国 的 探讨 之 外 ， 马 克 思 对 于 中 国事 务 本 身 并 没有 多 大 兴趣 ， 况 且 马 克 思 
设想 的 社会 发 展 阶段 论 ， 即 从 原始 共产 社会 经 奴隶 社会 、 封 建 社会 过 渡 到 资本 主 
义 社 会 ， 并 不 合 于 中 国 历史 的 经 验 。 中 国 社会 不 能 说 是 资本 主义 社会 ， 甚 至 谈 不 
上 萌芽 阶段 ， 所 以 马克 思 关 于 社会 主义 新 时 代 的 到 来 必须 以 推翻 资本 主义 社会 为 
前 提 的 论述 ， 对 中 国 而 言 ， 似 乎 是 遥 不 可 及 的 。 

因此 ， 中 国 报章 报导 了 托 洛斯 基 (Trotsky) 成 功 领导 彼得 格 勒 [工人 苏维埃 | 
(Petrograd worker’ soviet)， 推 翻 克 伦 斯 基 (Kerensky) 政府 ， 列 宁 (Lenin) 成 
立 革 命 苏维埃 政府 等 事件 ， 但 最 初 并 未 引起 太 多 的 注意 。 然而， 中 国人 逐渐 了 解 ， 
俄国 的 革命 事件 超越 了 一 七 八 九 年 的 法 国 大 革命 ， 此 外 ， 令 许多 人 震惊 的 是 ， 俄 
国 专 制 独裁 政体 如 何以 其 根深 要 固 的 机 制 ， 埋 下 苏联 政权 崛起 的 种 籽 。 一 九 一 八 
年 一 月 ， 上 海 国 民 党 机 关 报 盛赞 布尔 什 维 克 的 胜利 ， 稍 后 孙 逸 仙 更 命 人 致 函 恭贺 
列宁 。 

随 着 布尔 什 维 克 与 反动 的 白 俄 势力 之 间 斗 争 的 白热化 ， 列 宁 与 德国 达成 和 平 
协定 ， 协 约 国 强权 对 布尔 什 维 克 革 命 的 敌意 也 日 渐 明 朗 ， 越 来 越 多 中 国人 开始 探 
讨 俄国 革命 事件 的 意义 ， 企 图 以 俄 为 师 。 北 京 大 学 图 书馆 馆 长 李大钊 正 是 这 股 思 
想 转向 的 先锋 。 一 八 八 九 年 ， 李 大 钊 生 于 河北 农民 家 庭 ， 及 长 ， 变 卖 仅 有 的 家 产 
进入 现代 学 党 求学。 一 九 一 三 年 至 一 九 一 六 年 间 ， 李 大 伸 负 恬 日 本 研习 政治 经 济 
学 ， 并 以 作家 和 知名 编辑 而 为 人 所 知 ， 也 因为 如 此 ， 一 九 一 八 年 二 月 ， 获 聘 担任 
中 国 最 富 盛 名 大 学 的 图 书馆 馆 员 。 

一 九 一 八 年 六 月 ， 在 军阀 的 乌 烟 冶 气 中 ， 李 大 钊 首次 撰文 赞颂 俄国 革命 ， 此 
时 张 瞄 拥 戴 溥仪 复辟 失败 不 过 数 月 , 而 中 国 对 德 宣战 的 争议 在 北京 正 是 甚嚣尘上 。 
李大钊 视 俄 罗斯 文明 为 正在 崛起 的 「 第 三 新 文明 j，[ 诚 足 以 当 媒 介 东 西 之 任 ]。 就 
地 缘 而 言 ， 俄 国 横 跨 欧 亚 ， 所 以 俄罗斯 的 文明 要 素 ， 兼 欧 亚 之 特质 而 并 有 之 ; 是 
故 ， 李 大 钊 赞颂 道 : | 如 人 对 于 俄罗斯 今日 之 事变 ， 惟 有 疙 首 以 迎 其 世界 新 文明 之 
曙光 ， 倾 耳 以 迎 其 建 于 自由 、 人 道上 之 新 俄罗斯 的 发 展 之 消息 ， 而 求 所 以 适应 此 
世界 的 新 潮流 。」 李 大 钊 认为 俄罗斯 的 发 展 潮流 势不可挡 : 英 、 法 文明 业已 至 至 熟 
烂 之 期 ， 故 无 实力 越 此 而 上 : 德国 文明 虽然 如 日 中 天 ， 具 支配 世界 之 势力 ， 但 同 
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样 也 步 至 极 盛 ， 所 以 过 此 以 往 ， 终 将 由 盛 而 衰 ; 反观 ,俄国 「[ 正 惟 其 孤立 ， 所 以 
较 欧 洲 各 国之 文明 之 进步 为 迟 ， 亦 正 惟 其 文明 进步 较 迟 也 ， 所 以 尚 存 向 上 发 展 之 
余力 .| (〈 注 十 一 ) 中 国文 明 不 也 能 这 般 跃 进 ? 

李大钊 不 到 六 个 月 就 在 北大 图 书馆 办 公 室 成 立 秘 密 研究 小 组 ， 多 位 学 生 与 教 
员 相 约 探讨 中 国 的 政治 发 展 。 一 九 一 人 年， 这 个 研究 小 组 起 名 为 「 马 克 思 学 说 研 
究 会 ]， 由 李大钊 带领 研读 马克 思 的 《资本 论 》。 

陈独秀 ， 北 京 大 学 文学 院 院 长 x ， 也 是 当时 中 国 最 富 影 响 力 的 杂志 《新 青年 》 
的 编辑 ， 逐 渐 对 马克 思 主 义 产生 兴趣 。 一 九 一 九 年 五 月 一 日 , 《新 青年 》 出 刊 [ 马 
克 思 主义 研究 专 号 |， 由 李大钊 担任 主编 。 刊 载 文章 泰 半 是 从 学 术 的 角度 分 析 特 定 
的 马克 思 主 义 概念 ， 有 些 则 是 批判 马克 思 方 法 论 。 李 大 人 钊 的 《我 的 马克 思 主 义 观 》 
一 文 详尽 分 析 阶 级 斗争 的 概念 与 资本 主义 的 剥削 问题 ， 而 「 阶 级 斗争 」 与 [资本 
主义 剥 前 」 两 概念 此 时 还 未 在 中 国 出 现 ， 正 因为 此 杂志 的 风行 ， 这 些 概念 迅速 流 
传 于 全 国 广大 的 读者 群 中 。 


大 原 注 ， 陈 独 秀 后 来 受到 校园 内 守旧 分 子 的 排挤 ， 而 于 一 九 一 九 年 三 月 被 迫 
离职 。 


一 九 一 九 年 七 月 ， 俄 国外 交 事 务 的 全 权 代 表 加 拉 罕 (L. M. Karakhar) 发 表 
宣言 ， 新 政府 将 会 放弃 过 去 的 帝国 主义 政策 ， 中 国 对 苏联 的 休戚 之 感到 了 一 个 新 
的 阶段 。 据 此 ， 苏 联 将 会 放弃 在 满洲 的 特权 ， 取 消 所 有 帝 俄 时 代 与 中 国 、 日 本 、 
欧洲 强权 所 签订 的 秘密 条 约 ， 不 再 追 讨 山东 拳 乱 的 赔款 ， 并 愿意 无 偿 归 还 中 东 铁 
路 。 加 拉 罕 宣言 的 内 容 与 西方 强权 、 日 本 行径 的 对 比 是 如 此 鲜明 ， 显 示 苏 联 才 是 
中 国 最 值得 信赖 的 朋友 。 尽 管 后 来 苏联 言 而 无 信 改 变 初衷 ， 否 认 无 偿 归 还 中 东 铁 
路 的 意愿 ,〈 俄 国人 辩 称 ， 这 一 条 款 是 法 文 误 译 了 加 拉 罕 宣言 所 致 ) 但 这 并 未 影响 
中 国人 先前 对 苏联 的 好 感 。 中 国人 仍 谨 记 加 拉 罕 的 宽大 : 苏联 的 目标 就 是 要 「 解 
放 外 国资 本 挟 带 军事 力量 施加 在 东方 人 、 特 别 是 中 国人 身上 的 棱 格 1。( 注 十 二 ) 

到 了 一 九 一 九 年 ， 李 大 钊 的 研究 小 组 已 吸引 了 大 批 学 生 。 当 中 有 些 是 北大 学 
生 精 英 中 的 城市 富家 子弟 ， 但 也 有 来 自 不 同 社会 背景 的 学 生 。 虽 然 当 时 毛泽东 并 
非 北大 学 生 ， 而 只 是 北大 图 书馆 的 办 事 员 ， 但 他 经 党 参与 李大钊 研究 小 组 的 讨论 
会 ， 图 书馆 的 工作 让 毛 有 机 会 再 次 亲 炙 曾 在 长 沙 教 他 伦理 学 、 时 为 北大 教员 的 先 
生 【〈 译 按 ， 杨 昌 济 )。 另 一 位 经 常 与 会 的 学 生 是 趴 秋 白 ， 居 来自 江苏 ， 洪 心 佛 理 ， 
国学 造 讶 深厚 。 具 秋 白 的 母 杀 因 耽 溺 于 鸦片 的 丈夫 及 弃 之 不 顾 的 家 族 而 走 上 自杀 
一 途 ， 于 是 惧 秋 和 白 强烈 感受 到 世界 的 不 公 。 由 于 家 境 寒 微 ， 惧 秋 白 并 未 能 进 北大 
就 读 ， 而 是 到 外 交 部 设立 的 「 俄 文 专修 馆 」 修 习 ， 在 此 不 仅 学 费 全 免 ， 且 有 一 笔 
小 额 津贴 。 第 三 位 是 张 国 厅 ， 张 是 湘 闽 边 界 客家 籍 地 主 的 子弟 ， 十 几 岁 就 帮 孙 逸 
仙 的 革命 组 织 运送 枪械 ， 及 长 成 为 一 名 反 吉 的 积极 分 子 。 

虽然 这 些 青 年 学 子 对 布尔 什 维 克 主 义 、 马 克 思 主义 满怀 热情 ， 但 若 要 将 马克 
思 主 义 的 学 说 与 中 国 的 社会 环境 相 扣 合 ， 就 必须 形 构 马克 思 主 义 茶 些 基 本 前 提 。 
其 中 最 令 人 困扰 的 问题 是 ， 马 克 思 赋予 城市 无 产 阶级 历史 主体 的 角色 ， 并 视 共产 
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党 为 领导 无 产 阶级 的 先锋 ， 然 而 当时 中 国 的 工业 部 门 仍 处 初 神 阶 段 。 不 过 令 人 鼓 
舞 的 是 ， 俄 国 的 社会 条 件 也 不 符合 马克 思 主 义 的 理论 模式 ; 另 一 方面 ， 也 因为 李 
大 钊 重新 诠释 马克 思 理 论 ， 将 中 国定 位 为 「 无 产 阶级 民族 」 (proletarian nation)， 
而 将 中 国 置 于 马克 思 主 义 的 对 话 场 域 。 李 大 钊 认为 ， 在 众多 帝国 主义 势力 摆布 下 ， 
全 体 中 国人 受 剥 削 的 程度 不 亚 于 资本 家 通过 占有 生产 工具 、 夺 取 工 人 剩余 价值 的 
剥 间 。 因 此 ， 李 大 钊 的 结论 是 : 「 全 国人 民 渐 渐变 成 世界 的 无 产 阶级 。」 ( 注 十 三 ) 

李大钊 这 些 观 念 发 表 于 一 九 二 O 〇 年 一 月 。 同 年 ， 李 大 钊 依循 这 种 思维 逻辑 ， 
推导 出 他 的 理论 框架 ， 他 认为 ， 由 于 中 国人 所 遭受 的 压迫 来 自 帝 国 主义 列强 ， 因 
此 他 们 所 承受 的 痛苦 较 之 单独 受 资产 阶级 的 剥削 更 甚 : 

现在 世界 的 经 济 组 织 ， 既 已 经 资本 主义 以 至 社会 主义 ， 中 国 虽 未 经 自行 如 欧 、 
美 、 日 本 等 国 的 资本 主义 的 发 展 实业 ， 而 一 般 平 民间 接受 资本 主义 经 济 的 压迫 ， 
较 各 国 直接 受 资本 主义 的 压迫 的 劳动 阶级 尤其 痛苦 。( 注 十 四 ) 

当 李 大 钊 重新 思考 马克 思 理 论 之 际 ， 也 不 忘 驱 策 学 生 走 向 农村 ， 研 究 农 村 生 
活 ， 因 为 李大钊 也 接受 某 些 早期 俄国 革命 思想 所 系 的 民粹 主义 (populist) 观点 。 
李大钊 说 ， 走 向 农民 ， 学 生 才 得 以 仿效 俄国 前 辈 ， 用 血 和 汗 [宣传 人 道 主义 、 社 
会 主义 的 道理 ]。 李大钊 认为 ， 在 知识 上 大 胆 跃进 ， 这 对 中 国 而 言 比 对 俄国 更 有 
意义 : 

我 们 中 国 是 一 个 农 国 ， 大 多 数 的 劳工 阶级 就 是 那些 农民 。 他 们 若是 不 解放 ， 
就 是 我 们 国民 全 体 不 解 故 ; 他 们 的 痛苦 ， 就 是 我 们 国民 全 体 的 痛苦 ; 他 们 的 愚 暗 ， 
就 是 我 们 国民 全 体 的 愚 暗 ; 他 们 生活 的 利 病 ， 就 是 我 们 政治 全 体 的 利 病 。 去 开发 
他 们 ， 使 他 们 知道 要 求解 放 、 陈 说 痛苦 、 脱 去 愚 暗 ， 自 己 打算 自己 生活 利 病 的 人 。 
( 注 十 五 ) 

李大钊 以 钞 销 的 口吻 为 文 号 召 ， 知 识 分 子 应 以 劳动 为 荣 ， 随 农民 加 入 田间 劳 
作 以 洗涤 城市 的 颓 鄙 风尚 。 他 提倡 ， 知 识 青年 下 乡 将 有 益 于 修补 中 国 宪政 架构 的 
断 垣 残 壁 ， 因 为 这 群 来 自 城市 的 学 子 能 向 农民 解释 ， 投 票 与 地 方 政府 选举 的 重要 
意义 ， 并 项 查 外 来 的 经 济 利益 如 何 主导 并 剥削 地 方 。 一 九 二 O 〇 年初， 北大 学 生 所 
发 起 成 立 的 [平民 教育 演讲 团 」 巡回 于 近郊 村 庄 ， 教 育 农民 大 众 ， 以 具体 行动 践 
履 李 大 人 钊 的 理想 。 

当然 ， 这 类 农村 经 验 不 只 是 一 种 学 院 式 的 活动 。 一 九 一 九 年 几 次 的 严重 旱灾 ， 
导致 接 下 来 两 年 间 ， 大 半 个 河北 省 与 毗连 的 山东 、 河 南 、 山 西 及 至 陕西 西部 饱 受 
饥荒 的 肆虐 。 此 地 农村 每 平方 哩 的 平均 人 口 密度 约 为 一 千 二 百 三 十 人 ， 农 作 欠 收 ， 
再 加 上 地 方 政府 无 力 赈灾 救济 、 反 解 饥 荡 ， 造 成 至 少 五 十 万 人 死 于 灾 荡 。 人 处 于 
贫穷 状态 。 房 屋 的 门板 与 横梁 纷纷 被 拆 秃 求 售 ， 或 用 来 燃烧 取暖 ， 成 千 上 万 难民 
倒 卧 街头 或 铁轨 旁 ， 许 多 人 为 了 强行 挤 进 满载 乘客 的 火车 车 厢 ， 因 而 不 幸 意 外 残 
废 或 丧生; 孩童 被 贩卖 充当 仆 役 ， 其 中 女孩 多 沦 为 妓女 或 侧室 。 曾 有 一 村 庄 六 十 
户 人 家 ， 因 缺乏 粮食 而 被 迫 以 野草 、 树 叶 果 腹 。 传 染病 、 特 别 是 斑 疹 伤寒 症 大 为 
流行 ， 夺 走 了 那些 早已 无 抵抗 力 的 生命 。 

在 上 海 、 广 州 等 地 ， 这 种 乡村 调查 的 观念 在 知识 分 子 和 学 生 社 群 间 广 泛 流传 。 
共产 党 许多 中 坚 分 子 当时 都 有 过 这 种 经 验 ， 或 在 读书 会 中 与 工人 议论 中 国 的 劳动 
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条 件 及 国内 外 政治 局 势 。 在 李大钊 的 研究 小 组 中 ， 惧 秋 白 游历 苏联 的 独特 个 人 经 
验 使 他 亲眼 目睹 苏联 的 发 展 。 一 九 二 O 〇 年， 瞿秋白 于 莫斯科 适 着 俄国 革命 之 初 的 
困顿 ， 但 依然 斗志 高 昂 ， 并 未 意气 消沉 ， 对 漆 而 言 ， 艰 难处 境 正 足以 凸显 俄国 人 
前 所 未 有 的 高 贵 特质 ， 苏 维 埃 世 界 此 刻 正 浸 淫 在 新 生 的 光芒 中 。 幅 秋 白 接受 了 北 
京 《 展 报 》CMorning News) 的 约 聘 ， 报 导 苏 联 社会 的 境况 ， 漆 传 回 国内 的 一 系列 
报导 ， 内 容 包罗 甚 广 ， 从 苏联 社会 各 种 议题 的 实地 观察 ， 到 赞颂 苏联 革命 的 杂 
都 有 。 其 中 一 篇 文章 里 ， 浴 秋 白 写 道 : 「 如今 幸而 见 着 心 海中 的 灯塔 ， 虽 然 具 有 赤 
光一 线 ， 依 微 隐约 ， 总 算 能 勉强 辩 得 出 茫 无 涯 际 的 前 程 .j ( 注 十 六 ) 然而 在 中 国 
却 无 法 感受 到 这 道 社会 主义 的 光芒 ， 瞿 秋 白 自 付 ， 中 国 这 块 「 阴 影 上 | 令 他 「 视觉 
本 能 几乎 消失 了 」。 在 此 地 ， 瞪 秋 白 亲身 接触 俄国 的 时 代 导 师 、 先 知 ， 尽 管 有 时 只 
是 惊 鸿 一 管 ， 却 也 让 他 内 心 激荡 不 已 。 黑 秋 白 曾 与 俄国 的 人 民 代 表 一 起 倾听 列宁 
发 表演 讲 ， 聆 赏 任 力 阿 宾 (Chaliapin， 译 按 ， 一 译 夏 里 亚 宾 ， 俄 国 著名 男 低 音 ) 
演唱 以 普希金 (Pushkin) 的 诗 谱 成 的 乐曲 ， 与 俄国 教育 人 民 委 员 会 委员 长 路 纳 察 
尔 斯 其 (Lunacharsky) 畅谈 [无 产 阶 级 教育 ] (proletarianized education ) 的 课 
题 ， 参 加 无 政府 主义 大 师 克 和 鲁 泡 特 金 的 葬礼 ， 以 及 与 一 代 文 豪 托 尔 斯 泰 的 孙女 在 
这 位 伟大 作家 的 宅 钳 散步 。 

也 许 是 早年 感染 肺结核 病 的 后 遗 症 ， 加 上 俄国 的 凉 疯 天 候 与 营养 失调 ， 导 致 
眉 秋 白 有 一 阵子 病 倒 ， 但 他 仍然 继续 留 在 莫斯科 ， 并 于 一 九 二 二 年 初 在 当地 加 入 
共产 党 。 将 苏联 社会 主义 移入 中 国人 的 生活 ， 这 种 可 能 性 渐次 升 高 。 李 大 钊 曾 告 
诉 中 国 青年 ， 马 克 思 的 社会 主义 可 见 诸 吾 人 心理 结构 的 三 个 层面 : 「 在 知 的 方面 ， 
社会 主义 是 对 于 现存 秩序 的 批判 主义 ; 在 情 的 方面 ， 社 会 主义 是 一 种 我 们 能 以 较 
良 的 新 秩序 代替 现存 的 秩序 的 情感 ， 这 种 新 秩序 便 是 对 于 资本 制度 的 知 的 批判 主 
义 的 结果 ， 自 显 于 意象 中 ; 在 意 的 方面 ， 社 会 主义 是 在 客观 的 事实 界 创造 吾 人 在 
知 的 和 情 的 意象 中 所 已 经 认识 的 东西 的 努力 ， 就 是 以 工人 的 行政 代替 所 有 权 统 治 
的 最 后 形体 的 资本 主义 的 秩序 的 努力 .」( 注 十 七 ) 瞿秋白 对 中 国 革命 的 服 诠 彰 显 
了 李大钊 这 种 将 理性 、 情 感 、 意 志 熔 冶 一 炉 的 特质 。 然 而 当 涯 秋 白 将 目光 回身 投 
注 在 祖国 身上 ,于 一 九 二 二 年 春节 破晓 时 分 写 下 几 行 诗句 ， 从 字里行间 不 难看 出 ， 
情感 已 几乎 压倒 理智 与 意志 : [莫斯科 忽然 移 近 东亚 ， 陡 然 呼 吸 一 舒 ， 好 一 似 长 夏 
清早 ， 登 高 山 而 望 晓 霞 。]( 注 十 八 ) 如 人 必须 做 的 ， 似 乎 就 只 是 鸭 驭 这 道 不 可 预 
测 却 又 绚丽 夺目 的 力量 。 














五 四 运动 的 诸 面 向 


对 社会 达尔 文 主义 观念 的 议论 、 对 共产 士 义 兴 趣 的 高 涨 ， 正 是 中 国文 化 剧变 
将 至 的 症候 。 这 一 文化 剧变 史 称 [五 四 运动 |， 因 为 这 场 文化 运动 可 以 说 是 与 一 九 
一 九 年 五 月 四 日 发 生 于 北京 的 事件 以 及 它 对 全 国 的 影响 纠缠 一 起 。 故 此 ，[ 五 四 运 
动 」 一 词 有 广 狭 两 义 ， 端 视 用 来 指 涉 五 月 四 日 当天 所 发 生 的 示威 事件 ， 抑 或 是 随 
之 而 来 复杂 的 情绪 、 文 化 、 政 治 的 发 展 而 定 。 

来 自 十 三 个 地 区 大 学 院 校 的 学 生 代表 于 一 九 一 九 年 五 月 四 日 齐 聚 北京 ， 通 过 
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五 项 决议 : 第 一 ， 抗 议 巴 黎 和 会 所 通过 的 山东 决议 案 ， 第 二 ， 努 力 唤醒 「 全 国 各 
地 的 民众 ]; 第 三 ， 倡 议 组 织 北京 市 民 的 群众 集会 ， 第 四 ， 敦 促成 立 一 个 北京 全 体 
学 生 的 联合 会 ， 第 五 ， 决 议 当 天 下 午 举行 游行 示威 ， 抗 议 巴 黎 和 会 。 

第 五 项 提议 即刻 付 诸 行动 。 大 约 三 千 名 学 生 不 顾 警 察 禁令 ， 齐 聚 紫禁城 前 的 
天 安 门 广场 ， 朝 东 交 民 埠 西口 的 外 国 使 馆 区 前 进 。 在 游行 队伍 的 前 头 ， 一 幅 挽联 
随 风 飘 蕊 ， 上 面 写 着 亲 日 内 阁 阁 员 的 姓名 。 学 生 高 举 用 布 和 纸 做 成 的 大 幅 旗 帜 ， 
上 面 以 老 婚 皆 解 的 白话 文 向 市 民 传递 此 次 示威 的 目的 和 不 满 情 绪 一 一 将 山东 的 权 
利 让 渡 给 日 本 ， 便 意味 着 中 国 领土 不 再 完整 ， 学 生 要 求 民众 不 分 职业 阶层 ， 一 起 
加 入 示威 抗议 的 行列 。 示 威 群众 受到 外 国 使 馆 警 卫 与 中 国 警 察 的 阻拦 ， 转 而 包围 
负责 与 日 本 协商 巨额 借款 的 内 阁 官 员 〈 译 按 ， 曹 汝 霖 ) 的 府邸 。 虽 然 曹 汝 霖 当时 
不 在 家 ， 部 分 学 生 依然 强行 破 窗 而 入 ， 放 火烧 房 ， 有 一 些 学 生发 现 了 其 它 躲 藏 在 
府内 的 政客 〈 译 按 ， 章 宗 祥 )， 便 将 他 痛 殴 至 不 省 人 事 。 示 威 队伍 数 度 与 警察 发 生 
暴力 冲突 ， 一 名 学 生 《〈 译 按 ， 北 大 学 生 郭 钦 光 ) 重伤 ， 三 天 后 死 于 北京 一 所 法 国 
医院 ， 是 唯一 的 死者 。 到 了 傍晚 ， 大 多 数 示威 人 群 都 已 散 去 ， 增 援 的 警力 赶赴 现 
场 ， 逮 捕 了 去 留 街 上 的 三 十 二 名 学 生 。 

接 下 来 数 日 ， 北 京 的 学 生 及 其 几 位 师长 重整旗鼓 ， 继 续 执 行 五 月 四 日 早上 所 
通过 的 其 它 决 议事 项 。 他 们 随即 成 立 了 [北京 中 等 以 上 学 校 学 生 联合 会 |， 以 结合 
北京 市 内 中 、 高 等 学 校 与 各 大 学 院 校 学 生 的 力量 。 北 京 学 生 联合 会 成 立 的 重要 意 
义 之 一 在 于 该 会 是 中 国有 史 以 来 首次 男 、 女 学 生 一 起 集会 ， 并 正式 主张 男 、 女 合 
校 ， 作 为 男 、 女 分 校 之 外 的 选择 。 一 九 二 O 〇 年 ， 首 批 女 学 生 进入 北大 就 读 。) 这 种 
大 规模 的 学 生 组 织 观 念 迅速 在 中 国 各 大 城市 ， 如 上 海 、 天 津 、 武 汉 ， 及 其 它 地 区 
流传 开 来 。 一 九 一 九 年 六 月 ， 来 自 全 中 国 超过 三 十 个 地 区 的 学 生 联 合 会 代表 成 立 
了 [中 华 民国 学 生 联合 会 ]。 

学 生 示 威 行动 也 成 功 地 向 不 同 立 场 的 中 国人 传播 他 们 的 理念 主张 ， 再 次 重申 
学 术 精 英 的 威望 ， 这 些 精英 曾 是 儒家 教育 的 重心 ， 而 今 则 换 上 现代 装束 。 学 生 的 
黑 课 行动 以 及 政府 对 学 生 的 大 规模 逮捕 ， 激 发 全 国民 众 对 示威 学 生 的 同情 。 这 些 
支持 声浪 来 自 全 国 各 主要 城市 的 商业 团体 、 个 别 的 实业 家 、 店 家 ， 及 工人 。 尽 管 
当时 中 国 并 没有 全 国 性 的 工会 组 织 ， 无 从 计算 正确 的 数字 ， 不 过 单 是 上 海 一 地 ， 
就 约莫 有 四 十 三 家 企业 的 六 万 名 工人 策动 了 支持 学 生 的 罢 市 或 轻 工 行动 。 这 些 行 
动 大 都 发 生 在 纺织 工厂 、 印 刷 厂 、 金 属 工 厂 、 公 共事 业 部 门 、 运 输 业 、 造 纸 业 、 
炼油 厂 、 烟 草 工厂 等 。 这 些 激进 的 行动 大 多 数 是 受到 一 九 一 九 年 间 散 布 各 地 之 社 
会 主义 研究 学 会 或 团体 的 鼓吹 策动 。 

随 着 不 满 中 国 国际 地 位 的 抗议 声浪 四 处 蔓延 ， 新 的 刊物 与 报纸 亦 如 雨后春笋 
般 在 各 地 涌现 。 为 了 便于 同市 井 百 姓 宣 扬 理 念 ， 这 类 期 刊 报纸 多 以 浅显 易 懂 的 白 
话 文体 行文 ， 分 析 各 类 文化 与 社会 问题 ， 昭 示 串 连 了 阶级 、 地 域 、 职 业 等 社会 新 
生 力 量 逐渐 抬头 ， 引 导 群 众 在 支离破碎 的 世界 里 追求 一 致 性 与 意义 。 尽 管 五 四 时 
期 的 刊物 大 多 持续 不 入 ,但 是 它们 的 刊 名 在 在 反映 了 时 代 的 骚动 :《 上 曙光》、《 少 年 
中 国 》、《 新 社会 >、《 民 钟 》《 新 妇女 》《 平 民 》《 向 上 》、《 奋 斗 )。( 注 十 九 ) 

青 从 日 本 归 国 的 浪漫 诗人 郭沫若 于 一 九 一 九 年 完成 的 诗句 ， 字 里 行 间 彰显 出 
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中 国 青年 的 奔放 热情 : 
我 是 月 底 光 ， 
我 是 日 底 光 ， 
我 是 一 切 星 球 底 光 ， 
我 是 X 光 线 底 光 ， 
我 是 全 宇宙 底 energy 底 总 量 。 

在 这 首 诗 里 ,郭沫若 运用 XX 和 energy 两 个 英文 字 ， 为 他 夸张 的 语句 增添 异国 
风情 。( 注 二 O 〇 ) 

在 遥远 的 凡尔赛 所 发 生 的 事件 ， 以 及 腐败 地 方 政客 的 层 侨 ， 似 乎 已 经 烙印 在 
中 国人 民 的 心中 ， 进 而 逼迫 他 们 重新 探索 中 国文 化 萤 涵 的 意义 。 身 为 中 国人 的 意 
义 何 在 ? 国家 往 何 处 去 ? 在 追寻 答案 的 过 程 中 又 应 采取 什么 样 的 价值 体系 ? 广义 
而 言 ， 五 四 运动 尝试 厘 清 中 国文 化 ， 使 之 成 为 现代 世界 有 意义 的 一 个 环节 。 在 这 
个 探索 的 过 程 中 ， 改 革 者 的 主张 必然 大 异 其 趣 ， 取 径 也 各 不 相同 。 某 些 五 四 思想 
家 力主 全 面 批判 儒家 思想 、 父 权 至 上 的 家 庭 制 度 、 媒 灼 之 言 的 陋习 、 传 统 教育 模 
式 等 反动 或 不 切实 际 的 封建 遗 绕 。 有 些 人 则 是 通过 改良 写作 形式 ， 宣 扬 白 话 文 运 
动 ， 以 期 革除 崇尚 请 届 警 牙 之 古文 所 必然 衍生 的 精英 主义 。 此 外 ， 也 有 文人 雅士 
对 西方 传统 艺术 与 文化 心 往 神 驰 ， 其 中 更 有 人 推崇 西方 前 卫 艺 术 ， 例 如 超 现实 主 
义 〈surrealism) 与 立体 派 (cubism)〉 的 绘画 风格 ， 象 征 主义 〈symbolism) 的 诗 
歌 ， 平 面 设计 ， 写 实 主 义 (realism) 的 戏剧 ， 以 及 服装 与 室内 设计 。 

若干 学 者 力主 应 用 社会 学 、 经 济 学 、 史 学 、 哲 学 等 研究 方法 ， 针 有 刀 中 国 的 沉 
冯 。 其 它 有 识 之 士 虽然 也 采取 实用 主义 (pragmatism) 的 途径 ， 但 认为 欲 解决 中 
国 的 次 病 ， 必 须 更 深 一 层 认识 西方 科学 技术 如 工程 、 医 学 的 成 就 。 这 种 实用 主义 
的 立场 与 其 它 较 意识 形态 化 的 世界 观 主 张 相 互 抵触 ， 后 者 主要 是 受到 社会 主义 、 
马克 思 主 义 、 女 性 主义 等 社会 批判 观点 的 启发 ， 试 图 以 激进 的 行动 迅速 完成 社会 
改造 的 目标 。 有 的 学 者 受到 普罗 米 修 斯 式 (promethean) 浪漫 信念 的 激荡 ， 期 望 
破除 阻隔 时 代 进 步 的 落 篇 ， 以 实践 人 类 心灵 的 解放 ， 彻 底 释 放 人 类 的 无 限 潜能 。 

这 类 改革 者 大 都 胸怀 爱国 情操 ， 他 们 无 不 企 求 统一 、 复 兴 中 国 ， 以 消 缆 军 阀 、 
被 称 作 [封建 的 |、 其 剥削 本 质 的 地 主 经 济 ， 以 及 外 国 帝国 主义 等 压迫 中 国人 的 三 
大 问题 。 而 在 推崇 西方 科技 力量 、 追 求 西方 科学 成 就 的 同时 ， 依 然 不 忘 主张 保存 
中 国文 化 的 本 质 。 

广义 而 言 ， 五 四 运动 是 全 国 性 的 文化 现象 ， 但 是 支撑 这 场 文化 运动 的 思想 ， 
竟然 大 都 发 韦 于 北京 大 学 。 共 和 国 後 建 之 初 ， 北 京 大 学 便 窗 升 为 全 国 知 名 的 学 术 
研究 与 作 育 英才 的 重镇 。 北 京 大 学 能 引领 时 代 风 骚 ， 部 份 得 归功 于 一 代 硕 儒 兼 翻 
译 家 严复 的 勇于 任 事 。 严 复 曾 于 一 九 一 二 年 担任 这 所 现代 化 学 府 的 首 任 校 长 。 北 
京 大 学 创 校 之 初 ， 面 临 预算 不 足 的 窘境 ， 严 复 说 服 政府 相关 部 门 全 力 支持 北大 的 
预算 ， 他 说 : [今世 界 文明 诸 国 著名 大 学 ， 多 者 数 十 ， 少 者 十 数 。 吾 国 乃 并 一 已 成 
立 之 大 学 ， 尚 且 不 克 保 存 ， 岂 不 稍 过 ? 」( 注 二 一 ) 严复 在 教育 方面 的 成 就 由 五 四 
运动 中 三 位 疙 楚 便 可 衡量 : 即 吓 继 严复 之 后 担任 北大 校长 的 获 元 培 、 北 大 文学 院 
院 长 陈独秀 ， 以 及 北大 哲学 教授 胡适 。 
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此 三 人 以 蔡元培 年 纪 最 长 ， 地 位 最 显 芋 。 一 八 九 O 〇 年 ， 至 元 培 年 仪 二 十 二 岁 
即 中 进士 第 ， 后 升 补 翰林 院 编 修 。 清 末 ， 蒙 元 培 于 家 乡 浙江 担任 教育 官员 ， 当 时 
即 为 激进 学 校 与 反 清 会 社 〈 译 按 ， 爱 国学 社 ) 的 教员 与 赞助 者 。 蔡 元 培 后 来 加 入 
同盟 会 ， 但 武昌 起 义 伊始 ， 蔡 正 于 德国 莱比锡 大 学 修 习 上 哲学。 一 九 一 二 年 ， 蔡 元 
培 返 国 参加 辛亥 革命 ， 在 二 度 赴 德 〈 于 此 研读 康德 的 思想 ) 及 到 法 国 协助 成 立 勤 
工 俭 学 计划 之 前 ， 曾 先后 担任 孙 逸 仙 、 袁 世 凯 内 阁 的 教育 总 长 。 一 九 一 七 年 ， 葡 
元 培 被 任命 为 北京 大 学 校长 ， 勇 敢于 与 控制 北京 政府 的 军人 和 政客 划 清 界限 。 他 
捍卫 北大 师 生 的 言论 自由 权利 ， 主 张 实行 「 世 界 观 教育 」 (education for a world 
view), 主张 大 学 校长 的 职责 在 于 根据 思想 自由 的 原则 , 兼容 并 蓄 ,， 接纳 各 家 学 说 。 
( 注 二 二 ) 五 月 四 日 学 生 游 行 示威 运动 过 后 的 第 四 天 ， 和 蔡元培 强 烈 抗议 政府 逮捕 
参与 示威 游行 的 北大 学 生 ， 并 辞去 北大 校长 一 职 。 一 九 一 九 年 底 ， 蔡 元 培 再 度 被 
委派 唐 任 北大 校长 职务 ， 持 续 担任 该 职 迄 至 一 九 二 二 年 ， 他 带领 北大 师 生 走 过 纷 
乱 岁 月 ， 坚 定 人 权 价值 ， 护 卫 学 术 研究 的 自由 ， 不 改 其 志 。 

陈独秀 则 是 另 一 种 典型 ， 他 的 个 性 不 定 且 多 愁 善 感 。 一 八 七 九 年 ， 陈 独 秀 出 
身 安徽 望族 ， 早 年 接受 儒家 传统 教育 ， 一 八 九 七 年 ， 参 加 江南 乡试 落 第 ， 晚 年 在 
自传 中 ， 以 挪 痊 嘲讽 的 语调 诉说 弥漫 在 传统 考试 制度 中 的 病态 、 虚 伪 ， 以 及 不 公 。 
陈独秀 两 度 赴 日 留学 ， 并 在 日 本 组 织 激 进 的 政治 社团 * 。 当 时 ， 陈 独 秀 并 未 加 入 
孙 逸 仙 的 中 国 同盟 会 ， 因 为 陈 认 为 同盟 会 反 清 的 革命 目标 只 是 一 种 狭隘 的 「 种族 
主义 ] (racist)。 陈 独 秀 大 力 反 对 袁世凯 的 帝制 野心 ， 一 九 一 五 年 ， 创办 《新 青年 》 
杂志 ， 一 九 一 七 年 接受 蔡元培 之 邀 ， 赴 北大 任 文学 院 院 长 。《 新 青年 》 杂 志 迅 速成 
为 中 国 最 具 影 响 力 的 智 识 刊物 ， 而 身 为 《新 青年 》 杂 志 的 主编 ， 陈 独 秀 呼吁 大 胆 
探索 理论 ， 扬 弃 传统 儒家 社会 伦 常 与 思想 的 案 白 ， 涤 净 个 人 的 品格 ， 提 升 中 国政 
治 的 道德 水 平 。 

陈独秀 以 《新 青年 》 杂 志 鼓 动 风潮 ， 发 起 全 面 批判 孔 教 教义 ， 他 认为 ， 儒 家 
伦 常 的 最 大 次 端 在 于 违 逆 构筑 「 现 代 」 生活 核心 价值 必 备 的 独立 人 格 特质 。 陈 独 
秀 曾 在 一 九 一 六 年 底 论 及 ， 欲 建设 西洋 式 之 新 国家 ，[ 则 根本 问题 不 可 不 首先 输入 
西洋 式 社 会 国家 之 基础 ， 所 谓 平等 人 权 之 新 信仰 ， 对 于 与 此 新 社会 新 国家 新 信 仲 
不 可 兼容 之 孔 教 ,不 可 不 有 彻底 之 觉悟 ， 勇 狸 之 决心 ; 否则 不 塞 不 流 , 不 止 不 行 。j 
( 注 二 三 ) 陈独秀 又 力 倡 和 白话文， 废除 文言 文体 例 ， 宣 扬 他 所 谓 的 「 德 先生 」 与 
| 赛 先生 」 两 个 概念 ， 痛 批 儒家 思想 的 「 传 统 主义 」 (traditionalism )。 陈 独 秀 热 
烈 响 应 五 四 的 学 生 示 威 运动 ， 运 动 期 间 被 北京 政府 指控 散发 煽动 性 言论 ， 遭 监禁 
三 个 月 。 陈 独 秀 是 在 散发 《北京 市 民 宣言 》 时 被 逮捕 的 ， 他 在 宣言 中 要 求 黑 免 亲 
日 的 内 阁 阁 员 、 保 障 市 民 言 论 与 集会 的 自由 。 陈 独 秀 获释 后 离开 北京 迁居 上 海 ， 
越 来 越 热 中 于 马克 思 主 义 ， 并 懂 悍 激进 的 社会 变革 。 一 九 二 OO 年 ， 陈 独 秀成 为 新 
成 立 之 中 国共 产 党 的 创 党 党 员 。 











类 译 按 : 在 日 本 ， 陈 独 秀 与 柏 文 鹿 于 一 九 O 五 年 筹 组 Tr 贰 王 会 1 


胡适 在 这 三 人 当中 年 纪 最 轻 。 胡 适 本 来 在 理念 上 与 陈独秀 契合 ， 是 陈独秀 志 
- 200 - 


趣 相 投 的 密友 。 骨 适 也 鼓吹 中 国 实践 民主 与 科学 的 理想 ， 但 胡 浙 感 陈独秀 的 思想 
走 极端 ， 侈 言 空 谈 各 种 「 主 义 ]， 而 不 知 慎 思 明 辨 。 胡 适 也 出 身 安徽 的 官宦 之 家 ， 
及 长 至 上 海 入 西化 的 「 中 国 公 学 」 就 读 。 一 九 一 D 年 ， 胡 适 十 九 岁 ， 获 得 庚 子 奖 
学 金 赴 美 ， 庚 子 奖学金 是 美国 从 庚 子 赔款 份额 拨 出 归还 给 中 国政 府 ， 用 以 资助 优 
秀 的 中 国 青 年 留学 美国 。 胡 适 取得 康 乃 尔 大 学 〈 在 康 大 ， 胡 曾 入 选美 国 大 学 学 生 
联谊 会 ) 文学 士 学 位 ， 关 后 入 哥伦比亚 大 学 ， 师 从 仕 威 John Dewey) 修 习 哲 学 。 
胡适 着 手 研究 古代 中 国 逻 辑 方 法 的 发 展 ， 然 而 直到 一 九 一 七 年 返回 中 国 时 ， 并 未 
完成 博士 论文 。 胡 适 归 国 后 受 蒙 元 培 的 邀请 ， 获 聘 为 北大 哲学 教授 。 

胡适 宣扬 白话 文 运动 不 余 遗 力 ， 研 究 文学 史 也 是 成 绩 斐然 。 他 研究 中 国 古 典 
小 说 ， 着 重 其 叙述 之 明晰 、 语 言 之 鲜 活 。 一 九 二 OO 〇 年代， 胡适 首开 探讨 十 八 世 纪 
曹雪芹 的 小 说 《红楼 梦 》 之 风 ， 他 研究 小 说 史 的 学 术 成 就 至 至 如 峰 。 胡 适 让 人 看 
到 小 说 中 对 繁盛 之 权威 家 族 的 描写 ， 部 分 出 自作 者 的 亲身 体验 。 曹 雪 芹 的 先祖 曾 
侍奉 康 申 皇 帝 ， 在 遭 歼 正 抄家 之 前 ， 在 南京 的 生活 极其 奢华 。 

无 论 在 理智 上 或 情感 上 ， 胡 适 一 直 在 崎 嵌 之 道 奋力 前 行 。 他 坚信 西方 方法 论 
的 优越 性 ， 拒 斥 佛教 的 「 命 定论 ] (fatalism)， 一 如 他 亦 扬 弃 了 他 曾 在 一 九 一 一 年 
一 度 拥 护 过 的 基督 教 教义 。 在 个 人 情感 方面 ， 胡 适 同样 深 感 束缚 重重 ， 他 自 认 处 
于 世代 交替 ， 必 须 对 过 去 与 未 来 承担 重 责 ， 也 注定 要 为 过 去 与 未 来 奉献 牺牲 。 他 
对 文化 与 历史 问题 提出 大 胆 假设 ， 但 同时 也 务求 小 心 求证 。 他 奉行 实用 主义 哲学 
家 杜威 的 分 析 逻 辑 ， 追 求 [不断 纯美 的 永恒 过 程 |， 而 不 是 绝对 的 完美 。 一 九 一 九 
年 在 题 为 《多 研究 些 问 题 ， 少 谈 些 主义 》 的 文章 里 ， 胡 适 猛 烈 谴 责 陈 独 秀 等 激进 
的 知识 分 子 : 

我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 ， 却 去 高 谈 社 会 主义 ; 不 去 研究 女子 如 何 解放 、 
家 庭 制度 如 何 救 正 ， 却 去 高 谈 公 妻 主义 和 自由 恋爱 ; 不 去 研究 安福 俱乐部 火 如 何 
解散 ， 不 去 研究 南北 问题 如 何 解决 ， 却 去 高 谈 无 政府 主义 ; 我 们 还 得 意 洋洋 压 口 
道 , [我们 所 谈 的 是 根本 解决 上 老实 说 机 ， 这 是 自 欺 葡 人 的 梦话 。( 注 二 四 ) 








大 原 注 : 安福 俱乐部 是 由 军 阅 、 政 客 所 组 成 、 在 当时 北京 政坛 上 举足轻重 的 
腐化 派系 。 


五 四 的 游行 示威 过 后 ， 胡 适 继续 留 在 北京 大 学 。 胡 适 在 一 九 二 O 〇 年 代 初 ， 政 
治 倾向 日 趋 保守 , 但 他 依然 孜孜不倦 地 在 彼此 竞争 的 思想 派别 中 寻找 民主 的 中 道 。 
然而 胡适 如 五 四 运动 那 一 代 的 知识 分 子 ， 并 无 法 解决 隐伏 在 他 那 新 中 国 观念 中 的 
紧张 。 胡 适 一 方面 维系 着 媒 奴 之 言 的 传统 婚姻 ， 尽 管 他 对 妻子 并 无 太 多 爱恋 ， 也 
曾 自 承 狸 妓 ， 有 过 短暂 的 放 落 岁月 。 但 胡适 却 又 维 力 鼓吹 摆脱 传统 的 束 绢 ， 争 取 
婚姻 自由 ， 著 名 的 美国 女性 主义 者 桑 格 (Margaret Sanger) 于 一 九 二 二 年 造访 中 
国 发 表 节 育 问 题 讲座 时 ， 胡 适 即 充当 翻译 。 

桑 格 的 造访 引起 中 国 对 节育 这 个 新 议题 的 兴趣 。 然 而 她 只 是 众多 访 华 且 对 五 
四 那 一 代 思 想 家 造成 深刻 影响 的 西方 人 士 之 一 。 一 九 二 OO 〇 年， 英国 哲学 家 罗素 
(Bertrand Russell) 抵达 中 国 ， 并 至 各 处 游历 ， 一 九 二 一 年 ， 他 深入 内 地 ， 甚 至 
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远 抵 长 沙市 。 罗 素 对 「 数 理 逻 辑 」 (mathematical logic) 精湛 的 阐释 令 听 众 为 之 着 
迷 , 他 的 和 平 主 义 (pacifism) 理念 也 吸引 不 少 追 随 者 。 一 九 一 九 至 一 九 二 OO 〇 年间， 
杜威 卜 居 北京 ， 他 开设 几 门 课程 ， 到 中 国 各 地 旅游 讲学 ， 山 后 杜威 对 五 四 运动 时 
期 中 国 的 智 识 生活 写 过 一 篇 重要 的 文章 。 一 九 二 二 年 底 ， 爱 因 斯 坦 (Albert 
Einstein ) 在 完成 [一 般 相对 论 ] (general relativity theory) 的 第 一 部 著作 后 ， 曾 
于 赴 日 途中 顺道 访问 中 国 。 稍 后 ， 一 九 二 三 年 ， 印 度 诗人 、 诺 贝尔 奖 得 主 泰戈尔 
(Rabindranath Tagore〉 到 中 国 巡 回 演讲 ， 宣 扬 他 的 美学 、 非 暴力 主张 ， 以 及 基 
于 自给 自足 与 合作 之 劳动 原则 而 设立 的 农村 公社 理念 。 

透 过 这 些 人 物 与 思想 理念 的 力量 ， 五 四 运动 改变 了 中 国人 的 意识 ， 而 这 反 过 
来 又 为 改造 中 国人 的 生活 与 行动 形成 新 的 契机 。 另 外 一 位 影响 深远 的 人 物 是 挪威 
剧 作家 易 卜 生 (Henrik Ibsen)， 当 时 他 的 戏剧 在 中 国 各 地 上 演 ， 受 到 热烈 的 赞赏 。 
一 九 一 作 年 , 《新 青年 》 杂 志 编 辑 了 「 易 卜 生 专 号 1]， 向 中 国 青 年 引 介 这 位 剧 作家 
对 资产 阶级 虚伪 造作 外 表 的 批判 ， 以 及 他 对 妇女 解放 运动 的 倡 提 。 在 一 九 一 八 年 
的 专 号 将 易 卡 生 的 戏剧 《 倪 偶 家庭》(4 Doll’ House) 译 成 中 文 ， 故 事 女 主角 娜 拉 
(Nora) 最 后 妆 然 离开 丈夫 ， 投 入 社会 ， 追 求 自 我 命运 。 娜 拉 的 勇敢 行径 成 为 五 
四 时 代 中 国 年 轻 女 性 文化 与 个 人 的 象征 。 她 们 母亲 那 一 辈 解 除 绑 小 脚 的 束缚 ， 为 
基本 的 受 教 权利 而 奋斗 ， 她 们 离 乡 背 井 至 各 省 大 学 接受 教育 ， 男 男女 女 自由 自在 
地 栖 居 一 起 。 她 们 或 为 教师 、 或 为 作家 、 或 为 记者 、 或 为 艺术 家 、 或 为 政治 行动 
者 ， 而 活 出 各 自理 想 中 的 自由 浪漫 。 

罗素 在 中 国 的 游 伴 布 拉克 (Dora Black) 曾 惊讶 地 表示 ，[ 北京 女子 高 等 师范 
学 校 」 的 女 学 生 与 她 侃侃 讨论 婚姻 、 自 由 恋爱 、 节 育 等 问题 ， 窗 无 习 忌 。( 注 二 五 ) 
鲁迅 对 他 所 谓 「 娜 拉 现 象 」 表示 同情 ， 但 也 略 带 焦虑 。 和 鲁迅 在 向 北京 女子 高 等 师 
范 学 校 学 生发 表 题 为 「 娜 拉 走 后 怎样 ? 」 的 演讲 时 ， 提 醒 听 众 切 莫 瑟 记 她 们 身 处 
滚滚 红尘 的 现实 世界 。 女 人 或 许 能 挣脱 婚姻 与 家 庭 的 伽 锁 ， 但 除非 她 们 能 在 经 济 
上 独立 自主 ， 否 则 所 争取 到 的 自由 具 会 令 她 们 蒙 着 。 和 鲁迅 指出 ， 男 人 并 不 曾 轻 易 
放松 对 经 济 权 的 掌控 。 他 [是 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 人 物 而 说 的 上 然后 他 补 上 一 句 ， 
| 假使 她 很 特别 ， 自 己 情愿 疤 出 去 做 牺牲 ， 那 就 又 另 是 一 回 事 。」 ( 注 二 六 ) 

鲁迅 无 疑 是 五 四 运动 时 代 最 杰出 的 作家 ， 他 的 文字 总 能 吸引 大 批 读 者 。 和 鲁迅 
曾 在 日 本 习 医 、 翻 译 ， 在 故里 浙江 任 小 吏 ， 以 金石 为 生 。 一 九 一 七 年 ， 三 十 五 岁 
的 鲁迅 开始 奠定 他 在 文坛 的 地 位 。 和 鲁迅 脸 炙 人 口 的 小 说 大 都 是 在 一 九 一 七 年 与 
九 二 一 年 间 付 梓 出 版 ,其 中 包括 不 世 名 作 《 阿 Q 正 传 》。 在 这 部 小 说 里 ,鲁迅 将 辛 
亥 革 命 刻 划 成 荒 廖 绝伦 、 不 得 要 领 的 事件 ， 一 场 由 骗子 所 主导 的 历史 阑 剧 ， 终 因 
无 知 与 诈骗 ， 落 得 性 命 不 保 而 收场 。 鲁 迅 以 批判 的 目光 ， 凝 视 中 国人 的 文化 惰性 
和 道德 导 佬 ， 并 以 此 为 已 任 。 他 的 小 说 洋溢 着 悲 帜 情怀， 但 批判 冷峻 ， 语 带 翡 观 。 
鲁迅 了 解 身 为 一 位 作家 的 使 命 ， 他 曾 告诉 友人 : 「 假 如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 
万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 人 们 ， 不 久 都 要 冰 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 入 死 灭 ， 
并 不 感到 就 死 的 翡 衣 。 现 在 你 大 喀 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 幸 的 
少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 苦 处 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 吗 ?」 这 段 话 的 由 趣 与 毛 
泽 东 那 篇 论 赵 小 姐 的 文章 相去 不 远 。 不 同 的 是 ， 和 鲁迅 依然 企盼 通过 写作 唤醒 中 国 
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人 为 思想 赴 死 ， 毛 泽 东 则 是 坚持 挤 死 奋斗 。 

鲁迅 异 恶 儒家 遗 绪 ， 总 是 以 辛辣 读 讽 的 笔调 菲 薄 孔 学 教义 。《 阿 Q 正 传 》 的 主 
题 在 鲁迅 其 它 作品 一 再 出 现 ， 辛 亥 革 命 并 未 彻底 改造 中 国人 的 民族 根性 ， 反 而 将 
一 批 新 的 流氓 恶棍 推 向 官场 。 和 鲁迅 认为 ， 或 许 政治 革命 有 朝 一 日 真能 促成 社会 变 
革 ， 然 而 他 也 忧心 ， 进 步 的 思想 混杂 着 迷信 和 与 冷漠 会 阻碍 这 些 可 能 。 和 鲁迅 悲叹 ， 
在 中 国 ， 要 跨越 阶级 高 声响 喊 、 要 脱离 破碎 的 世界 而 保有 希望 竞 是 如 此 困难 。 重 
迅 在 一 九 二 一 年 出 版 的 著名 小 说 《故乡 》(CMy Old Home )， 结 尾 令 人 动容 : [希望 
是 本 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ， 其 实地 上 本 没有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 
便 成 了 路 | ( 注 二 七 ) 

鲁迅 这 段 话 虽然 含糊 些 ， 甚 至 悲观 些 , 但 是 却 一 语 道 出 包括 胡适 在 内 [五 四 ] 
人 物 的 思维 。 然 而 ， 和 鲁迅 就 如 同 参 与 这 场 狂 诡 运动 的 三 十 岁 以 上 的 健将 ， 丝 只 是 
摇 旗 呐喊 ， 以 著述 立 说 为 务 。 不 过 当 陈 独 秀 因 散 发 [不 当 」 言论 而 身 陷 图 图 时 ， 
五 四 运动 已 跨 入 第 二 阶段 ， 迈 向 新 的 行动 主义 。 年 轻 一 辈 的 学 生 对 未 来 更 无 所 长 
惧 ， 他 们 走 上 这 条 行动 路 线 ， 主 张 将 行动 的 精神 推 癌 第 三 阶段 。 他 们 的 前 辈 只 满 
足 于 [笔下 天 花 乱 坠 ]， 然 对 激进 的 青年 学 生 而 言 ， 五 四 运动 的 真正 意义 正 是 在 于 
认 知 到 「 奋 空 产 ， 扬 白手 ， 和 黑暗 势力 相 奋 斗 」 ( 注 二 八 ) 的 时 刻 已 悄然 到 来 。 








共产 国际 与 中 国共 产 党 的 诞生 


倘若 中 国 青年 正 准备 扬 白 手 与 黑暗 势力 相 搏斗 ， 那 么 他 们 就 得 说 续 筹 思 续 密 
的 攻击 计划 。 虽 然 当 时 俄国 革命 的 成 果 几 乎 不 保 ， 但 在 苏联 共产 党 的 实践 努力 下 ， 
这 类 计划 似乎 隐 然 成 形 。 俄 共 与 白 俄 激战 ， 尤 以 俄国 东部 、 南 部 为 烈 ， 因 而 延宕 
了 布尔 什 维 克 于 一 九 一 七 年 的 夺权 行动 。 欧 洲 各 国 对 俄 共 的 敌意 接 哑 而 至 ， 与 时 
递增 。 同 时 ， 新 生 的 苏联 也 面临 经 济 情势 的 残破 。 然 而 最 令 俄 共 感 到 泪 丧 的 ， 莫 
过 于 德国 、 匈 牙 利 、 土 耳 其 等 国 的 工人 运动 遭 到 当地 政府 的 镇 压 ， 相 继 挫 败 ; 另 
一 方面 ， 在 先进 的 工业 社会 里 ， 也 未 如 许多 理论 家 预言 ， 爆 发 社会 主义 革命 。 

列宁 为 了 在 各 国 点 燃 社会 主义 革命 的 火花 ， 于 一 九 一 九 年 倡议 成 立 [第 三 国 
际 」， 并 于 该 年 三 月 举行 第 一 次 代表 大 会 。 虽 然 与 会 代表 均 来 自 俄国 或 欧洲 ， 但 是 
大 会 仍 提出 依 关 全 世界 问题 的 宣言 ， 宣 言 中 盛赞 苏维埃 模式 的 政府 组 织 形 态 ， 敦 
促 共 产 党 坚定 地 与 非 共 的 劳工 运动 相 抗衡 ， 并 癌 殖 民 地 人 民 抵 抗 帝国 主义 强权 的 
决心 表达 支持 ， 这 当中 包括 中 国人 民 抵 御 日 本 的 侵略 野心 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 
欧 亚 地 区 的 民族 主义 风起云涌 ， 助 长 了 各 个 新 兴国 家 的 独立 运动 。 这 种 新 局 势 的 
发 展 令 列宁 及 共产 国际 的 领导 面临 战略 的 抉择 : 是 全 力 支持 各 国 的 社会 主义 革命 ， 
而 不 顾 此 举 可 能 削弱 反 帝 国 主义 的 民族 主义 运动 ; 或 者 支持 具 浓 烈 民 族 主 义 色彩 
的 领导 人 ， 即 使 这 类 领导 人 的 阶级 属性 可 能 是 资产 阶级 的 改革 者 。 在 一 九 二 O 〇 年 
二 月 举行 的 共产 国际 第 二 次 代表 大 会 上 ， 列 宁 采 取 的 立场 是 : 对 落后 国家 而 言 ， 
只 要 获得 苏联 的 奥 援 ， 资 本 主义 社会 不 见得 是 无 可 避免 的 历史 发 展 阶段 。 在 这 种 
情况 下 ， 落 后 国家 可 以 建立 农民 苏维埃 (peasant Soviets) 的 组 织 形式 ， 暂 时 与 资 
产 阶级 民主 政党 结盟 。 
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早 在 共产 国际 第 二 次 代表 大 会 召开 之 前 ， 列 宁 即 委派 两 位 共产 国际 的 代表 维 
丁 斯 其 (Grigori Voitinsky， 译 按 ， 又 名 伍 廷 康 、 吴 廷 康 )、 杨 明 斋 来 华 了 解 中 国 
民情 ， 并 试探 成 立 共产 党 的 可 能 性 。 时 年 二 十 七 岁 的 维 丁 斯 基 曾 在 俄国 东部 遭 反 
布尔 什 维 殉 军 队 逮 捕 ， 监 禁 于 库 页 铝 。 他 在 狱 中 成 功 策动 政治 犯 进行 暴动 ， 关 后 
被 调 往 位 于 西伯 利 亚 伊 尔 库 兹 克 〈Irkutsk) 的 共产 国际 远东 书记 局 工作 。 杨 明帝 ， 
山东 人 ， 移 民 西伯 利 亚 ， 曾 于 帝 俄 时 代 定 居 莫 斯 科 ， 并 在 莫斯科 求学 ， 时 间 长 达 
十 年 。 一 九 二 〇 年， 维 丁 斯 基 、 杨 明 斋 抵达 北京 ， 立 刻 与 在 北大 俄 文系 任教 的 俄 
国籍 教授 〈 译 按 ， 即 柏 烈 伟 (Sergei A. Polevoy)] ) 接触 ， 经 由 他 的 介绍 ， 会 见 了 
李大钊 ， 李 大 钊 最 后 提议 维 、 杨 二 人 去 拜会 陈独秀 。 

陈独秀 在 五 四 运动 的 游行 示威 之 后 坐 了 三 个 月 的 牢 ， 然 后 就 离开 北京 前 往 上 
海 ， 定 居 在 法 租界 ， 继 续 《 新 青年 》 维 志 的 编 务 工作 。 此 刻 《 新 青年 》 的 政治 立 
场 已 偏向 左翼 思想 ， 使 得 像 胡适 这 类 自由 主义 派 的 支持 者 纷纷 离 去， 与 之 划 清 界 
线 。 一 九 二 O 〇 年 五 月 维 丁 斯 基 、 杨 明帝 同 陈独秀 会 晤 时 ， 陈 刻 正 日 以 继 夜 埋 首 研 
究 ， 博 览 社 会 主义 的 理论 主张 ， 包 括 日 本 的 「 新 村 」 理论 模式 、 朝 鲜 基 督 教 社会 
主义 〈Korean-Christian socialism)、 中 国 的 [工读 互助 团 |， 以 及 杜威 所 宣扬 的 社 
会 主义 理念 。 共 产 国际 的 代表 指引 陈独秀 成 立 政 治 组 织 的 明确 方向 及 必要 的 组 织 
技巧 ， 介 以 结合 当时 散落 在 中 国 各 地 的 社会 主义 团体 。 一 九 二 O 年 五 月 ， 一 群 包 
括 社 会 主义 者 、 无 政府 主义 者 、 进 步 分 子 ， 以 及 隶属 于 国民 党 团体 的 人 士 开 会 ， 
推选 陈独秀 担任 临时 中 央 的 书记 。 

之 后 不 到 几 个 月 ， 中 共 的 建党 运动 获得 重大 的 进展 。 中 共 临 时 中 央 成 立 了 两 
个 组 织 ， 即 | 华 俄 通讯 社 」 与 [外国 语文 学校 |， 其 主要 用 意 在 于 掩护 共产 党 吸收 
党 员 的 活动 。 杨 明帝 与 陪同 夫 婿 前 来 中 国 的 维 丁 斯 基 夫 人 于 外 国语 学 校 教授 俄语 ， 
部 分 学 生 在 熟 说 俄语 后 被 选派 前 往 苏 联 ， 进 一 步 接受 革命 组 织 技巧 的 训练 。 共 产 
党 透 过 这 类 活动 ， 势 力 范 围 渐次 拓展 。 湖 南 长 沙 共产 主义 小 组 是 在 毛泽东 领导 下 
成 立 的 ， 尔 后 湖北 的 武汉 共产 主义 小 组 、 北 京 共产 主义 小 组 也 先后 设立 ， 除 此 之 
外 ， 旅 日 的 中 国 留学 生 、 法 国 的 勤工俭学 学 生 也 分 别 成 立 了 海外 共产 主义 小 组 。 

旅 法 共产 主义 小 组 对 中 国共 产 党 日 后 发 展 的 影响 尤其 重大 。 在 一 九 一 九 年 与 
一 九 二 O 〇 年 两 年 间 ， 逾 千 名 中 国 青 年 学 生 志 愿 加 入 「 勤 工 俭 学 」 计划 ， 该 计划 是 
脱胎 于 一 系列 稍 早 的 计划 〈 其 中 好 几 个 出 自 中 国 无 政府 主义 者 之 手 )， 结 合 了 留学 
深造 及 带 有 宗教 意味 几 近 禁欲 的 生活 形态 。 旅 法 小 组 的 成 员 多 于 一 九 一 九 年 经 由 
海路 前 往 法 国 ， 其 中 不 乏 来 自 湖南 长 沙 的 毛泽东 知 交 。 他 们 曾 活 跃 于 故里 的 劳工 
活动 ， 以 及 反 军 阀 、 反 日 抗议 活动 ， 并 在 五 四 运动 期 间 紧 跟 北京 的 步调 ， 在 湖南 
发 起 反 帝 国 主义 的 示威 游行 。 

旅 法 共产 主义 小 组 的 成 员 之 一 周恩来 ， 于 一 九 二 O 〇 年 底 抵 达 法 国 ， 周 恩 来 曾 
于 五 四 运动 期 间 因 领导 天 津 的 学 生 运动 ， 在 一 九 二 O 〇 年 初 遭 地 方 公署 逮捕 入 狱 。 
旅 法 共产 土 义 小 组 成 员 中 以 来 自 四 川 的 邓小平 最 为 年 幼 ， 当 时 邓 年 仅 十 六 岁 ， 中 
学 毕业 ， 但 已 在 赴 法 前 于 重庆 留 法 勤工俭学 预备 学 校 接受 一 年 的 特殊 课程 训练 。 

在 法 国 ， 这 些 学 生 大 都 住 在 巴黎 或 巴黎 近郊 ， 其 它 则 聚集 在 里 昂 大 学 。 他 们 
在 专门 为 中 国学 生 开设 的 班级 里 学 习 法 语 ， 部 分 学 生 则 是 径 入 [雷诺 汽车 厂 ] 
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(Renault auto plant) 一 类 的 知名 工厂 打工 ， 在 工厂 里 学 生 学 到 法 国 的 劳工 组 织 

原则 及 社会 主义 理论 。 在 法 国 ， 最 激进 的 学 生 大 部 来 自 湖南 和 四 川 两 地 ， 他 们 创 
办 一 份 属于 自己 的 刊物 〈 译 按 ， 即 《少年 》， 后 改名 为 《 赤 光 》)〈 邓 小 平 曾 被 冠 上 
油印 博士 的 [荣誉 ] 头衔 ,以 赞扬 他 对 这 份 刊物 的 认真 负责 ), 不 时 发 动 示 威 抗议 ， 
并 以 从 事 政治 活动 自 读 。 

旅 法 的 湖南 籍 女 学 生 向 警 予 是 毛泽东 在 长 沙 的 好 友 , 她 曾 积极 参与 女权 运动 ， 
并 热衷 社会 主义 革命 。 向 警 予 与 在 法 国 的 另 一 位 湖南 籍 学 生 ( 译 按 ， 蔡 和 森 ) 缔 
结 了 [革命 婚姻 」: 这 对 革命 情侣 照相 时 ， 一同 手持 马克 思 的 《资本 论 》 许 下 誓约 。 
向 警 予 敦促 中 国 女 性 同胞 学 习 科学 ,并 主张 政府 不 应 让 女性 与 男性 一 起 参加 考试 ， 
因为 所 有 中 国 女 性 过 去 都 没有 受 教育 的 权利 ， 她 也 要 求 勤工俭学 计划 应 给 予 男女 
同等 的 名 额 。 

旅 法 留学 生 经 常 为 窒 迫 的 经 济 现实 所 苦 ， 并 不 时 因为 敌对 意识 形态 团体 之 问 
的 相互 较劲 而 困扰 。 留 法 学 生 曾 数 度 聚 集 在 巴黎 的 中 国 驻 法 公使 馆 ， 向 公使 馆 递 
交 请 愿 书 ， 抗 议 微薄 的 工资 及 恶劣 的 工作 环境 ， 结 果 遭 到 法 国 警力 强行 驱散 ， 接 
着 一 九 二 一 年 九 月 ， 人 愤怒 的 激进 学 生 占 领 了 里 昂 中 法 大 学 的 建筑 物 。 结 果 ， 一 百 
零 三 位 示威 学 生 遭 隶 捕 ， 然 后 集体 递 解 出 境 。 周 恩 来 、 邓 小 平 虽 然 加 人 抗议 的 行 
列 ， 但 并 未 被 遣送 回国 ， 日 后 他 们 二 人 在 法 国 参加 共产 党 ， 并 在 欧洲 的 华人 社 群 
里 积极 招募 党 员 。 

设 大 毛泽东 有 管道 或 者 经 济 环境 许可 ， 他 也 许 会 选择 前 往 法 国 ， 然 而 当时 这 
两 个 条 件 无 一 具备 。 毛泽东 在 一 九 二 O 〇 年 里 大 都 轧 转 于 北京 、 上 海 之 间 , 研究 《 共 
产 党 宣言 》 等 马克 思 主 义 的 中 文 译作 ， 并 曾 在 一 家 洗衣 店 工作 数 个 月 。 后 来 毛 泽 
东 担 任 一 位 国民 党 要 员 的 随从 返回 长 沙 ， 在 一 师 附小 里 疯 得 主事 的 职务 ， 经 济 情 
况 顿 时 获得 改善 ， 使 他 有 能 力 与 老师 的 女儿 杨 开 甘 结婚， 婚礼 在 一 九 二 O 〇 年 的 秋 
天 举行 ， 同 时 他 也 成 立 了 共产 组 织 。 毛 泽 东 开始 以 作家 、 编 辑 、 劳 工 阶级 领导 人 
等 身分 在 湖南 的 政治 圈 中 峙 露头 角 ， 此 外 毛 也 曾 领 导 长 沙 地 区 传统 工会 的 工人 为 
改善 劳动 条 件 而 抗争 。 毛 泽 东 此 时 的 声名 已 为 党 的 领导 人 知悉 ， 所 以 邀请 毛 以 湖 
南 代表 的 身分 ， 出 席 一 九 二 一 年 七 月 在 上 海 召 开 的 中 国共 产 党 第 一 次 全 国 代表 大 
和 
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在 危 殉 的 政治 氛围 下 ， 共 产 党 的 出 席 代 表 不 得 不 秘密 聚会 。 起 初 ， 他 们 在 法 
租界 一 所 正 值 暑 假期 间 的 女子 学 校 〈 译 按 ， 传 文 女子 学 校 ) 开会 。 因 为 受到 法 租 
界 巡 捕 的 监视 ， 与 会 代表 移 往 位 于 浙江 嘉兴 南湖 的 一 稻 游 船上 继续 讨论 。 陈 独 秀 、 
李大钊 二 人 由 于 若干 因素 ， 未 能 出 席 这 次 大 会 ， 同时， 也 因为 维 丁 斯 基 已 经 离开 
中 国 ， 所 以 这 次 大 会 就 由 另 一 位 甫 来 华 、 化 名 为 『 马 林 」(Maring) 的 共产 国际 代 
表 主 导 。 马 林 以 及 代表 全 国 近 六 十 位 党 员 的 十 三 名 中 国 代 表 共 同 讨论 重大 议题 ， 
并 起 草 与 苏联 基本 立场 一 致 的 宣言 。 假 若 情况 许可 ， 他 们 还 可 讨论 出 适 于 他 们 所 
界定 之 「 客 观 情势 」 的 建党 策略 。 

或 许 是 在 马 林 强力 主导 下 ， 最 终 决 议 党 的 角色 与 党 组 织 乃 依循 列宁 主义 的 路 
线 。 很 据 各 代表 讨论 记录 显示 ， 这 份 新 的 政治 议程 其 实 是 从 稣 联 送 到 中 国 : 
在 过 渡 阶 段 ， 为 了 明确 斗争 策略 就 应 指明 ， 党 不 仅 是 无 可 避免 的 ， 相 反 的 ， 
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党 必 项 积极 要 求 无 产 阶 阶级 参与 并 领导 资产 阶级 的 民主 运动 。 要 求 采取 的 路 线 是 
一 种 军事 的 、 训 练 有 素 的 无 产 阶级 党 组 织 。 共 产 党 应 以 发 展 工会 运动 为 主要 任务 
( 注 二 九 ) 

至 于 是 否 与 孙 逸 仙 合 作 这 一 问题 ， 各 代表 有 过 宛 长 的 辩论 。 有 人 认为 孙 是 是 
一 患 惑 民心 的 政客 ， 与 北洋 军阀 不 相 上 下 ， 主 张 共产 党 不 能 与 孙 逸 仙 合 作 ， 因 为 
共产 党 与 孙 逸 仙 代 表 了 「 两 个 完全 相反 的 阶级 ]。 但 多 数 代 表 反 对 这 种 负面 的 见解 ， 
有 人 指出 : 

对 于 孙 逸 仙 主 义 采取 批判 的 态度 ， 但 对 某 些 实际 而 进步 的 行动 应 加 以 支持 ， 
惟 不 取 党 与 党 合作 的 方式 。 这 个 原则 的 决定 ， 构 成 了 日 后 国共 两 党 合作 与 反 帝 反 
军阀 运动 发 展 的 基础 。( 注 三 O ) 

陈独秀 在 缺席 的 情况 下 被 推选 为 中 国共 产 党 的 总 书记 。 与 会 代表 回 到 家 乡 后 ， 
将 党 代表 大 会 的 决议 告知 其 它 同志 ， 广 泛 吸收 党 员 。 因 为 一 大 的 出 席 代 表 来 自 广 
东 、 湖 南 、 湖 北 、 山 东 、 北 京 、 上 海 各 地 ， 所 以 他 们 能 迅速 传递 大 会 的 讯息 。 即 
使 如 此 ， 在 全 国政 治 舞台 上 ， 中 共 的 力量 仍 是 微不足道 。 一 九 二 二 年 ， 不 包括 海 
外 入 党 者 ， 全 国 党 员 总 数 约莫 只 有 二 百人 。 

一 九 二 二 年 ， 许 多 旅 法 的 中 国共 产 党 党 员 纷 纷 整 装 返 国 ， 为 中 国共 产 党 注入 
新 血 ， 其 中 湖南 籍 共 产 党 员 向 警 予 尤 擅长 组 织 工厂 女工 。 她 这 项 技巧 将 党 的 活动 
带 往 新 的 领域 ， 并 为 党 争取 到 另 一 股 支 持 力量 ， 因 为 在 中 国 众 多 受 剥 前 工人 当中 ， 
要 属 在 大 型 纺 纱 厂 做 工 的 女性 劳动 者 〈 及 童工 ) 的 境况 最 为 悲惨 。 然 而 当 疝 警 予 
的 丈夫 被 选 入 新 成 立 的 中 央 委 员 会 时 ， 她 却 只 是 一 度 被 指定 为 候补 委员 ， 只 能 说 
站 在 妇女 运动 的 边 在 线 。 由 于 癌 警 予 必须 照顾 分 别 出 生 于 一 九 二 二 年 和 一 九 二 四 
年 的 两 个 小 孩 ， 也 令 她 无 法 投注 心力 在 党 务工 作 。 癌 警 予 的 例子 正 足 以 证 明 ， 中 
共 的 政策 主导 权 几 平 完全 由 男性 所 垄断 。 

一 九 二 二 年 一 月 ， 苏 联 的 领导 人 认为 时 机 已 成 熟 ， 可 以 邀请 约 四 十 名 中 国 代 
表 参 加 在 莫斯科 召开 的 「 远 东 劳 苦 人 民 大 会 」 (Toilers of the Far East)。 当 时 仍 停 
留 在 莫斯科 、 俄 语 已 经 非常 流畅 的 趴 秋 白 躬 逢 其 感 ， 是 中 国 代 表 团 的 翻译 之 一 。 
尽管 莫斯科 的 景况 令 人 羽 目 惊 心 ， 同 时 也 陷于 粮食 严重 短缺 的 窒 境 ， 不 过 来 自 中 
国 的 代表 仍 在 全 员 大 会 上 与 蒙古 、 朝 鲜 、 日 本 、 不 哇 、 印 度 等 国 代表 会 晤 至 少 十 
次 以 上 。 共 产 国际 的 主席 季 诺 维 也 夫 (Grigory Zinoviev) 在 大 会 上 向 各 国 代 表 发 
表演 说 。 季 诺 维 也 夫 告 诉 与 会 代表 ， 唯 有 团结 起 全 世界 的 无 产 阶级 ， 才 能 推翻 资 
产 阶级 的 强权 : 

谨 记 历史 的 进程 向 吾 人 所 作 的 昭示 : 与 无 产 阶级 并 肩 作 战 赢得 独立 ， 或 者 一 
败 涂 地 。 从 无 产 阶 级 手中 获得 解放 ， 抑 或 是 注定 沦 为 英国 、 美 国 及 日 本 奸 党 的 奴 
隶 。( 注 三 一 ) 

当 一 位 事实 是 国民 党 党 员 的 中 国 代表 率 然 地 声称 ， 大 会 只 不 过 重复 孙 逸 仙 说 
了 二 十 年 的 论点 ， 遭 到 来 自 苏联 治 下 土耳其 斯 坦 的 一 位 代表 的 驶 斥 。 他 说 道 , [ 国 
民 党 已 经 完成 伟大 的 革命 事业 ]， 不 过 本 质 上 这 场 革 命 是 属于 「 民族 民主 运动 ] 
(national democratic movement)， 基 本 上 仅 是 革命 运动 的 「 第 一 阶段 上， 并 非 真 
正 为 [无 产 阶级 革命 而 奋斗 」。 
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然而 ,与 国民 党 合作 的 问题 已 经 不 容 回避 了 ,。 马 林 回 到 中 国 后 对 中 共 施 加 压力 ， 
结果 一 九 二 二 年 夏天 在 杭州 召开 的 会 议 中 ， 与 国民 党 合作 的 意见 事实 上 已 经 成 为 
中 共 二 大 《宣言 》 的 一 部 分 。 该 《宣言 》 指 称 ， 与 国民 党 暂时 的 合作 ， 目 的 在 打 
倒 [军阀 官僚 的 封建 势力 ]。 一 旦 民主 革命 成 功 ， 合 作 阶 段 就 告 结束 ， 而 无 产 阶级 
将 进行 「 第 二 步 奋 斗 ]， 实 行 [与 贫 将 农民 联合 的 无 产 阶 级 专政 」( 注 三 二 ) 对 付 
资产 阶级 。 从 这 些 已 通过 之 教条 式 的 煽动 声明 可 以 看 出 ， 五 四 运动 那 种 无 以 名 状 
的 使 命 感 与 口号 ， 有 了 特定 的 形 貌 和 焦点 。 








工业 部 门 


接 下 来 ， 共 产 国 际 所 提供 的 组 织 方法 必须 要 能 适合 中 国人 的 实际 生活 。 因 此 ， 
对 中 国 无 产 阶 级 的 抽象 礼赞 必须 代 之 以 能 积极 鼓舞 中 国 无 产 阶级 的 具体 行动 。 中 
国 的 政治 版 图 到 了 一 九 二 O 〇 年初 仍 是 四 分 五 裂 ， 然 而 目 清 末 以 来 ， 中 国 工业 部 门 
都 有 长 是 的 进展 ， 这 似乎 让 中 国 的 激进 分 子 相当 振奋 。 工 业 部 门 的 成 长 有 几 种 方 
式 : 进一步 拓展 先前 莫 下 的 工业 基础 ， 发 展 由 中 国 实业 家 创设 的 新 工业 ， 疝 外 借 
款 来 发 展 铁路 运输 ， 以 及 由 外 资 主导 在 中 国土 地 上 兴办 重工 业 。 这 些 发 展 又 会 反 
过 来 改变 中 国 工业 部 门 劳 动力 的 本 质 ， 并 为 之 注入 丰沛 能 量 ， 连 带 也 为 工业 管理 
带 来 新 的 紧张 关系 。 

晚 清 中 国 工 业 的 发 展 在 采矿 业 、 铁 制品 、 成 衣 制 造 业 等 部 门 最 为 鞍 勃 ， 这 些 
部 门 的 成 长 一 直 持 续 到 民国 初 年 、 军 阀 制 据 时 代 。 尽 管 军阀 的 统治 时 而 更 迭 ， 但 
从 年 产量 统计 可 看 出 ， 民 国 初 年 煤 、 铁 、 钢 的 产量 仍 有 稳定 的 成 长 。 位 于 武汉 的 
[ 汉 冶 萍 公司 」 是 煤 铁 重镇 ， 起 初 是 由 清朝 总 督 张 之 洞 主 其 事 而 发 展 起 来 。 汉 冶 
萍 公司 是 由 汉阳 的 铁 三 、 大 治 的 铁 矿 、 萍 乡 的 煤矿 构 连 而 成 ， 这 一 庞大 的 企业 复 
合体 总 共 雇 用 约 二 万 三 千 名 工人 ， 毛 泽 东 与 其 它 中 共 党 员 曾 由 此 地 获得 宝贵 的 劳 
工 组 织 经 验 。( 下 表 钢 铁 生 产 迅 速 的 滑落 ， 主 要 是 汉阳 工厂 于 一 九 二 二 年 关闭 所 
致 。) 过 去 ， 李 鸿 章 为 了 开平 煤 旷 建 了 第 一 条 官府 许可 的 铁路 ， 而 开平 现在 只 是 中 
国 北方 唐山 附近 众多 煤矿 区 之 一 , 一 九 二 OO 年 唐山 地 区 雇用 了 约 二 万 五 干 名 矿工 ， 
到 了 一 九 二 二 年 ， 矿工 人数 成 长 至 五 万 人 。 虽 然 这 些 矿 工 是 由 所 谓 | 中 英 联 合 公 
司 ] (Sino-British syndicate ) 管理 ， 但 真正 的 主导 权 却 是 掌握 在 英国 人 手中 ， 华 
人 并 未 积极 介入 干涉 。 

在 同一 时 期 ， 中 国人 控制 的 棉 织 品 工 业 迅 速 扩 展 ， 特 别 是 在 上 海 一 地 ， 从 一 
九 一 九 至 一 九 二 OO 年间 ， 此 地 的 纺 纱 厂 便 雇 用 了 近 十 万 名 工人 ， 百 分 之 六 十 的 工 
人 在 中 国人 所 属 的 公司 做 工 ， 其 它 则 分 散在 英国 人 或 日 本 人 经 营 的 企业 。 武 汉 、 
广州 、 长 小、 天 津 也 是 中 国 的 棉 织 三 集中 地 。 北 京 则 成 了 中 国 主要 的 毛 息 制造 中 
心 ， 全 市 二 百 零 六 家 工厂 雇用 了 六 千 名 左右 的 工人 。 中 国人 在 海运 业 极为 活跃 ， 
海运 业 的 发 展 始 于 清末 ; 在 中 国 南方 及 西部 ， 内 陆 的 水 路 运输 特别 发 达 。 不 管 是 
损坏 的 纱 锭 、 轮 船 的 引擎 、 蒸 气 机 ， 都 需要 熟练 的 技术 人 员 修 护 ， 中 国企 业 也 培 
养 了 众多 相关 的 技术 人 员 ， 特 别 是 在 机 械 工具 方面 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 当 外 
国资 本 不 再 那么 充裕 ， 这 些 技 术 人 员 更 是 不 可 或 缺 。 
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中 国 煤 、 铁 、 钢 的 年 产量 ，1912 至 1927 年 ( 广 三 三 ) 





年 份 煤 铁 矿 铣 铁 钢 
1000 公 蚂 1000 公 同 。 ”1000 公 顺 。 ”1000 公 蚂 

1912 5,166 221 8 3 
1913 6,578 460 98 43 
1914 7,974 505 130 56 
1915 8,493 596 166 48 
1916 9,483 629 199 45 
1917 10,479 640 188 43 
1918 11,109 999 158 57 
1919 12,805 1,350 237 35 
1920 14,131 1,336 259 68 
1921 13,350 1,010 229 77 
1922 14,060 859 231 30 
1923 16,973 1,243 171 30 
1924 18,525 1,266 190 30 
1925 17,538 1,019 193 30 
1926 15,617 1,033 228 30 
1927 17,694 1,181 258 30 


在 中 国 本 土 的 新 兴工 业 方 面 ， 要 属 烟草 业 的 发 展 般 具 重要 性 。|[ 南洋 兄弟 烟草 
公司 | (Nanyang Tobacco Company) 是 由 广州 简 家 〈 译 按 , 简 照 南 、 简 玉 阶 兄弟 ) 
所 创立 ， 简 家 最 初 是 靠 海运 业 发 迹 。 一 九 O 五 至 一 九 一 五 年 间 ， 简 家 的 香烟 在 东 
南亚 拥有 可 观 的 销售 量 。 一 九 一 五 年 ， 简 氏 企业 打 进 中 国 市 场 ， 并 从 美国 、 日 本 
引进 生产 技术 ， 一 九 一 九 年 ， 香 烟 的 年 销售 量 从 九 亿 三 千 万 提高 至 二 十 亿 ， 在 一 
九 二 O 〇 年 又 翻 了 一 倍 。 在 中 国 实业 家 中 ， 简 氏 企业 率先 采取 西式 的 广告 技巧 ， 藉 
以 招徕 额 客 、 增 加 香烟 的 销路 : 他 们 租用 广告 广告 牌 ， 以 免费 赠品 吸引 额 客 ， 赠 
送 绘 有 广 受 喜 爱 之 中 国 传统 小 说 人 物 的 烟 卡 ， 使 用 流行 的 广告 标语 。 他 们 深 详 在 
各 种 宗教 、 群 众 、 爱 国 集会 上 推销 产品 的 可 能 性 ， 并 利用 民族 主义 情绪 与 美 、 英 
商业 对 手 竞 争 ， 以 提高 香烟 销售 量 。 他 们 的 产品 仿效 美式 形象 ， 把 最 畅销 的 香烟 
品牌 命名 为 [自由 钟 ] (Liberty Bell)。 一 九 一 九 年 ，[ 南洋 兄弟 烟草 公司 」 股票 公 
开 上 市 ， 四 年 内 「 南洋 兄 弟 烟草 公司 」 从 股市 募 得 一 千 五 百 万 元 ; 简 氏 家 族 控 制 
| 南洋 兄弟 烟草 公司 」 百 分 之 六 十 的 股份 。 然 而 「 南洋 兄弟 烟草 公司 」 仍 不 算是 
完全 纯 种 的 中 国 公 司 ， 仍 带 有 外 国 色 彩 ， 因 为 他 们 大 量 进口 美国 的 烟草 ， 并 把 一 
些 工厂 设 在 香港 。( 注 三 四 ) 

工业 兴起 ， 中 国 银行 界 也 随 之 发 展 。 清 朝 ， 中 国 的 金融 业务 主要 是 控制 在 分 
行 遍 布 全 国 主要 城市 的 山西 钱庄 手中 。 清 朝日 注 西 山 之 际 ， 山 西 钱庄 原本 几 近 秦 
断 之 势 被 新 成 立 的 两 家 全 国 性 银行 与 六 家 省 级 银行 所 打破 ， 而 清朝 覆亡 时 ， 这 两 
家 全 国 性 银行 与 六 家 省 级 银行 的 资本 额 总 计 有 三 干 七 百 万 元 。 
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迄 至 一 九 一 四 年 ， 全 国有 十 七 家 大 型 的 中 国 银行 ， 资 本 额 共 计 一 亿 二 干 四 百 
万 元 ; 一 九 一 人 年 ， 全 国 的 大 型 银行 成 长 为 三 十 七 家 ， 总 资本 额 高 达 一 亿 七 千 九 
百 万 元 。 其 中 有 着 干 银 行 管理 不 善 ， 或 沧 为 军阀 的 私人 财 库 。 一 九 二 〇 年 ，[ 全 国 
银行 公会 」 成 立 ， 并 加 强 督 导 各 地 银行 作业 的 标准 化 ， 接 着 通过 法 规 ， 进 行货 币 
改革 。 和 尔后， 各 式 的 储蓄 银行 、 邮 政 银 行 、 信 用 公司 林立 ， 支 持 中 国 扩展 经 济 活 
动 





山西 孔 家 的 崛起 则 适 足 以 说 明 中 国 银 行业 的 兴 革 。 山 西 孔 家 在 清朝 中 叶 经营 
小 型 典当 业 ; 清朝 末年 孔 家 在 华北 推动 一 系列 的 汇款 业务 ， 后 来 从 事 银 行事 业 ， 
并 成 为 「 英 国 亚 细 亚 火 油 公司 」 (British Asiatic Petroleum Company) 和 其 它 大 型 
企业 的 代理 商 。 孔 家 的 长 子 孔 祥 申 毕业 于 美国 「 欧 柏林 学 院 | (Oberlin College)， 
并 取得 耶鲁 大 学 经 济 学 硕士 学 位 , 之 后 于 一 九 一 四 年 娶 宋 查理 的 长 女 宋 需 龄 为 妻 。 
宋 需 龄 有 三 位 兄弟 〈 译 按 ， 宋 子 文 、 宋 子 良 、 宋 子安 )， 两 位 就 读 于 哈佛 大 学 ， 一 
位 就 读 于 范 德 比 大 学 (Vanderbilt)， 归 国 后 从 商 ， 并 追随 孔 祥 申 服务 于 国民 政府 
的 财政 部 或 其 所 属 银 行 ， 这 桩 婚姻 为 孔 家 庞大 的 金融 帝国 奠定 坚实 的 基础 。 一 九 
一 四 年 ， 宋 需 龄 的 妹妹 宋庆龄 适 孙 逸 仙 ， 孔 家 的 政治 网 络 于 现成 形 。 

这 段 期 间 ， 尽 管 中 国 政府 领导 权 更 送 频繁 ,政局 机 隐 不 安 ， 不 过 外 国 银 行 团 仍 
继续 贷款 给 中 国 的 企业 。 如 同 从 前 ， 国 外 的 庞大 借款 主要 是 投注 在 发 展 中 国 的 铁 
路 运输 网 上 。 一 九 一 二 至 一 九 二 OO 年 间 ， 在 中 国 铺设 的 铁路 线 超过 一 干 哩 ， 这 使 
中 国 的 铁路 线 累积 长 达 七 千 哩 ， 其 中 有 三 分 之 一 集中 在 满洲 ， 其 中 大 部 分 是 由 日 
本 人 兴建 的 。 另 一 条 主要 铁路 干线 ， 即 东 起 徐州 ， 经 开封 ， 预 计 经 由 西安 直入 甘 
肃 ,工程 经 费 主 要 来 自 欧洲 的 银行 团 。 一 九 一 八 年 , 通 往 广 州 的 纵 贯 干线 之 武汉 一 
长 沙 段 完工 ， 一 九 二 二 年 ， 北 京 至 张家口 的 铁路 线 癌 西 延 伸 至 黄河 河套 的 包头 ， 
使 得 过 去 完全 孤立 的 区 域 与 首都 连 成 一 气 。 这 段 铁 路 建设 所 需 的 资金 ， 主 要 系 来 
自 美国 与 日 本 的 共同 借款 。 














在 所 有 这 些 计 划 中 ,用 来 发 展 铁路 运输 的 资金 ， 多 数 为 北京 政府 中 饱 私 宫 ,或 
是 遭 军阀 挪用 于 建设 自己 的 军备 。 例 如 ， 一 九 一 八 年 著名 的 一 亿 两 千 万 元 「 西 原 
漠 款 」 (Nishihara loan) 一 一 即 当时 内 阁 总 理 段 祺 瑞 向 日 本 政府 贷款 ， 以 发 展 中 国 
的 铁路 运输 与 工业 一 一 悉数 被 挪 作 特殊 的 军事 与 政治 用 途 。 日 本 政府 对 此 一 事件 
视 若 无 睹 ; 因为 所 谓 [借款]， 本 质 上 只 不 过 是 日 本 政府 用 来 贿赂 段 祺 瑞 ， 以 确保 
在 华 利益 的 变相 借口 。 倘 车 没有 这 类 层出不穷 的 贪赃 枉法 事件 ， 中 国 的 铁路 运输 
网 的 发 展 或 许 能 够 更 迅速 。 不 论 如 何 ， 铁 路 运输 已 在 中 国 工 商业 扮演 不 可 或 缺 的 
角色 ， 同 时 也 把 新 的 因素 带 入 劳动 力 : 并 入 全 国运 输 体 系 的 百 分 之 五 十 五 铁路 线 ， 
总 共 雇 用 了 约 七 万 三 千 名 的 工人 。 








中 国 对 外 贸易 的 项 目 ，1913 至 1928 年 ( 广 三 五 ) 
1913 1916 1920 1925 1928 





进口 
棉 狼 品 *19.3 14.1 218 163 14.2 
棉 炒 12.7 124 10.6 4.4 1.6 
生 棉 0.5 1.6 2.4 7.4 5.7 
米 和 小 亦 3.3 6.6 0.8 6.8 5.7 
小 雁 粉 1.8 0.2 0.3 1.6 2.6 
糖 6.4 7 5.2 95 83 
芯 草 2.9 5.8 4.7 4.1 5.1 
给 1 1.8 1.9 20 2.4 
煤油 4.5 6.2 7.1 70 52 
石油 --- 0.2 0.4 0.9 1.4 
运 轮 器 材 0.8 4.0 2.6 19 “23 
化 学 人 药品、 染料、 颜料 5.6 4.1 6.4 5.6 7.5 
铁 、 钢 与 其 他 金属 5.3 5.1 8.3 4.7 5.4 
机 械 1.4 1.3 3.2 1.8 1.8 
其 除 342 295 243 260 308 
100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 
出 口 
儿 与 条 玫 品 25.3 223 186 225 18.4 
芯 8.4 9.0 1.6 29 “37 
豆 与 豆粕 12.0 93 13.0 159 205 
种 子 与 油 7.8 8.4 9.1 79 5.8 
蛋 与 蛋 午 品 1.4 2.6 4.0 43 4.4 
默 皮 、 皮 革 与 皮 6.0 6.0 4.3 40 5.4 
黄金 与 金属 3.3 6.3 3.2 2.9 2.1 
煤 1.6 12 2.3 26 29 
棉 炒 与 棉 禹 品 0.6 0.8 1.4 20 3.8 
生 棉 4.0 3.6 17 3.8 3.4 
其 对 296 305 408 31.2 296 
100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 
大 时 值 总 额 的 百分比 。 
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外 资 不 断 涌 向 中 国 , 特别 是 拒 注 于 在 中 国 设 三 的 外 商 企业 , 是 当时 中 国 经 济 活 
动 相 当 突 出 的 现象 。 世 界 各 工业 强权 视 中 国 为 一 潜力 无 穷 的 市 场 ， 同 时 也 能 提供 
工业 强权 所 需 的 廉价 劳动 力 。 清 朝 的 覆亡 仍 无 法 扭转 中 国 对 世界 各 经 济 强权 的 依 
赖 。 一 九 一 二 至 一 九 二 三 年 间 ， 中 国 经 济 发 展 之 际 ， 外 国资 本 在 航运 业 的 持 股 比 
例 仍 维持 在 百 分 之 七 十 七 左右 ， 而 在 棉花 纱 锭 方面 的 股份 占 百 分 之 四 十 五 。 在 煤 
矿 投资 方面 ， 一 九 一 四 年 外 资 占 百 分 之 九 十 ， 尽 管 一 九 二 二 年 外 资 的 比例 已 有 明 
显 下 降 之 势 ， 但 仍 高 达 百 分 之 七 十 八 。 中 国 对 外 贸易 的 项 目 涵盖 多 种 商品 ， 然 而 
一 九 一 二 至 一 九 二 八 年 间 ， 中 国 却 仍 经 常 处 于 短缺 的 状态 ( 见 上 表 )。 

虽然 一 些 老 牌 的 洋行 仍 有 垄断 之 势 , 像 是 英国 [ 怡 和 洋行 ](Jardine, Matheson) 
在 银行 业 、 航 运 业 、 纺 织 业 (过 去 是 鸦片 的 买卖 )， 德 国 [ 礼 和 洋行 ] (Carlowitz) 
在 重型 机 械 和 武器 进口 方面 ( 礼 和 洋行 是 德国 克 鲁 伯 在 华 的 独家 代理 商 ), 日 本 [三 
井 物 产 公司 1 (Mitsui) 在 保险 业 与 航运 业 , 以 及 [英美 烟草 公司 | (British-American 
Tobacco)、[「 美孚 煤油 公司 上 (United States’ Standard Oil)，「 胜 家 缝 幼 机 械 公司 | 

(Singer Sewing)， 在 华 的 外 国企 业 多 得 不 可 胜 数 。 根 据 一 九 一 八 年 的 一 项 统计 数 
字 显 示 ， 近 七 千家 各 式 外 国企 业 在 华 投 资 ， 项 目 遍 布 各 个 经 济 领域 。 尽 管 中 国 国 
内 生产 毛 额 中 ， 外 资 所 占 的 比例 低 于 百 分 之 十 ， 然 而 孙 逸 仙 与 中 国共 产 党 对 帝国 
主义 强权 的 指控 亦 非 无 的 之 矢 。 对 某 些 中 国 激进 分 子 而 言 ， 帝 国 主义 这 种 经 济 权 
力 印 证 了 列宁 于 一 九 一 七 年 出 版 的 《帝国 主义 是 资本 主义 的 最 高 阶段 》 

(Imperialism, the Highest Stage of Capitalism) 一 书 所 揭 业 的 理论 。 列 宁 认 为 ， 资 
本 家 为 了 提高 其 国内 工人 的 生活 水 平 ， 安 抚 他 们 的 不 满 情绪 ， 将 会 不 顾 一 切 地 在 
海外 掠夺 原料 、 剥 前 廉价 劳工 ， 不 过 这 种 行径 最 终 只 会 自 取 灭亡 ， 进 而 加 速 世界 
革命 的 降临 。 

然而 当时 中 国 劳 动力 高 流动 性 的 特质 ， 增 添 中 国共 产 党 计划 组 织 工 人 的 困难 
度 。 许 多 人 受 雇 于 新 兴工 业 的 资本 家 ， 而 成 为 劳动 人 口 ; 但 是 中 国 劳动 力 的 数目 
不 应 被 过 分 夸大 ， 因 为 仍 有 四 亿 五 千 万 的 庞大 人 口 从 事 传 统 的 土地 耕作 。 大 约 有 
五 十 万 、 甚 至 更 多 的 农夫 暂时 移民 东北 ， 种 植 大 豆 一 类 的 经 济 作物 ， 以 供应 世界 
市 场 的 庞大 需求 ， 形 成 一 种 流动 的 农村 无 产 阶 级 〈 这 类 作物 都 是 经 由 新 建 的 满洲 
铁路 运输 网 运往 沿岸 )。 而 我 们 所 称 的 「 工 人 」]， 可 能 指 的 是 一 些 使 用 传统 艺 技 的 
工匠 ， 他 们 大 都 自负 营 亏 或 是 彼此 间 仅 有 松散 的 组 织 。 这 类 工人 主要 是 由 行 会 来 
管理 ， 而 其 组 织 形态 早 在 清朝 便 已 存在 ;其 功能 在 于 确保 一 定 的 工资 ,建立 规格 
化 的 产品 标准 ， 并 管制 他 类 工人 进入 既 有 行业 之 中 。 而 尽管 他 类 工人 ， 如 黄 包 车 
拉夫 和 般 般 的 苦力 ， 有 些 确实 有 过 组 织 ， 也 曾 试 圆 进 行 黑 工 ， 却 仅 能 勉强 被 归 入 
无 产 阶级 的 队伍 。 

每 一 年 约 有 二 十 五 万 名 中 国人 远离 土地 或 是 挥 别 工匠 生涯 ， 投 身 于 工业 城市 
的 新 设 工 厂 、 码 头 ， 或 是 铁路 运输 业 ， 寻 找 就 业 机 会 。 这 类 劳动 力 自然 会 带 给 雇 
主 新 的 问题 。 许 多 人 依然 遵循 着 家 乡 农事 的 季节 规律 ， 可 能 在 拿 到 薪水 之 后 ， 于 
农忙 季节 或 春耕 时 分 辞去 工作 。 有 的 人 可 能 难以 适应 工厂 作业 的 刻板 烦 珊 而 导致 
过 失 或 意外 。 某 些 人 则 因 不 具备 机 械 生产 的 知识 ， 根 本 无 法 学 习 新 的 技 卫 。 
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中 国 的 失衡 贸易 ( 广 三 六 ) 











时 值 * 炳 贸易 值 指数 
兆 进 口 兆 出 口 进口 逆差 1913=100 
1912 473 371 102 86.7 
1913 570 403 167 100.0 
1914 569 356 213 95.1 
1915 454 419 35 89.7 
1916 516 482 34 102.5 
1917 550 463 87 104.0 
1918 555 486 69 106.9 
1919 647 631 16 131.3 
1920 762 542 220 133.9 
1921 906 601 305 154.8 
1922 945 655 290 164.4 
1923 923 753 170 172.2 
1924 1, 018 772 246 183.9 
1925 948 776 172 177.1 
1926 1, 124 864 260 204.2 
1927 1, 013 919 94 198.4 
1928 1, 196 991 205 224.6 





火 百 万 海关 两 (haikwan tale ) 炎炎， 一 海关 两 约 等 于 三 分 之 么 的 中 国 银元 或 
元 。 

类 大 译注 : 「 两 1! 是 货币 流通 的 单位 。 在 清末 ,r 两 1 的 市 值 视 各 地 银 的 纯度 
而 有 所 差异 。 


如 果 说 某 些 工人 的 笨拙 困扰 了 雇主 ， 那 么 雇主 对 待 工人 的 冷酷 无 情 亦 不 偿 多 
让 。 微 薄 的 工资 、 超 长 的 工时 ， 罕 见 、 甚 至 棍 本 不 存在 的 休假 。 医 疗 救助 或 保险 
总 是 缓 不 济 急 ， 工 人 通常 住 在 工厂 或 矿区 所 提供 、 住 房 条 件 恶 劣 到 令 人 作 哎 的 宿 
售 。 工 人 均 被 以 号 码 而 非 名 学 来 称呼 。 商 店内 ， 管 理 人 员 欺 凌 工 人 的 恶 行 亚 状 司 
空 见 惯 。 工 资 总 是 会 无 故 被 扣 减 ， 要 求 回 扣 的 现象 时 有 所 闻 。 女 工 的 人 数 多 过 男 
工 ， 有 些 纺织 工厂 ， 女 工 比 侧 高 达 百 分 之 六 十 五 ， 然 而 她 们 的 工资 甚至 远 低 于 同 
工厂 男 工 。 座 用 童工 的 现象 十 分 常见 ， 特 别 是 织 纱 三 。 年 仅 十 二 岁 的 女工 赤 手 在 
接近 沸腾 的 大 水 桶 里 捡拾 蛋 丝 ， 这 类 工作 经 常 让 她 们 感染 可 怕 的 皮肤 病 和 受到 伤 
害 。 

一 九 一 九 年 五 月 四 日 ， 工 人 发 动 罢 工 支 持 学 生 的 爱国 运动 ， 象 征 中 国 的 历史 
发 展 迈 向 新 的 转折 。 自 此 之 后 ， 抗 议 者 经 常 发 动 罢工 以 作为 反抗 社会 不 公 的 手段 ， 
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不 过 最 初 这 类 罢工 行动 的 规模 都 相当 小 。 自 一 九 二 一 年 中 以 后 ， 新 生 的 中 国共 产 
党 就 经 常 涉 入 其 中 ， 但 还 是 有 一 些 独立 的 工人 团体 基于 本 身 的 理念 而 发 起 罢工 。 
这 种 小 型 罢工 的 模式 因 一 九 二 二 年 一 月 发 生 在 香港 、 广 州 的 大 规模 罢 市 行动 而 中 
断 : 这 次 的 罢 市 行动 是 由 国民 党 的 积极 分 子 所 领导 ， 近 三 万 名 的 海员 和 船坞 工人 
参与 这 次 大 罢工 ， 导 致 载运 二 万 五 后 吨 船 货 的 一 百 五 十 艘 船 困 于 港口 无 法 动弹 。 
直到 一 九 二 二 年 三 月 ， 数 以 万 计 的 菜 贩 、 电 车 工人 、 电 气 工 人 亦 加 入 罢工 行列 ， 
使 得 参与 罢工 人 数 陡 升 为 十 二 万 人 ， 最 后 资方 让 步 了 。 海 员 的 工资 调 高 了 百 分 之 
十 五 至 三 十 不 等 ， 并 有 其 它 一 福利 ， 同 时 资方 也 承认 工人 组 织 工会 的 权利 。 

稍 后 ， 一 九 二 二 年 五 月 ， 两 位 年 轻 的 中 国共 产 党 党 员 李 立 三 〈 李 甫 自 法 国 返 
华 )、 刘 少 奇 〈 刘 是 中 共 一 大 后 ， 首 批 派 往 莫 斯 科 的 学 生 之 一 )， 在 安 源 煤 矿工 人 
与 大 冶 铁 矿工 人 之 间 筹 组 [工人 俱乐部 ]， 以 作为 工会 组 织 的 前 哨 站 。 这 类 俱乐部 
很 快 就 壳 布 各 大 城市 ,通常 由 中 国共 产 党 直接 领导 ， 普 裔 存在 于 武汉 地 区 的 矿工 、 
棉花 工人 、 印 刷 工人 、 黄 包车 拉夫 、 铁 路 工人 当中 。 

发 动 罢工 的 代价 可 能 非常 高 。 詹 主 会 记 下 参与 罢工 工人 的 名 字 ， 事 后 再 将 他 
们 解雇 。 有 些 罢工 工人 会 受到 胁迫 ， 或 遭受 毒打 ， 或 在 与 警察 冲突 时 丧命 。 最 惨 
绝 人 赛 的 例子 是 发 生 在 京 汉 铁 路 的 大 罢工 ， 京 汉 铁 路 是 由 北方 军阀 吴佩孚 控制 。 
京 汉 铁 路 运送 货物 的 所 得 是 吴佩孚 一 大 财源 ， 英 国 也 是 仰赖 京 汉 铁路 来 运送 河南 
的 矿产 。 中 国共 产 党 积极 鼓动 京 汉 铁路 在 线 的 十 六 个 工人 俱乐部 筹 组 总 工会 ， 一 
九 三 三 年 二 月 二 日 全 路 总 工会 成 立 。 吴 佩 孚 下 令 警 察 严 阵 以 待 ， 不 准 工人 集会 ， 
二 月 四 日 新 成 立 的 总 工会 要 求 举行 全 路 总 罢工 , 京 汉 铁路 在 线 火 车 一 律 一 律 停 开 ， 
因为 罢工 工人 漠视 吴佩孚 要 求 他 们 复工 的 命令 ， 于 是 吴 在 二 月 七 日 命令 两 名 军官 
调集 军队 ， 攻 击 罢工 工人 。 在 这 场 罢工 行动 中 共有 三 十 五 名 工人 被 杀 ， 伤 者 无 计 
其 数 。 

同一 天 ， 武 汉 地 区 的 工会 领袖 林 祥 谦 一 一 出 生 于 福建 ， 后 迁居 武汉 担任 铁路 
机 械 工 一 一 在 自宅 遭 逮 捕 ， 军 队 要 求 林 祥 谦 命令 他 的 工会 成 员 复工 。 林 祥 谦 悍 然 
拒绝 这 项 要 求 ， 军 队 于 是 将 工人 聚集 在 车 站 的 站 台 上 ， 并 将 林 祥 谦 泉 首 示众 。 他 
的 头颅 被 悬挂 在 车 站 旁 的 电线 杆 上 。 尽管 这 次 罢工 行动 博得 各 地 其 它 工会 的 共鸣 ， 
不 过 罢工 的 铁路 工人 还 是 在 二 月 九 日 回 到 工作 岗位 上 。 这 是 一 种 新 形态 的 斗争 。 
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14 冲突 迭起 


初次 合作 


一 九 二 O 年 代 初 ， 孙 和 逸 仙 往来 于 上 海 与 广州 之 间 ， 因 为 军事 形势 的 多 变 ， 他 
几乎 维持 掌握 政权 的 希望 于 不 坠 。 一 九 二 一 至 一 九 二 二 年 期 间 ， 在 广东 军阀 陈 灿 
明 的 保护 下 ， 孙 逸 仙 被 南下 的 国会 议员 推选 为 「 非 常 大 总 统 ]。 但 陈炯明 对 于 孙 逸 
仙 计 划 以 广州 为 统一 全 国 的 基地 并 不 表 赞 同 ， 于 是 在 一 九 二 二 年 八 月 ， 将 孙 逸 仙 
逐 出 广州 。 孙 逸 仙 此 刻 所 面临 的 困境 ， 显 然 不 逊 于 清 初 企 图 在 此 巩固 政权 的 南明 
桂 王 与 平 南 王 尚 之 信 等 先辈 。 

孙 逸 仙 虽 然 再 度 流 亡 ， 但 仍 是 国民 党 的 领袖 。 一 九 一 九 年 孙 逸 仙 解 散 中 华 革 
命 党 后 ， 即 刻 恢复 国民 党 ， 并 指派 长 期 追随 他 的 胡 汉 民 、 汪 精 卫 起 草 国民 党 宣言 。 
在 这 段 期 间 ， 国 民 党 内 新 近 崛 起 的 另 一 名 要 角 是 蒋介石 ， 蒋 此 时 已 脱离 在 上 海 时 
的 沉 潜 期 ， 来 到 陈炯明 的 粤 军 中 担任 军官 。 一 九 二 二 年 夏天 ， 当 和 孙 逸 仙 近 乎 绝望 
之 际 ， 助 他 逃离 广州 。 

一 九 二 一 年 ， 共 产 国 际 代表 马 林 曾 拜 访 孙 逸 仙 ， 此 时 正 值 孙 在 南方 力图 统一 
大 业 。 虽 然 他 们 的 谈话 验 未 获得 特定 的 共识 ， 不 过 孙 逸 仙 似 乎 认为 ， 列 宁 在 当时 
所 推动 的 新 经 济 政策 能 使 苏联 摆脱 僵化 的 国家 社会 主义 (state socialism )， 而 称许 
此 一 步骤 。 孙 人 逸 仙 长 久 以 来 便 不 断 寻求 外 国政 府 的 奥 援 ， 对 于 共产 国际 提供 财政 
与 军事 援助 的 建议 甚 感 兴趣 。 一 九 二 二 年 秋天 ， 孙 逸 仙 移 居 上 海 ， 共 产 国 际 指派 
多 名 代表 来 华 ， 而 孙 逸 仙 也 同意 共产 党 员 加 入 国民 党 。 一 九 二 三 年 一 月 ， 孙 锡 仙 
与 苏联 使 华 代表 越 飞 (Adolf Joffe) 举行 会 谈 。 之 后 ， 孙 、 越 二 人 发 表 联合 宣言 ， 
尽管 双方 措辞 谨慎 ， 但 从 宣言 内 容 可 以 军 见 ， 苏 联 与 国民 党 双方 的 新 政策 正在 浮 
现 : 

孙 逸 仙 博 士 以 为 共产 组 织 甚至 苏维埃 制度 ， 事 实 上 均 不 能 引用 于 中 国 。 因 中 
国 并 无 可 使 此 项 共产 主义 或 苏维埃 制度 实施 成 功 之 情形 存在 之 故 。 此 项 见解 ， 越 
飞 君 完全 同 惑 ， 且 以 为 中 国 最 重要 最 急迫 之 问题 ， 乃 在 民国 的 统一 之 成 功 ， 与 完 
全 国家 的 独立 之 获得 。 关 于 此 项 大 事业 ， 越 飞 君 并 向 孙 传 士 保证 ， 中 国 当 得 俄国 
国民 最 雪 热 之 同情 ， 且 可 以 俄国 助 为 依赖 。( 注 一 ) 

不 过 一 个 月 的 工夫 ， 中 国 军 阀 政 权 的 更 迭 已 令 人 眼花 捧 乱 ， 新 的 军事 集团 驱 
逐 陈 炯 明 之 后 ， 孙 逸 仙 重 返 广州 ， 成 立 了 军政 府 ， 并 自封 为 大 元 帅 ， 想 必 是 希望 
藉 此 一 威名 赋予 他 统 摄 各 军阀 的 最 高 领导 权威 。 每 位 军阀 都 各 自 统帅 自己 家 乡 的 
子弟 兵 ， 他 们 大 部 分 出 身 广 东 ， 其 余 则 来 自 云南 、 广 西 ， 以 及 湖南 、 河 南 。 孙 逸 
仙 的 军政 府 下 辖 内 政 部 、 外 交 部 、 财 政 部 ， 和 建设 部 。 孙 的 军政 府 不 再 与 南下 的 
国会 议员 做 任何 政治 协商 。 多 数 国会 议员 因而 返回 北京 ， 北 京 政府 的 继任 总 统 此 
刻 正 需要 这 批 议员 的 归来 ， 以 凑 足 开会 的 法 定 人 数 ， 取 得 合法 性 。 一 九 二 三 年 ， 
参加 会 议 讨论 新 宪法 条 文 的 国会 议员 每 次 支 给 二 十 元 ， 只 要 他 们 愿意 留 在 北京 并 
依 要 求 投票 ， 另 可 获得 五 千 元 津贴 。 
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孙 逸 仙 需 要 外 援 以 稳定 广州 军政 府 ， 而 苏联 也 乐于 提供 援助 。 在 援助 的 背后 ， 
苏联 所 秉持 的 战略 是 由 两 个 思考 方向 所 构成 的 ; 即 一 方面 加 速 推进 世界 革命 的 降 
临 ， 另 一 方面 则 希望 确保 苏联 边界 的 安全 。 在 东亚 ， 苏 联 国防 安全 的 最 大 威胁 来 
自 日 本 ， 而 坚持 反共 立场 的 日 本 曾 在 一 九 〇 四 至 一 九 〇 五 年 的 战争 中 击败 过 俄国 ， 
现在 日 本 又 将 苏联 南方 边界 的 满洲 划 归 其 势力 范围 。 孙 逸 仙 曾 明 白 表 示 支 持 中 苏 
联合 管理 中 东 铁 路 ， 中 东 铁 路 是 贯穿 东北 的 主要 交通 要 道 ， 苏 联 可 厌 此 与 海参 颈 
接轨 。 所 以 ， 中 国 如 有 能 力 遏 制 日 本 的 野心 ， 是 符合 苏联 利益 的 。 同 时 ， 苏 联 继 
续 与 前 后 的 北京 政权 及 其 它 北 方 军阀 进行 外 交谈 判 ， 并 在 一 九 二 四 年 初 取 得 中 国 
的 外 交 承 认 。 但 是 苏联 观察 家 不 认为 能 指望 北方 有 人 能 完成 统一 的 使 命 。 事 实 上 ， 
受 尽 日 本 人 摆布 的 段 祺 瑞 与 凡尔赛 会 议 的 结果 似乎 注定 中 国 终 将 沦 为 日 本 禁 容 。 

一 九 二 三 年 ， 拥 有 约 三 百名 党 员 的 中 国共 产 党 正 值 草创 阶段 ， 力 量 之 薄弱 显 
然 不 足以 承担 领导 国家 的 重 责 大 任 。 铁 路 工人 为 反抗 吴佩孚 而 举行 大 罢工 ， 其 悲 
惨 的 命运 就 是 最 佳明 证 。 就 中 共 设 想 的 四 大 优先 目标 一 一 亦 即 统 于 中 国 、 组 织 
市 无 产 阶 级 进行 社会 主义 革命 、 扫 除 中 国 农村 地 区 的 贫穷 与 剥削 现象 ， 以 及 根 绝 
外 国 帝国 主义 的 力量 之 中 ， 对 党 而 言 ， 统 一 才 是 首要 的 关键 问题 ， 因 为 惟有 统一 
才 有 机 会 完成 其 它 三 大 目标 。 国 民 党 因为 孙 逸 仙 个 人 声名 ， 而 享有 全 国 性 的 令 誉 ， 
所 以 共产 国际 决定 与 既 存 的 国民 党 组 织 合作 ， 并 强化 国民 党 的 组 织 能 力 。 共 产 党 
人 加 入 国民 党 ， 但 仍 保留 共产 党 党 籍 ， 以 便 日 后 利用 国民 党 的 组 织 来 遂行 共产 党 
的 目的 。 

两 党 的 合作 似乎 水 到 渠 成， 因为 在 一 九 二 三 年 ， 国 民 党 的 元 老 级 政治 人 物 就 
站 在 同情 苏联 的 立场 。 例 如 ， 孙 逸 仙 在 广州 军政 府 的 首席 顾问 胡 汉 民 即 深 感 列宁 
反 帝 国 主义 的 论述 建构 了 民族 主义 意识 形态 的 可 观 基础 。 此 外 ， 胡 汉民 ， 也 盛赞 
唯物 主义 的 历史 观 ， 并 批判 李大钊 不 能 接受 所 有 构成 社会 上 层 建筑 的 政治 、 智 性 、 
精神 等 要 素 ， 只 不 过 反映 了 底层 经 济 基础 与 生产 方式 的 立场 。 胡 汉民 还 试图 从 中 
国 传统 思想 中 寻找 马列 主义 的 因子 。 一 九 二 二 年 底 ， 胡 汉民 与 汪精卫 二 人 在 孙 侈 
仙 的 请 托 下 ， 共 同 为 国民 党 起 草 宣言 ， 宣 言 中 写 到 : 「 欧美 经 济 之 患 在 不 均一 ， 以 
此 痛斥 欧美 社会 的 贫 富 失 衡 现 象 ， 同 时 誓言 中 国 「 不 能 不 激励 奋发 ， 于 革命 史上 ， 
开 一 新 纪元 矣 」。 

中 国共 产 党 领导 人 陈独秀 对 于 与 国民 党 合作 十 分 不 安 。 陈 独 秀 才刚 开始 实践 
创 党 理想 ， 即 使 是 马 林 坚 持 认 为 国民 党 「 并 不 是 资产 阶级 的 政和 党， 而 是 各 个 阶级 
联合 的 政党 |]， 陈 依然 怀疑 与 国民 党 结盟 的 用 处 以 及 国民 党 的 合作 诚信 。 陈 独 秀 认 
为 ，[ 党 与 党 的 合作 将 会 混淆 阶级 组 织 并 限制 我 们 独立 自主 的 政策 .」( 注 二 ) 李 大 
钊 则 文 持 国共 合作 ， 他 并 不 像 陈独秀 那样 相信 中 国 已 有 一 批 庞大 的 城市 无 产 阶 级 
队伍 准备 迎接 社会 主义 革命 同时， 李大钊 将 他 原来 视 中 国 为 一 「 无 产 阶 级 化 ] 
(proletarianized ) 民族 的 概念 扩大 为 一 以 种 族 议 题 为 中 心 的 概念 。 李 大 钊 意识 到 ， 
属于 下 层 有 色 人 种 与 上 层 白 种 人 之 间 的 阶级 斗争 已 经 萌芽 ， 因 此 团结 中 国人 以 对 
抗 白 种 人 的 帝国 主义 乃 是 首要 任务 。( 注 三 ) 

把 国共 合作 与 国民 党 的 改组 两 项 工作 结合 一 起 的 是 共产 国际 代表 鲍 罗 迁 
(Michcal Markowich Borodin， 本 名 为 iMikhail Gruzenberg)， 鲍 罗 廷 于 一 九 二 
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三 年 十 月 六 日 抵达 广州 ， 一 个 星期 后 被 孙 逸 仙 指 派 为 国民 党 的 「 特 别 顾问 4。 一 八 
八 四 年 鲍 罗 廷 出 生 于 俄国 的 犹太 家 庭 ， 早 岁 在 拉脱维亚 〈Latvia) 度 过 , 一 九 O 〇 三 
年 开始 秘密 为 列宁 工作 。 一 九 O 〇 五 年 革命 失败 ， 饱 罗 廷 流亡 海外 ， 后 移居 美国 ， 
在 印第安 纳 州 的 瓦 柏 拉 依 梭 大 学 (Valparaiso University) 任教 ， 并 在 芝加哥 成 为 
教授 俄 侨 小 孩 的 优秀 小 学 教师 。 一 九 一 七 年 列宁 掌握 权柄 ， 鲍 罗 廷 返回 家 乡 , 日 
后 为 共产 国际 在 欧洲 、 墨 西 哥 、 美 国 等 地 从 事 一 连 串 的 秘密 任务 。 到 了 一 九 二 三 
年 ， 鲍 罗 廷 已 是 一 位 经 验 丰富 的 老 革 命 家 ， 而 赴 中 国 的 新 任务 也 给 予 鲍 罗 廷 机 会 
证 明 他 的 才干 。 

鲍 罗 廷 以 娴熟 的 技巧 ， 协 调 所 有 交办 任务 。 他 说 服 中 国共 产 党 的 领导 阶层 相 
信 ， 加 入 国民 党 的 策略 有 利于 组 织 的 长 期 发 展 ， 短 期 内 ， 则 有 助 于 采取 较 弹 性 的 
步骤 ， 以 便 组 织 城市 与 农村 的 劳动 者 。 另 一 方面 ， 鲍 罗 廷 趁 着 陈炯明 的 部 队 可 能 
重新 控制 广州 此 一 人 迫切 的 危机 时 刻 ， 试 图 敦促 孙 逸 仙 采 取 更 激进 的 立场 。 鲍 罗 延 
论 称 ， 倘 若 孙 逸 仙 能 支持 每 天 工时 八 小 时 以 及 最 低 工资 的 计划 ， 并 将 没收 的 土地 
重新 分 配给 农民 ， 那 么 工人 与 农民 便 会 立刻 与 孙 的 军队 站 在 同一 阵 在 线 。 

孙 锡 仙 并 不 敢 以 如 此 明确 的 宣示 背弃 他 的 主要 盟友 ， 不 过 他 确实 命 饱 罗 廷 筹 
办 国民 党 的 改组 及 召开 国民 党 全 国 代 表 大 会 等 事宜 。 孙 逸 仙 的 说 法 是 鲍 罗 廷 了 解 
民族 主义 对 革命 的 重要 性 ， 同 时 他 在 苏联 革命 中 所 获得 的 经 验 也 相当 宝贵 。 事 实 
摆 在 眼前 ， 俄 国人 民 已 经 脱离 了 外 国 强权 的 字 制 : 「 吾 党 与 他 等 主张 ， 皆 是 三 民主 
义 。 主 义 既 是 相同 ， 但 吾 党 尚未 有 良好 方法 ， 所 以 仍 迟 迟 不 能 成 功 。」 ( 注 四 ) 

国民 党 海外 的 支持 者 电 传 孙 逸 仙 ， 他 正 遭 人 阴谋 「 苏 维 埃 化 」 (Sovietized )， 
孙 逸 仙 答 道 ， 如 果 国 民 党 不 能 与 共产 党 合作 ， 那 他 本 人 将 加 入 共产 党 。 此 外 ， 亦 
有 他 人 试图 以 反 犹 太 人 (anti-Semitic) 的 理由 请 问 孙 逸 仙 是 否 知道 饮 罗 廷 的 [本 
名 」， 孙 逸 仙 则 回答 ， 鲍 罗 廷 就 叫做 「 拉 法 业 特 上 (Lafayette) * 。 一 九 二 四 年 一 
月 。 国 民 党 大 会 宣布 列宁 的 死讯 〈 此 次 大 会 共有 一 百 六 十 五 位 代表 莅 会 ， 其 中 共 
产 党 员 约 占 百 分 之 十 五 ), 孙 逸 仙人 公开 称颂 列宁 是 一 位 「 伟 人 上 , 并 遥 祭 列宁 道 : [所 
费 与 君 同 轨 并 辐 ， 敌 则 不 乐 ， 民 乃 大 欢 。」( 注 五 ) 

饱 罗 廷 着 手 强化 孙 逸 仙 在 党 内 的 地 位 以 及 国民 党 的 组 织 训练 。 孙 逸 仙 的 三 民 
主义 一 一 反 帝 的 民族 主义 、 民 主 政治 、 社 会 主义 一 一 被 奉 为 党 的 意识 形态 ， 孙 侈 
仙 本 人 则 被 国民 党 员 尊 为 「 总 理 ]。 鲍 罗 廷 自 苏联 引进 「 民 主 集中 制 」 (democratic 
centralism) 的 既 念 ， 在 此 原则 下 ， 国 民 党 内 的 任何 决议 只 要 得 到 相关 委员 会 成 员 
的 多 数 同意 ， 则 对 所 有 党 员 均 产生 约束 作用 。 鲍 罗 廷 在 中 国 各 大 城市 遍 植 国民 党 
的 党 组 织 , 并 统合 各 地 方 党 部 的 负责 人 积极 招募 新 进 党 员 。 饱 罗 廷 在 国民 党 的 [中 
央 执 行 委员 会 」 下 设置 各 部 ， 其 功能 在 于 微 幕 农 村 与 城市 地 区 党 员 ， 以 及 有 关 青 
年 、 妇 女 、 军 事 等 政策 。 专 责 人 员 也 开始 搜集 社会 民情 相关 资料 。 同 时 ， 国 民 党 
特别 强化 工会 的 力量 ， 而 党 内 的 共产 党 员 开 始 积极 向 农村 的 农民 进行 宣传 活动 。 

除 此 之 外 , 同样 重要 的 是 苏联 决定 强化 国民 党 的 军事 武装 力量 , 使 国民 党 成 为 
中 国政 治 上 的 活跃 力量 。 离 广州 十 哩 之 遥 的 黄埔 岛 被 选 作 设立 军校 的 校 址 ， 蒋 介 
石 被 任命 为 黄埔 军校 的 首 任 校长 ， 前 不 入， 蒋介石 才 被 遂 选 为 国民 党 的 特别 代表 
之 一 ， 远 赴 莫 斯 科 停留 数 月 ， 研 习 俄 国 的 军事 组 织 。 另 外 ， 鲍 罗 廷 藉 由 指派 甫 从 
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法 国 返 华 的 共产 党 员 周 恩 来 担任 该 校 政治 部 主任 ， 巧 妙 地 平衡 国共 两 党 在 黄埔 军 
校 的 力量 。 首 批 军校 的 学 生 主 要 来 自 广东 、 湖 南 两 地 的 中 产 阶级 青年 (入 学 资格 
须 有 中 等 学 校 毕 业 证 明 ， 这 项 条 件 自 然 就 把 所 有 工人 与 农民 排除 在 外 ); 他 们 使 用 
现代 化 装备 ， 并 接受 像 苏 联 顾 问 瓦 西 理 。 布 鲁 彻 (Vasily BIyukher) 将 军 * 类 这 
类 身 经 百 战 的 军人 的 严格 军事 训练 。 


大 译注 一 : Marie-Joseph La Fayette， 法 国政 治 家 。 在 北美 独立 战争 期 间 担任 
美国 陆军 上 将 。 和 孙 用 这 位 法 国政 治 家 参加 北美 独立 战争 的 功绩 来 形容 鲍 罗 廷 对 中 
国 革命 的 作用 。 

大火 译注 二 : 在 中 国 ， 布 鲁 彻 将 军 使 用 [加 伦 1 的 化 名 。 


黄埔 军校 的 学 生 也 必须 接受 民族 主义 的 国家 目 肯 与 孙 逸 仙 的 三 民主 义 的 灌输 
教化 。 虽 然 部 分 军校 学 生 是 共产 党 员 或 已 被 吸收 加 入 共产 党 ， 像 是 一 九 二 五 年 毕 
业 的 湖北 青年 林彪 ， 但 大 多 数 的 学 生 并 不 认同 共产 党 ， 而 是 效忠 于 蒋介石 个 人 。 
这 群 忠诚 列 悍 的 青年 军官 即将 在 接 下 来 的 权力 斗争 中 展现 出 惊人 的 影响 力 。 一 九 
二 四 年 十 月 十 五 日 ， 他 们 首次 向 世人 证 明了 实力 。 在 那 一 天 ， 黄 埔 军校 第 一 期 的 
八 百名 学 生 在 蒋介石 的 指挥 下 ， 协 同 地 方 警卫 军 以 及 其 余 小 型 军事 学 校 的 学 生 ， 
包围 广州 商 团 的 武装 力量 ， 因 为 他 们 之 前 曾 对 国民 党 示威 群众 开 枪 ， 并 企图 扣押 
一 船 被 没收 的 武器 。 

镇 压 广州 商 团 一 事 严重 破坏 孙 逸 仙 在 此 地 的 名 声 ， 而 在 一 九 二 四 年 十 一 月 ， 
孙 逸 仙 接 受 北方 军阀 的 邀请 ， 参 加 在 北京 召开 的 「 善 后 会 议 ]。 孙 逸 仙 此 行 由 妻子 
宋庆龄 以 及 汪精卫 、 鲍 罗 廷 陪同 ， 首 站 抵达 上 海 ， 并 对 当地 的 拥护 者 发 表演 说 。 
孙 逸 仙 取 道 日 本 ， 但 因 病 而 结束 行程 ， 火 速 前 往 北 京 。 一 九 二 五 年 一 月 ， 群 医 会 
诊 后 进行 手术 ， 发 现 孙 已 是 肝癌 末期 。 三 月 十 二 日 ， 孙 和 逸 仙 于 北京 汪 然 长 逝 ， 享 
年 五 十 九 岁 ， 身 后 留 下 一 份 简 洁 、 充 满 爱国 热诚 且 亲 苏 的 遗嘱 以 及 致 苏 俄 遗书 。 
一 般 威信 ， 这 份 遗嘱 是 由 汪精卫 代笔 起 草 的 ， 但 汪精卫 是 否 能 承继 其 领导 地 位 仍 
是 未 定之 数 。 不 只 是 汪精卫 ， 党 内 的 其 它 同志 也 没有 人 有 把 握 能 继承 孙 逸 仙 的 领 
导 权 ， 因 为 孙 在 党 内 的 崇高 地 位 是 来 自 他 在 清末 及 流亡 日 本 期 间 ， 长 期 从 事 建 党 
工作 。 

就 在 十 四 个 月 前 ， 孙 逸 仙 才 亲 自 写 祭文 悼念 列宁 ， 不 和 久 后 却 旋即 中 继 列宁 的 
步伐 丽 故 ， 但 孙 逸 仙 的 汪 逝 并 未 稽 延 国民 党 原 定 策略 的 进展 。 即 使 一 九 二 五 年 二 
月 孙 逸 仙 病 危 之 际 ， 在 布 鲁 彻 将 军 的 建议 以 及 新 进 获 自 苏 联 的 来 复 枪 、 机 抢 、 大 
炮 的 补给 下 ， 蒋 介 石 率领 黄埔 军校 师 生 向 陈炯明 部 队 主力 所 在 地 汕头 挺进 ， 并 赢 
得 数 场 胜 战 ， 三 月 ， 陈 炯 明 部 队 全 面 溃败。 三 个 月 后 ， 薪 介 石 的 部 队 击 垮 企图 攻 
占 广州 的 两 名 军阀 : 氨 获 一 万 七 干 名 战俘 和 一 万 六 干支 步 愉 ， 叉 是 一 大 胜利 。 经 
过 这 几 场 战役 的 洗礼 ， 这 支部 队 已 向 世人 展现 他 们 有 具有 逐鹿 中 原 的 实力 ， 诚 如 布 
鲁 彻 将 军 所 说 ， 只 要 给 他 三 到 四 支 精锐 部 队 ， 他 便 能 横扫 中 国 ， 看 来 并 非 夸 大 之 
辞 。 

一 九 二 五 年 五 月 上 海 爆发 事件 后 ， 一 股 新 的 爱国 主义 精神 再 度 弥 漫 中 国 。 这 
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场 危机 是 由 一 群 因 参 与 罢工 而 遭 到 日 商 棉纱 三 解雇 的 工人 所 引爆 的 。 盛 怒 的 工人 
强行 进入 棉纱 厂 捣毁 机 器 设备 。 日 本 警卫 对 工人 开 枪 ， 射 杀 了 其 中 一 名 工人 。 就 
像 其 它 类 似 事 件 的 模式 一 样 ， 死 亡 之 后 紧 随 着 一 连 串 的 群众 暴动 、 学 生 示 威 、 圈 
工 ， 以 及 逮捕 行动 。 五 月 三 十 日 当天 ， 在 上 海 的 [公共 租界 ]， 数 以 万 计 的 工人 和 
学 生 聚 集 在 闹 区 的 警察 局 外 面 。 示威 群 众 要 求 释放 被 美国 人 逮捕 的 六 名 中 国学 生 ， 
并 抗议 军国 主义 与 外 国 帝国 主义 的 欺凌 。 情 势 似 乎 一 触 即 发。 最 初 ， 尽 管 示威 队 
伍 群 情 激愤 ， 鼓 噪 不 已 ， 但 并 不 具 攻击 性 。 不 过 后 来 越 来 越 多 的 中 国人 聚集 警察 
局 外 ， 他 们 不 时 高 喊 着 某 些 目击 者 看 来 其 实 无 伤害 的 口号 一 「 杀 死 外 国人 ! 而 
英国 的 巡 官 带领 一 支 由 中 国人 和 锡 克 教徒 组 成 的 巡捕 队伍 ， 大 声 喝 令 示 威 群众 解 
散 。 数 秒 钟 过 后 ， 在 群众 还 来 不 及 听命 散 去 之 前 ， 这 位 英国 巡 官 即 下 令 部 属 辐 群 
众 开 脸 。 于 是 巡捕 遵从 命令 ， 共 开 了 四 十 四 枪 ， 有 十 一 位 群众 被 射 身 亡 ， 二 十 几 
位 受 重 伤 。 

对 这 场 屠杀 的 愤怒 立即 传 遍 全 中 国 。 至 少 有 二 十 八 个 城市 在 [五 州 惨案 」 之 
后 发 动 示 威 游行 ， 其 中 多 数 还 发 生 攻 击 英 国人 与 日 本 人 的 事件 。 上 海地 区 发 动 总 
轩 工 ， 外 国人 不 得 不 迅速 召集 船 舰 军队 往来 租界 巡 风 。 髓 后 ， 五 州 惨案 随 之 复 又 
牵引 出 广州 爆发 的 罢工 抗议 ， 此 一 事件 导 因 于 共产 党 和 其 它 劳工 领袖 发 动 香 港 地 
区 的 总 罢工 ， 抗 议 英 国人 在 上 海 屠杀 中 国人 。 六 月 二 十 三 日 ， 由 港澳 各 界 ， 包 括 
大 专 学 生 、 军 人 人、 工人、 农民、 小学生、 童子 军 、 黄 埔 军校 学 生 所 组 成 的 游行 队 
伍 行 经 临近 沙 面 岛 的 外 国 租界 区 时 ， 即 刻 遭 到 英国 军队 的 开 枪 射击 。 沙 基 惨 案 中 
英 军 共 射 杀 五 十 二 名 中 国人 ， 伤 者 逾 百 人 。 中 国人 开 枪 还 击 ， 射 杀 了 一 名 外 国人 。 

各 地 的 愤怒 情绪 渐次 升 高 ， 而 持续 十 六 个 月 的 香港 罢工 也 不 断 加 温 ， 最 后 演 
变 成 全 面 抵制 英国 货 。 五 州 惨案 呼应 五 四 运动 ， 也 升华 为 爱国 的 象征 以 及 重 振 士 
气 的 怒吼 ， 然 而 一 九 二 五 年 的 中 国 局 势 已 与 一 九 一 九 年 之 际 大 不 相同 。 不 管 是 国 
民 和 党、 共产党， 抑或 是 两 党 的 合作 ， 正 准备 将 中 国人 心中 的 愤 概 与 氛 折 纳入 自己 
的 党 组 织 中 。 中 国人 固有 的 民族 主义 正 召 唤 着 俄国 的 组 织 专 才 策 动 有 意义 的 政治 
行动 。 或 许 这 才 是 孙 逸 仙 的 真正 遗产 。 








发 动 北伐 


一 九 二 四 年 ， 国 民 党 与 共产 党 在 广州 的 合作 已 经 出 现 初步 成 果 ， 而 北京 的 政 
局 也 到 入 新 阶段 。 刚 起 于 一 九 一 三 至 一 九 一 九 年 间 、 控 制 满洲 的 大 军阀 张作霖 与 
北方 其 它 几 位 军阀 缠 斗 数 年 。 张 作 霖 治 军 严 明 、 足 智 多 谋 ， 为 了 巩 国 地盘， 他 周 
旋 于 日 、 俄 两 国之 问 ， 充 分 展现 出 权 术 谋略 。 一 九 二 四 年 十 月 北京 一 战 ， 张 作 霖 
前 弱 了 劲敌 吴佩孚 的 权力 基础 ， 经 由 山东 挥 兵 南 下 。 虽 然 张作霖 未 必 能 如 多 尔 穴 
和 清 军 一 般 ， 以 满洲 到 北京 地 带 作 为 他 逐鹿 中 原 的 根据 地 ， 但 是 经 由 津浦 铁路 ， 
张作霖 将 兵力 迅速 推 向 长 江 流 域 。 张 作 霖 逐步 巩固 他 在 北京 的 权力 根基 ， 加 上 军 
事 成 功 布 署 ， 让 以 民族 主义 为 统一 号 召 的 国民 党 备 感 压 力 。 一 九 二 六 年 ， 张 作 霖 
透 过 与 昔日 敌人 吴佩孚 的 联盟 强化 对 华北 的 控制 ， 并 开始 采取 强烈 的 反 苏 立场 ， 
使 得 国民 党 的 急迫 感 更 是 高 升 。 另 一 方面 ， 吴 佩 学 也 掌握 了 费 南 及 湖北 等 华中 地 
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区 。 

当时 ， 许 多 知识 分 子 对 于 拨乱反正 的 可 能 性 已 感 绝望 。 作 家 鲁迅 善于 计 讽 社 
会 病态 ， 而 非 政治 行动 家 ， 他 同样 对 紊乱 的 时 局 充满 无 力 感 。 一 九 二 六 年 三 月 十 
八 日 ， 和 鲁迅 在 北京 教书 ， 当 时 他 有 数 名 学 生 在 一 场 抗议 政客 面 对 日 本 要 求 东 北 地 
区 经 济 特权 时 乍 躬 届 膝 的 示威 游行 中 遭 枪杀 身亡 。 当 天 ， 四 十 七 位 中 国 青年 被 杀 ， 
鲁迅 深 感 愤慨 ， 之 后 ， 携 同年 轻 的 妻子 先 到 厦门 ， 后 至 广州 ， 寻 找 安全 的 庇护 之 
所 。 在 一 篇 文章 中 鲁迅 号 到 : 「 我 向 来 不 恒 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 
我 还 不 料 ， 也 不 信和 况 会 下 劣 凶残 到 这 地 步 。| 然后 悲哀 地 补 上 几 句 ，[ 至 于 此 外 的 
深 的 意义 ， 我 觉得 很 究 容 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 的 前 行 历 
史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 
的 ， 更 何况 是 徒手 。]( 注 六 〉 梁启超 年 轻 时 即 是 清末 民族 主义 的 代言 人 ， 共 和 千 
建 之 初 梁 继 续 为 中 国 的 富强 奔走 ， 现 在 这 位 五 十 一 少 的 老人 悲 协 地 目睹 这 类 事件 
一 幕 又 一 幕 地 在 家 乡 天 津 上 演 。 他 给 赴 美 读书 的 两 个 儿子 的 信 中 形容 ，[ 北京 正 是 
满 地 火药 ， 待 时 而 发 |]。( 注 七 ) 

如 何 采取 有 效 行动 来 统一 中 国 ， 这 样 的 问题 在 国民 党 、 共 产 党 ， 以 及 共产 国 
际 的 顾问 团 之 间 广 谤 讨论 。 如 发 动 军 事 斗 争 ， 势 必 面 临 诸如 后 勤 补 给 、 人 员 征 莫 、 
军备 设施 ， 以 及 掩护 侧 咽 与 保护 后 卫 等 根本 问题 。 然 而 ， 北 伐 同时 也 是 一 场 政 治 
斗争 ， 意 识 形 态 与 宣传 机 制 等 问题 都 必须 等 量 考虑 。 在 政治 立场 上 ， 国 民 党 无 法 
太 向 左 辟 靠拢， 否则 将 会 失去 主要 支持 力量 ， 因 为 国民 党 的 拥护 者 大 都 来 自 地 主 
或 实业 家 ， 并 不 认同 为 求 降低 农民 赋 悦 或 提高 城市 工人 薪资 的 目的 而 发 动 罢工 。 

廖 仲恺 的 案例 就 凸显 了 这 个 教训 ， 廖 是 孙 逸 仙 的 健 友 ， 一 九 二 五 年 中 即 担任 
支持 军队 的 军需 总 监 ， 历 任 财政 部 长 、 广 东 省 长 、 黄 埔 军校 的 党 代表 ， 以 及 国民 
党 工人 部 部 长 。 廖 仲恺 在 遇害 之 前 主要 工作 在 组 织 群 众 发 动 示威 游行 、 抵 制 英 货 ， 
以 及 抗议 英国 在 同年 夏天 于 广州 、 香 港 两 地 的 暴行 。 一 九 二 五 年 八 月 二 十 日 ， 当 
廖 仲恺 抵达 国民 党 中 央 执 行 委员 会 的 会 场 时 ， 遭 到 五 至 六 名 暴徒 乱 枪 打 死 。 当 时 
人 们 仁 度 ， 凶 嫌 应 是 国民 党 内 反 左 势力 所 雇用 的 ， 或 许 是 反 左 派 势 力 与 英国 人 共 
谋 ， 也 可 能 是 胡 汉 民 的 友人 雇请 的 ， 因 为 胡 正 苦于 国民 党 党 内 不 愿 在 孙 逸 仙 逝 世 
后 承认 他 的 领导 地 位 。 不 过 自始至终 ， 刺 雇 案 仍 是 一 桩 蕊 案 。 

虽然 廖 仲恺 被 暗杀 ， 但 在 广州 ， 鲍 罗 廷 与 左派 势力 却 似乎 一 跃 而 凌驾 于 国民 
党 之 上 。 的 确 ， 随 着 一 连 串 排外 的 游行 示威 ， 以 及 无 数 武装 工人 纠察 队 巡 行 街头 
与 工厂 ,广州 被 许多 观察 家 戏称 为 [赤城 ] (Red City )。 一 九 二 六 年 一 月 ， 国 民 和 党 
举行 第 二 次 全 国 代表 大 会 ， 在 二 百 七 十 八 名 代表 中 有 一 百 六 十 八 名 属于 国民 党 内 
左派 或 共产 党 ， 只 有 六 十 五 位 是 中 间 派 ， 四 十 五 位 隶属 于 国民 党 内 右派 。 国 民 党 
中 央 执 行 委员 会 的 三 十 六 位 委员 中 有 七 位 是 共产 党 员 ， 十 四 位 是 左派 分 子 ， 鲍 罗 
廷 信心 满 满 ， 订 立 了 游戏 规则 ， 限 定 共产 党 员 在 国民 党 的 任何 委员 会 中 所 占 的 席 
次 不 得 超过 三 分 之 一 ， 厌 此 安抚 国民 党 内 的 中 问 派 。 

然而 左派 分 子 操控 国民 党 权力 机 制 的 现象 只 不 过 是 虚 有 其 表 ， 究 其 实 ， 至 少 
有 四 项 重要 症候 足以 显示 悖 于 上 述 论断 的 发 展 趋势 。 

第 一 ， 黄 埔 军校 的 学 生发 起 成 立 名 为 「 孙 文 主义 学 会 」 的 组 织 。 此 一 中 立 性 
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的 组 织 名 称 其 实 掩盖 了 他 们 虽然 高 举 民 族 主义 和 反 帝 国 主义 的 旗帜 ， 但 是 同样 强 
烈 反 对 共产 党 的 事实 。 他 们 对 强大 的 、 统 一 的 中 国 的 观点 并 非得 自 苏联 模式 ， 一 
旦 他 们 取得 新 职 ， 便 立刻 在 干部 之 间 散 播 反 共 情 绪 。 

第 二 ， 一 九 二 五 年 中 期 之 后 ， 广 州 市 泛滥 的 红 淹 已 经 逼 使 许多 商人 及 国民 党 
原来 的 支持 者 纷纷 离开 ， 前 往 上 海 或 北京 两 地 重建 据点 。 

第 三 ， 黄 埔 军校 师 生 在 广东 省 北方 及 东部 成 功 的 军事 行动 ， 使 得 新 近 归 附 的 
军阀 被 纳 编 进 国民 党 的 [国民 革命 军 」 队伍 ， 自 一 九 二 五 年 以 降 ，[ 国 民 革 命 军 ] 
即 是 国民 觉 武装 力量 的 称号 。 这 些 军队 大 都 无 法 立即 摆脱 过 去 的 军阀 作风 ， 他 们 
缺乏 训练 与 教育 ， 甚 至 欠缺 作战 的 勇气 。 一 旦 被 指派 危险 的 任务 ， 他 们 往往 弃 甲 
逃亡 ， 有 些 人 甚至 胶片 之 净 。 虽 然 这 些 军阀 的 加 入 使 得 国民 党 的 军力 上 看 似 壮 
大 ， 但 是 无 形 之 中 却 破 坏 了 布 鲁 彻 将 军 企图 建立 一 支 思想 忠诚 、 训 练 有 素 的 精锐 
部 队 的 梦想 。 历 史上 ， 这 类 收编 敌 军 的 作法 ， 效 果 是 相当 难 料 的 。 以 往 ， 这 类 作 
法 既 强化 、 也 削弱 了 一 六 四 @ 〇 年 代 的 清 军 、 一 八 五 年 代 的 太平 军 ， 以 及 一 九 一 
一 至 一 九 一 二 年 的 同盟 会 军力 。 

最 后 ， 一 九 二 五 年 底 国民 党 内 一 群 不 满 的 元 老 开 始 组 织 小 团体 ， 试 图 扭转 党 
已 向 左 偏离 的 轨道 。 因 为 他 们 首次 会 议 在 西山 召开 ， 故 史 称 [西山 会 议 派 ]， 他 们 
誓言 将 共产 党 员 逐 出 国民 党 ， 绝 断 鲍 罗 廷 与 国民 党 的 关系 ， 并 将 党 中 央 从 广州 移 
至 上 海 。 在 国民 党 当时 的 领导 群 中 ， 西 山 派 倾向 支持 政治 立场 正 逐 渐 转 向 右 辟 的 
胡 汉 民 。 

一 九 二 六 年 三 月 二 十 日 ， 广 州 爆发 男 一 桩 意外 事件 显示 共产 党 员 地 位 不 堪 一 
击 以 及 国共 合作 所 衍生 的 危险 。 共 产 党 员 辖 下 的 中 山 号 军舰 ， 突 然 在 破晓 之 前 驶 
进 黄 埔 ， 没 有 人 知道 是 谁 下 的 命令 ， 但 是 蒋介石 与 其 支持 者 将 此 解释 为 共产 党 企 
图 绑架 蒋介石 的 先 声 。 蒋 介 石 立刻 派兵 接收 中 山 舰 ， 逮 捕 其 舰 长 ， 下 令 广 州 卫 成 
司令 部 宣布 戒严 ， 派 遗 忠于 蒋 氏 的 军校 生 与 警力 驻扎 在 各 重要 据点 和 警戒， 收缴 省 
港 罢工 委员 会 的 枪械 ， 以 及 逮捕 当时 仍 停留 在 广州 、 逾 三 十 名 的 俄国 顾问 。 黄 埔 
军校 政治 部 中 多 位 资深 的 共产 党 员 被 迫 进行 [再 教育 |， 亲 共产 党 的 报纸 被 禁 。 之 
后 几 天 虽然 蒋介石 逐渐 松弛 对 共产 党 的 压力 ， 并 在 四 月 初 宣称 他 仍然 信任 与 苏联 
的 合作 关系 : 但 是 没有 人 知道 应 该 如 何 解读 这 番 陈 述 。 

鲍 罗 廷 早 在 二 月 即 离开 广州 ， 此 刻 正 在 北京 与 俄国 的 同志 举行 一 连 串 事 关 共 
产 国 际 战略 的 秘密 会 议 。 四 月 底 , 鲍 罗 廷 返回 广州 ,随后 数 日 间 与 蒋 达 成 [ 受 协 ]: 
未 来 共产 党 员 不 得 担任 国民 党 内 要 职 与 中 央 政府 首长 ;不 得 旗 毁 三 民主 义 ， 凡 国 
民 党 员 不 得 加 入 共产 党 ; 中 国共 产 党 及 第 三 国际 对 于 国民 党 内 共产 党 员 一 切 训令 ， 
亦 应 交付 国民 党 会 议 ， 共 产 党 应 将 国民 党 内 之 共产 党 员 全 部 名 册 交 国民 党 中 央 执 
行 委员 会 保管 。 饱 罗 廷 之 所 以 接受 蒋 氏 所 提 的 种 种 条 件 ， 主 要 原因 是 当时 斯 大 林 
正在 莫斯科 进行 关键 的 权力 斗争 ， 共 产 尝 员 与 苏联 顾问 团 若是 全 面 撤 离 广 州 ， 可 
能 会 损 及 斯 大 林 的 威望 。 

通过 政治 手腕 掌握 大 权 之 后 ， 蒋 介 石和 国民 党 内 的 其 它 领导 人 开始 筹划 军事 
行动 统一 中 国 。 北 伐 的 战略 需要 三 方面 军事 部 署 的 相互 配合 : 经 由 粤 汉 铁路 或 湘 
江 向 湖南 重镇 长 沙市 挺进 ; 沿 闲 江 进 入 江西 ， 以 及 沿 着 东部 海岸 北上 福建 。 如 果 
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一 切 顺利 的 话 ， 北 伐 军 队 可 就 两 项 战略 方案 择 一 : 即 挥 师 直 抵 长 江 沿岸 并 巩固 武 
汉 ; 或 是 朝 东 沿 着 铁路 或 河道 进入 南京 及 工业 重镇 上 海 。 沿 途 展 开 与 各 军阀 结盟 ， 
伺机 将 其 军队 纳 编 进 国民 革命 军 的 行列 。 

国民 党 与 共产 党 员 会 先 于 国民 革命 军 ， 组 织 各 地 方 农民 或 工人 以 消解 北伐 沿 
线 的 敌对 势力 。 然 而 这 项 工作 有 时 会 分 化 国民 党 的 潜在 支持 者 ， 像 是 广州 东方 沿 
海 海 丰 县 的 共产 党 组 织 者 彭 涯 的 作为 就 是 一 例 。 一 九 二 三 年 以 来 ， 彭 洲 即 在 海 丰 
县 成 立 数 个 农民 协会 的 组 织 ， 提 供 农民 诸如 医疗 、 教 育 、 耕 种 知识 等 各 种 社会 服 
务 ， 并 推动 减 租 运动 额度 甚至 高 达 百 分 之 二 十 五 。 彭 涯 同时 帮助 农民 组 织 
卫队 ， 以 保护 他 们 的 田地 免 受 军 阀 阻 扰 。 然 而 这 类 政策 激 起 地 方 军阀 的 反弹 ， 对 
于 大 部 分 的 国民 党 支持 者 而 言 ， 这 类 行动 过 于 严 苛 激进 。 

国民 党 和 共产 党 必须 动员 许多 运输 工人 ， 以 运送 军备 物资 到 达 既 没有 铁路 运 
输 、 也 没有 足够 道路 的 偏远 地 区 。 他 们 大 都 是 来 自 广 州 的 罢工 工人 ， 部 分 则 是 募 
集 自 北 伐 沿 途 ， 为 良好 待遇 与 优 温 的 日 薪 参 与 工作 的 农民 ， 这 些 诱 因 是 敌 方 军阀 
所 无 法 提供 的 。 铁 路 工人 也 被 组 织 起 来 ， 干 扰 敌 方 军阀 所 控制 的 铁路 运输 网 ， 破 
坏 火 车 以 阻止 敌 军 移动 ， 如 有 可 能 则 破坏 铁轨 ， 切 断 敌 军 的 退路 。 

财政 与 兵力 是 北伐 计划 成 功 与 否 的 两 大 关键 。 首 先 ,财政 问题 因 宋 子 文 (T.V. 
Soong) 的 灵活 手 婉 而 得 以 解决 : 宋子文 是 孙 逸 仙 的 妻 科 ,哈佛 大 学 毕业 后 曾 在 纽 
约 [国际 金融 公司 ] (InternationalBanking Corporation ) 任职 三 年 ， 一 九 二 四 年 
担任 广州 中 央 银 行 总 裁 。 一 九 二 五 年 ， 升 任 广州 国民 政府 的 财政 部 长 ， 和 任 竺 着 纯 
熟 的 管理 技巧 使 政府 财政 盟 余 激增 ， 也 使 国民 党 辖区 的 财政 收入 成 长 四 倍 。 他 开 
征 运输 税 、 煤 油 税 ， 一 九 二 五 年 底 这 类 税收 每 月 高 达 三 百 六 十 万 元 。 此 外 ， 也 藉 
由 发 行 公 债 增加 政府 财政 收入 。 

至 于 兵力 方面 ， 黄 埔 军校 的 毕业 生 共 计 七 千 七 百 九 十 五 名 ， 大 都 出 身 富农 家 
庭 ， 接 受 了 后 勤学 与 兵 学 训练 ， 一 九 二 六 年 中 已 是 畜 势 竺 发。 一 九 二 六 年 初 ， 薪 
介 石 在 一 次 致 国民 党 的 特别 报告 中 估计 ， 备 战 中 且 忠 于 国民 党 的 军力 共有 八 万 五 
和 干 人 之 多 。 包 括 来 自 广 东 、 云 南 及 湖南 的 军队 ， 虽 已 纳 编 为 国民 革命 军 ， 大 部 分 
仍 由 带领 他 们 到 广州 的 将 官 领军 。 随 即 广西 又 有 三 万 名 部 队 加 入 国民 革命 军 ， 以 
及 六 干 名 进入 各 式 军事 学 校 的 学 生 。 

一 九 二 六 年 六 月 ， 蒋 介 石 被 任命 为 国民 革命 军 总 司令 ， 负 责 领 导 这 文 混 合 部 
队 ， 并 于 七 月 一 日 颁布 北伐 动员 令 。 据 国民 党 中 央 执 行 委员 会 ， 此 次 北伐 的 目的 
如 下 : 

本 党 从 来 主张 用 和 平方 法 ,建设 统一 政府 ,， 盖 一 则 中 华 民国 之 政府 , 应 由 中 华 
人 民 自 起 而 建设 ; 一 则 凋 散 之 民生 ， 不 堪 再 经 内 乱 之 祸 ， 故 总 理 北上 时 ， 即 说 谤 
以 开国 民 会 议 ， 解 决 时 局 ， 号 召 全 国 。 就 知 段 贼 于 国民 会 议 ， 阳 诺 而 阴 拒 ; 而 沉 
国 主义 者 复 炉 动 军阀 ， 益 肆 凶 焰 。 迄 于 今日 ， 不 特 本 党 召集 国民 会 议 以 谍 和 平 统 
一 之 主张 未 能 实现 ， 而 且 卖 国 军 阀 吴 佩 凶 得 英 帝 国 主义 之 助 ， 意 和 欲 效 表 贼 世 凯 之 
故 智 ， 大 举 外 债 ， 用 以 摧残 国民 独立 自由 之 运动 。( 注 入) 

我 们 可 以 合理 推断 , 在 此 未 点 名 张作霖 , 无 非 是 希望 这 位 足智多谋 的 将 军 能 
国民 党 军队 北上 时 挥 师 南 下 ， 攻 击 昔 日 凤 敌 。 陈 独 秀 领导 的 共产 党 认为 革命 的 北 
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伐 时 机 尚未 成 熟 ， 陈 独 秀 主张 ， 当 前 首要 任务 应 是 [巩固 革命 根据 地 广州 ] 并 防 
止 吴佩孚 南 伐 的 「 防 御 战 上 j。( 注 九 ) 然而 陈独秀 无 法 缓和 蒋介石 的 冒进 ， 而 在 共 
产 国 际 的 约束 下 ， 共 产 党 只 得 保持 统 默 ， 并 积极 参与 北伐 。 








鉴于 陈独秀 所 提 及 的 防御 理由 ， 国 民 革命 军 在 湖南 边境 部 署 兵 力 ， 然 而 因为 
控制 湖南 地 区 四 位 军阀 的 内 讶 致使 国民 党 坐 收 渔 俩 之 利 ， 国 民 革 命 军 因而 趁势 攻 
击 。 蒋 介 石 的 部 队 横 渡 湖 南 军 阀 作 为 防御 工事 的 两 条 河流 ， 径 向 长 沙 挺进 。 长 沙 
弃 守 ， 国 民 革命 军 于 七 月 十 一 日 占领 该 城 。 国 民 革 命 军 不 顾 河流 油 急 、 霍 乱 疫 阅 、 
交通 运输 重重 险阻 ， 于 八 月 向 北 推进 ， 直 到 追 上 沿 着 注入 洞庭 湖 东 侧 之 油 罗 江 流 
域 退却 的 湖南 军队 。 

蒋介石 和 布 鲁 彻 将 军 受到 桂 系 加 入 国民 革命 军 行列 的 鼓舞 ， 决 定 在 吴佩孚 集 
结 重 兵 南 下 增援 他 的 湖南 盟 军 之 前 大 胆 渡河 前 进 。 蒋 介 石 对 将 领 发 表 谈 话 ， 这 场 
战役 将 关系 到 「 中 国 国 家 与 民族 之 能 否 恢复 其 自由 独立 」。( 注 十 ) 就 在 八 月 十 七 
日 至 八 月 二 十 二 日 之 间 ， 国 民 党 放手 一 搏 。 国 民 革 命 军 直接 渡 过 油 罗 江 ， 切 断 岳 
州 驻军 与 武汉 之 问 的 铁路 通衢 ， 并 包围 武汉 三 镇 。 岳 州 的 军队 部 分 仓 星 乘 船 溃 退 ， 
余 则 被 国民 革命 军 毛 获 ， 全 部 回 重 悉数 落 入 国民 革命 军 手 中 。 

历经 了 八 月 最 后 一 周 的 惨烈 激战 后 ， 国 民 革 命 军 占领 了 拱 卫 武汉 并 有 着 刺 网 
与 机 枪 构成 严密 防御 工事 的 桥头 堡 ( 译 按 ， 汀 泗 桥 、 资 胜 桥 )。 吴 佩 孕 重 施 故 技 ， 
使 用 三 年 半 前 镇 压 铁路 工人 罢工 的 手法 ， 他 当 着 大 军 斩 下 八 位 将 领 的 首 级 。 然 而 
这 招 并 未 奏效 。 九 月 初 ， 被 吴佩孚 视 为 固 若 金汤 的 武汉 三 镇 先后 为 国民 党 军队 所 
攻陷 。 汉 阳 及 其 兵工厂 因为 驻守 将 领 背 叛 ， 加 入 国民 党 而 先 告 沦陷 。 商 业 昌 盛 ， 
拥有 广大 外 国 租界 地 的 汉口 继 之 。( 蒋 介 石 不 顾 反 帝国 主义 的 立场 ， 声 明 担 保 居 住 
在 该 城市 外 侨 的 人 身 安全 。) 
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正当 武昌 的 驻军 仗 着 城 高 墙 厚 负 隅 顽抗 之 际 ， 国 民 革 命 军 突然 遭受 江西 军阀 
的 威胁 。 这 位 军阀 治 下 的 精 恨 部 队 不 仪 战绩 卓著 ， 甚 至 逮捕 知名 的 激进 分 子 斩首 
示众 ， 高 悬 其 首 级 于 郡 阳 湖 畔 的 九江 和 南昌 两 市 ， 以 震慑 国民 党 和 共产 党 的 支持 
者 。 然 而 这 类 恐怖 行动 却 意外 造成 反 效果 。 为 了 被 视 为 [激进 J]， 大 批 男 女 学 生 把 
头发 前 成 所 谓 的 「 俄 式 」 短 发 。 武 昌 城 内 在 到 处 充斥 着 饥民 的 状况 下 ， 守 城 司令 
终于 在 十 月 十 日 下 令 开 局 城 门 ; 国民 革命 军 一 部 留 驻 武昌 ， 其 余 则 向 江西 回击 。 
就 在 距 武汉 首次 起 义 十 五 年 之 后 的 同一 天 ， 武 汉 三 镇 摆脱 了 封建 军阀 ， 再 度 迎接 
未 知 的 革命 力量 。 











上 海 之 春 


一 九 二 六 年 底 ， 国 民 党 和 共产 党 开始 巩固 对 武汉 的 控制 ， 而 蒋介石 则 将 关注 
焦点 转移 至 江西 的 战场 上 。 江 西 的 战况 十 分 惨烈 ， 几 座 具 战略 价值 的 城市 几 度 失 
而 复 得 。 迄 于 十 一 月 中 旬 ， 国 民 革 命 军 在 伤亡 近 一 万 五 和 后 人 之 后 ， 终 于 攻克 长 江 
沿岸 的 九江 ， 以 及 连接 性 阳 湖 西岸 的 铁 、 公 路 交通 要 冲 南昌 市 。 蒋 介 石 在 南昌 成 
立新 的 根据 地 ， 几 位 国民 党 中 央 执 行 委 员 会 的 委员 随 之 迁 驻 该 城 。 其 它 资深 的 国 
民 觉 领导 人 ， 特 别 是 共产 和 尝 员 和 左派 的 同情 者 大 都 前 往 武汉 ， 武 汉 当 地 风起云涌 
的 排外 风潮 以 及 兴盛 的 劳工 运动 似乎 象征 着 社会 革命 即将 成 功 降临 。 

在 国民 党 北伐 计划 的 战略 构想 中 ， 国 民 革 命 军 兵 分 三 路 ， 治 海岸 北上 的 最 后 
一 路 亦 成 功 推进 ， 部 分 原因 在 于 透 过 续 密 周详 的 谈判 ， 诱 使 敌 军 一 个 个 倒 向 国民 
军 ， 另 外 也 取决 于 军事 行动 。 同 时 ， 也 因为 倒戈 军队 增强 了 海军 的 实力 ， 切 断 了 
敌 军 的 退路 ， 而 让 国民 革命 军 得 以 顺利 攻克 沿海 地 区 。 尽 管 战况 激烈 ， 国 民 章 命 
军 还 是 在 一 九 二 六 年 十 二 月 中 句 进驻 福建 省 会 福州 。 至 此 ， 国 民 和 党 控制 了 七 省 : 
最 初 根据 地 广东 ; 武力 夺取 的 四 省 ; 湖南、 湖北 、 江 西 及 福建 ;得 之 于 谈判 的 广 
西 与 贵州 ， 七 省 共计 人 口 约 一 亿 七 千 万 。 英 国外 交 部 开始 考虑 扩大 对 国民 党 政权 
的 外 交 承 认 ， 另 一 方面 英国 驻 华 公 使 也 于 十 二 月 中 旬 拜 访 武汉 ， 并 与 国民 政府 的 
外 交 部 长 〈 译 按 ， 陈 友 仁 ) 举行 会 谈 ， 意 味 着 世界 各 国 观察 中 国 局 势 发 展 的 视野 
正在 剧烈 变化 。 不 过 当时 ， 英 国政 府 还 是 坚定 支持 吴佩孚 。 

几 次 大 捷 引 发 国民 党 党 内 下 一 阶段 战略 的 辩论 。 蒋 介 石 此 刻 正在 南昌 根据 地 ， 
他 决定 兵 分 两 路 先 取 上 海 : 一 是 顺 长 江东 下 ， 另 一 路 则 是 向 东北 移动 ， 穿 越 浙江 ， 
合力 夺取 中 国 工 、 商 、 农 业 的 心脏 地 带 。 武 汉 方 面 的 国民 党 领导 人 接受 已 于 此 地 
安顿 下 来 的 饱 罗 廷 的 观点 ， 国 民 革 命 军 应 治 着 平 汉 铁路 挥 军 北上 。 届 时 ， 国 民 党 
的 部 队 可 与 认同 国民 党 的 北方 军阀 结盟 ， 协 力 进军 北京 ， 再 一 举 击溃 张作霖 和 吴 
佩 孚 。 这 两 派 分 别 以 武汉 的 「 临 时 联席 会 议 ] 和 南昌 的 「 临时 中 央 政 治 委员 会 ] 
为 代表 ， 然 而 双方 在 一 月 爆发 争执 。 一 九 二 七 年 一 月 十 一 日 ， 蒋 介 石 前 往 武 汉 试 
图 陈述 其 政策 立场 时 ， 不 仅 其 主张 断然 被 拒 ， 更 受到 鲍 罗 廷 和 其 它 左翼 分 子 的 公 
开 择 击 ， 最 后 悖 悖 然 地 返回 南昌 。 

一 九 二 七 年 春天 决定 了 上 海 的 命运 ， 不 过 最 后 还 须 取决 于 几 个 互 为 因果 的 重 
要 因素 : 北方 各 个 军阀 对 于 华南 局 势 的 反应 ;地 方 劳工 运动 发 展 的 强度 ; 城市 里 
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反 劳 工 运动 力量 的 性 质 ， 租 界 区 外 侨 社 群 与 驻守 部 队 的 态度 与 行动 ; 在 武汉 的 国 
民 党 领导 人 的 心态 ， 斯 大 林 与 其 倪 儒 共产 国际 对 中 共 长 程 行动 的 规划 。 

国民 党 势力 由 广州 向 北 推进 长 江 流 域 的 速度 令 多 位 北方 军阀 里 足 不 前 。 迄 今 
为 止 ， 他 们 在 西部 的 甘肃 ， 中 经 陕西 、 河 北 ， 东 至 山东 、 南 满 广大 区 域 进行 合 纵 
连 横 ， 却 未 能 建构 一 套 共同 的 策略 ， 对 于 划分 势力 范围 也 没有 共识 ， 不 过 他 们 一 
致 认定 ， 国 民 党 是 激进 的 、 甚 至 是 革命 的 力量 ， 他 们 也 必须 对 国民 党 即将 北 进 做 
出 响应 。 绪 果 ， 他 们 仍然 意见 分 歧 。 三 位 北方 大 军阀 之 一 的 冯玉祥 在 访问 莫斯科 
之 后 ， 决 定 加 入 国民 党 ， 并 奉行 其 基本 人 信念。 冯玉祥 从 根据 地 陕西 出 发 ， 逐 步 向 
河南 进逼 。 吴 佩 胖 正 因 为 武汉 的 陷落 及 丧失 其 铁路 王国 的 南方 终 站 据点 而 痛心 ， 
他 虽 试 图 在 铁路 要 冲 郑 州 建立 新 据点 ， 但 是 大 势 已 去 。 

当时 控制 北京 的 东北 军阀 张作霖 开始 表现 出 浮 夺 的 一 面 ， 他 在 行经 的 道路 上 
撒 满 黄土 一 一 象征 皇 带 的 尊 荣 ， 举 行 祭 孔 仪式 ， 但 他 的 北京 政府 却 是 颜 硕 驾 钝 。 
在 张作霖 的 授意 下 ， 北 京 政府 在 各 类 仪式 庆典 事务 上 挥霍 无 度 ， 而 张 本 人 更 是 沉 
溺 于 打 麻 将 。 更 有 甚 者 ， 一 九 二 六 年 十 一 月 底 ， 张 作 霖 动员 十 五 万 部 队 南 下 至 长 
江 流域 ， 企 图 阻挡 国民 党 军队 北伐 ， 但 是 最 后 又 突然 彻 回 部 队 。 

蒋介石 此 时 极 可 能 已 经 与 张作霖 和 日 本 方面 达成 秘密 协议 ， 希 望 他 们 在 蒋 进 
攻 上 海 时 严守 中 立 ， 以 确保 国民 革命 军 侧 豆 的 安全 。 武 汉 的 共产 党 人 对 蒋 的 这 种 
| 罪行 」 痛 加 持 伐 ， 而 张作霖 本 人 无 疑 是 一 位 狂热 的 反 左派 分 子 : 张 在 北京 的 司 
令 部 ， 悬 挂 着 [坚决 消 灭 共产 主义 」 的 口号 。( 注 十 一 ) 一 九 二 七 年 四 月 初 ， 张 作 
森 突 然 下 令 部 队 搜捕 北京 的 俄国 大 使 馆 ， 逮 捕 所 有 在 此 寻求 政治 庇护 的 中 国人 。 
其 中 包括 了 前 自由 派 分 子 、 中 国共 产 党 创 党 人 之 一 李大钊 。 张 作 霖 将 李大钊 连同 
一 起 被 抓 的 十 九 名 同志 处 以 绞刑 。 

尽管 劳工 运动 在 北方 失利 ， 不 过 从 国民 革命 军 北伐 成 功 ， 以 及 成 立 [总 工会 ] 
临 调 全 国 各 地 工人 采取 行动 以 后 ， 劳 运 仍 在 华中 与 华南 地 区 如 火 如 茶 地 展开 。 到 
了 一 九 二 六 年 底 ， 仅 武汉 地 区 登记 的 各 式 工 会 组 织 就 高 达 七 十 三 个 ， 工 会 成 员 共 
计 八 万 二 和 干 人 ， 而 在 上 海 虽 有 军阀 的 敌视 、 仍 有 成 和 干 上 万 的 工人 被 组 织 起 来 。 一 
九 二 七 年 二 月 ， 在 得 到 来 自 [总 工会 ] 所 属 组织 的 援助 下 上海 的 劳工 领袖 号 召 
进行 总 罢工 ， 以 支持 甫 元 复 杭州 的 国民 革命 军 。 罢 工 者 次 痪 了 整个 上 海 市 ， 码 头 、 
公共 服务 、 棉 纱 厂 、 公 众 运输 ， 和 商业 中 心 纷纷 停顿 。 罢 工 最 后 因为 军阀 势力 的 
介入 而 中 挫 ， 军 阀 将 二 十 位 罢工 者 斩首 ， 隶 捕 三 百 位 带头 罢工 的 领袖 ， 解 散 所 有 
的 工人 集会 。 

工人 的 士气 和 政治 关怀 却 依 旧 十 分 高 晶 ， 这 得 归 因 于 一 九 二 五 年 五 州 惨 案 的 
持续 效应 , 以 及 以 上 海 为 基地 的 中 共 领 导 人 如 周恩来 、 李 立 三 等 人 策动 的 结果 。[ 总 
工会 」 继续 筹划 第 二 波 大 罢工 ， 组 织 了 五 千 名 工人 纠察 队 ， 其 中 有 上 百名 的 纠察 
队 配 有 武装 。 上 海 是 一 座 动 见 观瞻 的 国际 大 都 市 ， 当 地 工人 的 组 织 行动 常 有 示范 
和 鼓舞 作用 ， 他 们 甚至 有 可 能 建立 革命 的 工人 政府 ， 而 「 城 市 苏维埃 」 可 能 像 俄 
国 布尔 什 维 克 革 命 一 样 ， 引 起 各 地 群起 效 尤 。 

不 过 城市 里 也 有 不 少 人 士 亟 思 扫荡 劳工 运动 的 危害 。 厂 方 与 金融 家 组 成 了 松 
散 联 盟 ， 他 们 因 上 海 发 展 为 工业 中 心 与 国际 港 塌 而 蒙 利 ， 一 波 又 一 波 的 罢工 风 淹 
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只 会 造成 他 们 的 巨额 损失 。 若 干 金融 巨头 与 秘密 帮会 组 织 如 「 青 帮 」 彼此 挂钩， 
而 这 类 帮会 组 织 是 靠 着 经 营 妓 院 、 职 业 睹 场 、 贸 卖 鸦 片 而 致富 。 只 要 出 价 ， 青 帮 
的 头目 便 能 召集 帮 众 解散 工会 和 劳工 会 议 ， 甚 至 杀 掉 顽 冥 不 化 的 工人 。 许 多 青帮 
的 堂 主 都 是 而 身上 流 社会 的 实业 家 ， 其 中 不 乏 与 国民 党 私交 甚 笃 者 ， 甚 至 早 在 蒋 
介 石 混迹 上 海 的 那 段 岁月 便 与 葛 氏 熟 答 。 

一 九 二 六 年 底 ，「 上 海 总 商会 」 会 长 〈 译 按 ， 广 洽 卿 ) 至 南昌 司令 部 拜会 蒋 介 
石 ， 并 人 允 庄 工商 界 将 慷慨 解囊 给 予 蒋 经 济 上 的 援助 。 在 几 次 秘密 会 议 中 ， 蒋 的 亲 
信 译 按 ， 黄 强 、 命 飞 鹏 等 ) 成 功 与 上 海 [中 国 银行 ] (Bank of China) 的 高 阶 主 
管 〈 译 按 ， 包 括 副 总 经 理 张 嘉 琉 ) 达成 协议 。 他 们 也 与 法 租界 的 巡捕 头领 一 一 与 
青帮 关系 密切 的 黑社会 鬼 首 〈 译 按 ， 黄 金 荣 ) 一 一 举行 商谈 ， 内 容 应 与 日 后 镇 压 
工人 动乱 的 事宜 有 关 。 

在 上 海 雅致 的 外 国 租界 区 里 ， 许 多 筷 实 的 中 国 实业 家 住 花 园 豪 宅 ， 与 外 国人 
往来 ， 甚 至 共享 商业 利益 。 此 地 部 分 外 侨 能 讲 中 文 ， 也 关心 此 间 生 活 细节 ， 然 而 
多 数 人 并 不 了 解 当 地 中 国 朋 友 的 政治 网 络 或 与 秘密 会 社 的 往来 情形 。 他 们 关切 的 
无 非 就 是 确保 他 们 经 营 的 工厂 码头 有 足够 的 劳动 力 ， 或 是 其 罕 奢 俱乐部 中 的 繁 文 
疙 节 ， 再 者 就 是 赛马 能 不 受 干扰 。 他 们 还 希望 能 保障 他 们 在 华 的 投资 利益 一 一 据 
当时 估计 总 值 约 为 十 亿 马 克 ， 避 免 让 财产 受到 中 国 极端 民族 主义 的 浸 犯 ,或 甚至 
被 没收 充 公 。 

然而 到 了 一 九 二 七 年 初 ， 卜 居中 国 的 外 国人 开始 紧张 。 一 月 ， 在 共产 党 和 鲍 
罗 廷 炉 风 点 火 之 下 ， 群 众 冲 破 防 栅 ， 进 入 汉口 的 外 国 租界 区 ， 洗 动 外 侨 ， 租 界 区 
内 妇 世 全数 撤 出 ， 顺 着 长 江南 下 上 海 ; 男人 则 是 聚 在 岸 边 的 房子 里 ， 准 备 伺机 逃 
离 。 同 一 个 月 ， 九 江 也 爆发 类 似 的 动乱 ， 其 中 以 一 九 二 七 年 三 月 ， 国 民 革 命 军 从 
北方 军阀 手中 夺取 南京 时 情势 最 为 危急 ， 苹 命 军 动 掠 了 英 、 日 、 美 各 国 领事 馆 ， 
并 杀害 这 三 国 及 法 、 义 的 数 名 外 侨 。 数 稻 美 国 驱 逐 袜 和 一 艘 英国 巡洋舰 向 美孚 煤 
油 公 司 总 部 周围 区 域 炮 又 还 击 ， 以 帮助 疏散 外 侨 ， 因 而 炸 死 儿 名 中 国人 。 在 一 九 
二 五 年 的 五 州 惨 案 事 件 中 ， 英 国人 已 证 明 他 们 会 向 具 潜 在 威胁 的 群众 开 抢 ; 现在 ， 
英美 则 连 手 证 明了 他 们 还 可 能 炮 又 中 国 城市 。 但 法 国人 或 特别 是 日 本 人 ， 会 如 何 
因应 国民 党 的 武装 力量 ， 态 势 并 不 明朗 。 当 时 ， 上 海地 区 驻扎 了 大 约 二 万 二 千 名 
外 国 部 队 和 警力 ， 停 泊 了 四 十 二 条 军舰 ， 在 中 国 其 它 海域 还 有 一 百 二 十 九 艘 各 式 
战舰 作为 后 盾 。 

武汉 的 国民 党 领导 人 此 刻 正 意 图 强化 他 们 的 政 经 实力 。 他 们 所 掌控 的 正规 军 
少 于 著 介 石 ， 兵 力 的 相对 弱势 使 他 们 无 法 与 蒋 分 道 扬 镰 ， 公 开采 取 敌 对 态势 。 他 
们 仅 能 集中 精神 在 武汉 地 区 的 激进 社会 改革 ， 然 后 试图 与 冯玉祥 联合 在 北 推进 ， 
同时 公然 择 击 蒋介石 对 江西 劳工 组 织 的 攻击 ， 因 为 当时 蒋介石 已 开始 有 系统 地 镇 
压 [总 工会 」 派驻 各 地 的 分 支 机 关 。 

对 斯 大 林 而 言 ， 中 国内 部 冲突 所 涉及 的 利害 关系 十 分 广泛 。 主 要 的 原因 不 只 
在 于 冲突 事件 本 身 ， 而 是 这 些 冲突 事件 关联 到 苏联 政局 ， 因 为 一 九 二 七 年 初 ， 斯 
大 林 正 身 陷 和 托 洛斯 基 (Leon Trotsky) 的 权力 斗争 中 。 双 方 争执 于 意识 形态 和 官 
僚 体 系 而 非 武 装 对 峙 ， 其 中 有 关中 国 革命 的 解读 以 及 未 来 走向 向 更 是 两 人 论战 焦 
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点 。 斯 大 林 坚 称 ， 蒋 介 石 和 其 部 队 是 中 国 革 命 处 于 | 资产 阶级 民主 ] 
(bourgeois-democratic) 阶段 的 关键 。 于 是 ， 中 国共 产 党 就 必须 「 留 在 国民 党 内 
织 续 联合 工人 、 农 民 、 知 识 分 子 ， 和 城市 小 资产 阶级 四 个 阶级 ]， 以 打倒 封建 军阀 
和 外 国 帝 国 主 义 势力 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 , 斯 大 林 在 共产 国际 第 七 次 扩大 执行 委员 会 中 发 表演 说 ( 译 
按 ， 题 为 《 论 中 较 革 命 的 前 途 》， 重 申 中 国 革 命运 动 的 反 帝 国 主义 本 质 ， 并 强调 
中 共 应 克制 农民 运动 ， 在 攻 下 上 海 之 前 避免 与 国民 党 的 将 领 爆发 冲突 。 然 而 斯 大 
林 又 择 击 托 洛斯 基 怀 疑 国民 党 的 属性 和 既 存 的 农民 协会 组 织 ， 同 时 批评 托 洛斯 基 
主张 在 中 国 迅速 成 立 城 市 苏维埃 ， 而 不 顾 此 举 已 经 | 跳跃 过 革命 运动 的 革命 民主 
(Crevolutionary-democratic) 阶段 |， 并 忽略 了 革命 运动 中 最 重要 且 具 决定 性 的 因 
素 一 一 农民 。( 注 十 二 ) 这 意味 着 ， 在 中 国 的 共产 党 领导 人 必须 继续 与 蒋介石 和 国 
民 党 进行 合作 。 

一 九 二 七 年 三 月 二 十 一 日 ， 上 海 [总 工会 」 在 中 共 指 示 下 发 动 大 罢工 及 武装 
上 暴动 以 反抗 军阀 ， 支 持 前 进 中 的 国民 党 部 队 。 约 有 六 十 万 工人 投身 这 场 运动 ， 上 
海 市 再 度 次 病 。 激 战 后 ， 电 力 与 电话 被 切断 ， 警 察 局 遭 袭 击 ， 火 车 站 被 占领 。 不 
过 罢工 团体 下 令 ， 参 加 起 事 的 人 必须 严格 遵守 纪律 ， 不 得 伤害 外 侨 。 翌 日 ， 国 民 
革命 军 第 一 师 进 入 上 海 市 , [总 工会 」 的 组 织 此 时 已 不 需 瞳 中 行事 , 三 月 二 十 七 日 ， 
该 组 织 于 前 湖州 会 馆 设 立新 的 总 部 ， 并 举行 成 立 典 礼 ， 当 天 与 会 者 总 计 一 千 名 工 
人 代表 ， 分 别 代 表 三 百 个 工会 分 部 出 席 参 加 这 场 典礼 。 根 据 公 布 的 数字 ， 当 时 上 
海 市 共有 四 百 九 十 九 个 工会 团体 ， 代 表 八 十 二 万 一 千 二 百 八 十 二 名 工人 。 此 外 ， 
上 海 还 有 二 千 七 百名 工人 所 组 成 的 工人 纠察 队 ， 所 配备 的 弹药 及 军需 品 悉数 抢 自 
警察 局 和 军队 。 

蒋介石 本 人 于 三 月 底 抵达 上 海 。 他 再 三 保证 外 国 侨民 的 安全 ， 同 时 盛赞 工会 
组 织 的 建设 成 就 。 共 产 党 忙于 安抚 工会 成 员 ， 要 求 他 们 保持 绒 默 ， 并 促使 他 们 解 
除 武装 ， 以 及 撤回 要 求 各 国 归 还 租界 的 声明 ， 此 时 蒋介石 却 与 上 海 的 富商 巨 贾 、 
国民 党 中 央 派 要 员 如 汪精卫 和 前 任 北 大 校长 蔡元培 ， 以 及 青帮 和 秘密 社会 的 领袖 
举行 会 议 。 由 几 位 青帮 领袖 〈 译 按 ， 如 杜 月 笔 ) 发 起 成 立 的 所 谓 「 共 进 会 ]， 总 部 
就 设 在 法 租界 区 内 探 长 的 家 中 。 这 是 一 个 拥有 大 约 一 干 名 武装 力量 的 前 沿 组 织 。 
就 在 同一 时 刻 ， 蒋 亦 安 排 与 上 海 的 银行 家 会 面 商谈 巨额 借款 ， 并 将 此 地 同情 工人 
的 部 队 调 离 上 海 。 

四 月 十 二 日 凌晨 四 点 ，[ 共 进 会 」 的 武装 成 员 ， 穿 着 蓝 衫 ， 一 身 平 民 的 装扮 ， 
臂膀 上 系 着 白布 ， 向 城内 的 所 有 大 型 工会 组 织 发 动 攻击 。 这 些 反 工会 的 团体 是 在 
租界 当局 知情 下 〈 有 时 甚至 还 获得 支持 ) 而 运作 的 ， 而 激战 过 后 往往 能 得 到 国民 
党 军队 的 掩护 全 身 而 退 。 许 多 工会 成 员 被 杀害 ， 上 百名 工人 遭 逮 捕 ， 工 人 纠察 队 
则 是 被 迫 缴械 。 隔 天 ， 当 上 海 的 市 民 、 工 人 、 学 生 合 力 策动 示威 抗议 时 ， 遭 到 国 
民 党 部 队 的 机 耸 扫 射 ， 大 约 有 一 百名 民众 被 杀 。 接 连 数 周 ， 逮 捕 和 处 决 不 断 ，[ 总 
工会 」 被 宣布 为 非法 组 织 ， 上 海 的 所 有 罢 上 活动 均 被 明令 禁止 。 上 海 的 春天 消逝 
无 综 。 
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武汉 的 沽 复 ， 广 州 的 严冬 


一 九 二 七 年 四 月 的 上 海事 件 引 起 武汉 的 愤怒 与 自省 。 鲍 罗 廷 与 陈独秀 二 人 的 
划 手 工作 在 于 ， 他 们 必须 提出 一 套 说 得 通 的 意识 形态 架构 来 解释 中 国 工 人 被 杀 的 
事件 。 他 们 只 有 求助 于 斯 大 林 在 四 月 底 对 中 国 局 势 的 分 析 。 这 位 俄国 的 领导 人 在 
《中 国 革命 问题 》 一 文 指出 ， 自 从 一 九 二 六 年 三 月 以 来 ， 他 的 目标 就 是 要 阻止 蒋 
介 石 将 共产 党 赶 出 国民 党 ， 同 时 ， 他 也 已 经 闻 始 着 手 要 「 把 国民 党 右派 驱逐 出 国 
民 党 ]。 在 上 海 ， 薄 已 经 显露 出 他 的 本 性 : 成 为 「 民族 资 产 阶 级 上 」 (national 
bourgeoisie) 的 代言 人 ,， 并且 在 南京 成 立 自己 的 政府 (一 九 二 七 年 的 四 月 十 八 日 )， 
而 犁 视 国民 党 。 因 此 ， 斯 大 林 总 结 ， 一 九 二 七 年 的 事件 「 证 明 这 条 路 线 是 完全 正 
确 的 )。( 注 十 三 ) 

根据 斯 大 林 的 分 析 ， 这 意味 着 中 国共 产 党 必须 与 国民 党 在 武汉 的 派系 密切 合 
作 ， 斯 大 林 和 顾问 群 称 此 派系 为 [左派 的 」 或 [革命 的 」 国民党 ， 是 中 国 革命 的 
真正 继承 者 。 斯 大 林 寄 望 这 些 国 民 党 人 能 领导 | 农民 群众 | 打倒 军阀、 士绅 和 「 封 
建 地 主 ]。 于 今 观 之 ， 斯 大 林 的 希望 似乎 悖 于 常理 ， 但 当时 在 武汉 ,许多 非 共产 党 
籍 国民 党 员 的 政治 立场 的 确 相 当 激 进 ， 显 然 比 蒋介石 或 胡 汉 民 更 算得 上 是 左派 分 
子 ， 这 些 人 当中 以 汪精卫 最 具 影响 力 。 汪 在 晚 清 便 以 青年 辩论 家 和 革命 烈士 超 拔 
于 世 ， 嗣 后 在 日 本 和 广州 两 地 追随 于 孙 逸 全 左右 。 孙 逸 仙 病危 时 ， 汪 精 卫 随 侍 在 
侧 ， 孙 逸 仙 逝世 时 ， 汪 精 卫 接受 了 这 位 领导 人 的 最 后 教诲 和 训 示 。 在 广州 ， 汪 精 
卫 身 为 政府 的 主席 ， 往 往 支 持 共产 党 人 的 意见 ， 在 一 九 二 六 年 三 月 二 十 日 蒋 发 动 
[中 山 舰 事件 」 后 ， 汪 即 携 养 避 居 法 国 。 一 九 二 七 年 四 月 ， 汪 精 卫 返 国 ， 并 与 陈 
独 秀 共 同 发 表 联 合 宣言 ， 重 新 肯定 共产 党 与 国民 党 的 合作 关系 。 

与 汪精卫 留 在 武汉 的 国民 党 人 还 有 和 孙 科 , 孙 科 是 孙 逸 仙 与 元 配 所 生 的 儿子 ( 孙 
与 宋庆龄 再 婚 之 后 并 未 育 有 子女 )。 孙 科 有 政治 野心 ， 且 具备 政府 管理 长 才 。 他 毕 
业 于 加 州 大 学 ， 后 来 靠 着 国民 党 的 拔 摆 ， 担 任 广 州 市 长 及 国民 党 中 央 执 行 委员 会 
委员 等 职务 。 陈 友 仁 (Eugene Chen) 是 武汉 另 一 位 重要 的 领导 人 ， 陈 出 生 于 千里 
达 (Triniqad ), 他 的 父亲 因 受 到 太平 天 国 的 株连 而 逃 往 西 印 度 群 岛 (West Indies ) 。 
陈 友 仁 是 孙 逸 但 的 心腹 知己 ， 担 任 广州 政府 的 外 交 部 长 ， 之 后 负责 与 英国 交涉 ， 
成 功 收回 汉口 和 九江 的 租界 。 孙 人 逸 仙 的 遗 刀 宋庆龄， 戏剧 般 地 从 南昌 飞 往 汉口 ， 
表现 她 对 武汉 政权 的 政治 忠诚 ， 宋 庆 龄 不 仅 因 为 她 与 孙 逸 仙 的 关系 备 受 敬重 ， 而 
且 天 资 聪 慧 ， 英 语 流利 ， 社 会 道德 良知 崇高 ， 这 一 切 特质 使 她 在 国民 党 内 讨论 议 
题 时 别 具 影 响 力 。 

对 武汉 的 国民 党 领导 人 而 言 ， 首 要 目标 是 继续 巩固 政权 的 政治 和 经 济 基础 。 
他 们 并 非 武 汉 地 区 的 唯一 霸权 ， 更 媚 论 湖北 与 湖南 两 地 ， 因 此 武汉 政权 仍 须 与 当 
地 的 军阀 强权 一 一 国民 党 名 义 上 的 同盟 者 一 一 以 及 实业 家 、 大 地 主 周 旋 。 为 了 赢 
得 群众 支持 ， 武 汉 的 国民 党 政权 还 试图 收回 日 本 位 于 汉口 的 租界 。 然 而 这 项 行动 
却 被 机 枪 的 火力 以 及 为 保护 外 侨 财 产 停泊 在 长 江 的 战舰 逐 退 。 武 汉 地 区 的 动荡 不 
安 使 大 多 数 外 人 经 营 的 商店 与 工厂 软 业 ， 造 成 几 千 名 工人 失业 。 据 估计 ， 武 汉 地 
区 每 月 约 需 要 一 千 五 百 万 元 维持 政府 机 构 与 正在 华北 激战 的 七 万 名 部 队 的 开销 ， 
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但 武汉 政府 却 仅 能 筹措 到 部 分 财源 ， 并 径 以 之 发 行 纸币 ， 最 后 却 遭 到 银行 拒绝 接 


受 


如 有 免费 助力 ， 共 产 党 应 该 已 经 可 以 在 农村 地 区 发 动 真正 的 革命 了 。 一 九 二 
六 年 底 和 一 九 二 七 年 初 ， 农 村 已 有 农民 暴动 的 明显 症 兆 。 在 某 些 地 区 ， 农 民 自 己 
占 地 ， 成 立 「 贫 农 协会 」 来 管理 日 常事 务 ， 并 且 把 他 们 所 僧 恨 的 地 主 抓 来 游行 示 
众 、 羞 辱 、 甚 至 杀害 。 绢 浒 在 广州 近郊 成 立 了 激进 的 农民 临 会 ， 相 当成 功 ， 后 来 
被 地 主 势力 反扑 而 瓦解 。 毛 泽 东 在 广州 时 担任 国民 党 「 农 民运 动 讲习 所 」 所 长 ， 
一 九 二 五 年 和 一 九 二 六 年 曾 数 度 在 湖南 、 特 别 是 长 沙 地 区 宣扬 共产 党 理念 。 一 九 
二 七 年 二 月 ， 北 伐 的 国民 革命 军 穿越 该 地 区 ， 毛 借 机 到 湖南 对 农民 运动 进行 考察 ， 
并 向 共产 党 的 地 方 期 刊 投递 一 份 令 人 激 奋 的 调查 报告 〈 译 按 ,《 湖 南 农民 运动 考察 
报告 》)。 

贫农 及 其 政治 意识 的 力量 尤其 令 毛 泽 东 印象 深刻 ， 他 写 到 「 他 们 农民) 举 
起 他 们 那 粗 黑 的 手 ， 加 在 绅士 们 头 上 了 ， 他 们 和 土豪 劣 绅 是 死对头 ， 他 们 毫 不 述 
疑 地 向 土豪 劣 绅 营 垒 进攻 。 | 那么 究竟 要 「 站 在 他 们 的 前 头领 导 他 们 呢 ? 还 是 站 在 
他 们 的 后 头 指 手 划 脚 地 批评 他 们 呢 ? 还 是 站 在 他 们 的 对 面 反 对 他 们 呢 ? 每 个 中 国 
人 对 于 这 三 项 都 有 选择 的 自由 。 | 毛 指出 共产 党 应 该 主动 支持 这 群 坚定 的 农民 跟随 
者 。 但 是 在 这 篇 报告 里 ， 毛 只 是 暗示 不 应 轻 忽 农民 的 巨大 潜力 。 根 据 毛 的 观察 ， 
假若 论 功 行 赏 , 将 一 九 二 六 至 一 九 二 七 年 1 民主 革命 」 的 功绩 以 十 分 计 ， 那么 [市 
民 及 军事 的 功绩 只 占 三 分 ， 农 民 在 乡村 全 命 的 功绩 要 占 七 分 。|〈 注 十 四 ) 

然而 在 武汉 当时 的 政治 氛围 下 ， 毛 泽 东 的 报告 并 不 实际 ， 也 与 共产 国际 的 指 
导 方 针 ， 即 继续 与 小 资产 阶级 合作 的 训令 互相 抵触 。 共 产 国 际 指示 中 国共 产 党 ， 
应 设法 约束 农民 的 革命 热情 ， 以 维持 与 国民 党 及 其 多 数 出 身 地 主 阶级 的 重要 支持 
势力 合作 。 在 武汉 ， 共 产 党 与 国民 党 曾 针 对 农民 问题 有 过 见长 繁复 的 争论 ， 他 们 
试图 以 理论 为 基础 ， 决 定 应 该 没收 地 主 多 少 比例 的 土地 。 在 正式 的 讨论 中 ， 毛 泽 
东 并 未 如 他 在 二 月 湖南 报告 中 所 表态 ， 要 捍卫 贫农 的 权利 。 不 过 毛泽东 建议 ， 至 
少 在 湖南 应 该 改变 政策 ， 把 对 土地 [政治 性 」 充 公 的 策略 一 一 即将 目标 指向 武汉 
政权 的 敌人 ， 转 变 成 [经济 性 」 的 没收 ， 亦 指 国家 应 征收 所 有 无 人 耕种 的 土地 ， 
重新 分 配给 没有 土地 的 人 。 

以 武汉 为 根据 地 的 「 中 央 土 地 委员 会 上 」 于 一 九 二 七 年 三 月 初 所 公布 的 最 后 决 
议 ， 正 是 汪精卫 、 鲍 罗 廷 、 陈 独 秀 、 毛 泽 东 等 领导 人 协商 的 结果 。 决 议 文中 主张 ， 
在 地 方 上 成 立 乡 村 自治 政府 处 理 土地 重 分 配 的 事宜 ; 确保 亲 国 民 党 有 地 军官 的 土 
地 不 被 没收 ， 对 于 无 土地 者 ， 则 承诺 于 革命 战胜 后 可 领 得 土地 。 持 有 土地 面积 以 
良田 五 十 谋 或 者 瘤 田 一 百 亩 为 上 限 。 除 非 是 革命 军人 ， 和 否则 超出 基准 数 面 积 的 上 
地 一 律 没 收 充 公 。 

类 似 的 观点 于 数 日 后 在 武汉 召开 的 中 共 五 全 大 会 上 被 提出 讨论 ， 鲍 罗 廷 、 维 
丁 斯 基 ( 维 氏 甫 由 上 海 四 月 大 屠杀 中 惊险 逃脱 )， 罗 易 (M. N. Roy， 新 近 被 选 入 
共产 国际 主席 团 、 并 由 斯 大 林 指 派 来 华 的 印度 籍 年 轻 共产 党 员 ) 与 陈独秀 之 间 试 
图 决定 农民 革命 的 层级 规模 。 然 而 鲍 罗 廷 与 罗 易 对 其 应 走 多 远 、 走 多 快 并 未 取得 
共识 ， 而 斯 大 林 则 是 坚持 不 宜 没收 亲 国 民 党 军官 的 土地 ， 以 防止 这 些 军官 阵 前 倒 
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戈 ， 阻 断 革命 风潮 。 其 实 这 项 争论 背后 潜 隐 着 莫斯科 政局 的 紧张 关系 。[ 汉口 武汉 
领导 集团 并 不 是 一 个 革命 政府 ]， 是 月 ， 托 洛斯 基 曾 以 此 攻 计 共产 国际 的 领导 人 。 
[制造 和 散播 任何 错误 就 意味 着 宣告 革命 的 消亡 。 只 有 无 产 阶级 、 农 民 、 小 资产 
阶级 ， 和 军人 的 苏维埃 才 是 革命 政府 的 基石 。] 托 洛斯 基 不 满 莫 斯 科 对 中 国 革命 的 
操纵 ， 又 附 言 : [中 国 革命 不 能 被 装 入 瓶 内 、 打 上 封印 封 死 」( 注 十 五 ) 但 斯 大 林 
断然 拒绝 即刻 组 织 工农 苏维埃 的 主张 ，[ 在 中 国 成 立 苏维埃 ， 同 时 就 是 成 立 「 两 重 
政权 的 统治 制度 ]， 推 翻 武汉 政府 ， 成 立新 的 革命 政权 。」]( 注 十 六 ) 

最 后 是 地 方 军人 解决 了 左派 分 子 之 间 伪 持 不 下 的 论争 。 一 九 二 七 年 五 月 十 八 
日 ， 控 制 长 沙 至 武汉 铁路 沿线 的 国民 党 盟 军 〈 译 按 ， 驻 守 宜昌 的 独立 第 十 四 师 师 
长 夏 斗 衬 ) 叛变 癌 武 汉 进 攻 ， 沿 途 见 农民 协会 就 毁 。 虽 然 在 激战 后 被 共产 党 和 国 
民 党 部 队 击 退 ， 但 却 已 激发 其 它 军 人 和 群起 效 尤 。 五 月 二 十 一 日 ， 驻 守 长 沙 的 将 军 
( 译 按 ， 三 十 五 军 第 三 十 三 团团 长 许 克 祥 ) 围捕 当地 的 左派 组 织 ， 搜 查 档案 数据 ， 
并 逮捕 、 杀 害 近 百名 的 学 生 和 农民 领袖 。 传 闻 农 民 协 会 将 动员 武装 力量 攻击 长 沙 ， 
于 是 许 克 详 命令 部 队 开 入 农村 ， 将 农民 集合 一 起 后 进行 大 屠杀 。 成 干 上 万 的 农民 
横 死 ， 因 为 那些 前 不 久 才 遭受 羞辱 或 目睹 亲人 受到 杀 残 的 地 主 加 入 军队 或 投靠 地 
方 的 秘密 会 社 ， 伺 机 报复 强 征 他 们 土地 的 农民 。 

国民 党 在 武汉 领导 阶层 的 响应 是 指责 共产 党 太 [过 火 ]。 汪 精 卫 声称 、 这 次 的 
军事 叛变 [只 是 因为 反感 而 引起 的 反动 行为 ]。 孙 科 则 表示 ， 这 全 是 共产 党 [夸大 
和 胡 褒 」 农 村 群众 运动 的 错误 所 致 。( 注 十 七 ) 当 武 装 的 农民 力量 开始 集结 ， 准 备 
反击 长 沙 的 靶 武 军人 , 来 自 武汉 共产 党 的 命令 却 要 求 他 们 自我 克制 ，「 耐心 等 候 解 
决 长 沙 事件 的 委员 们 ， 避 免 爆发 进一步 的 摩擦 。]( 注 十 八 ) 然而 [政府 的 委员 们 ] 
却 迟 迟 未 见 综 影 ， 最 后 这 些 农民 部 队 不 是 被 解散 ， 就 是 遭 层 残 。 

武汉 的 国民 党 领导 阶层 似乎 默 从 这 场 屠 杀 ， 转 而 将 心力 集中 在 强化 与 其 它 军 
阀 的 勾 连 上 。 斯 大 林 仍 然 必须 面 对 托 洛斯 基 的 请 责 ， 托 洛斯 基 皇 击 斯 大 林 企 图 加 
强国 共 合 作 ， 而 不 愿 共 产 党 退出 国民 党 ， 将 新 的 生命 力 注入 中 国 的 农民 运动 ， 因 
此 导致 农民 运动 遭 到 军事 镇 压 。 斯 大 林 发 给 共产 国际 的 代表 罗 易 和 鲍 罗 廷 一 则 简 
短 的 训令 ， 明 确 指示 共产 党 必须 扭转 国民 党 内 左 辟 的 方向 ， 并 伴 装 坚定 支持 他 们 。 

斯 大 林 [没有 土地 革命 ， 就 不 可 能 胜利 」 的 训 示 于 六 月 一 日 传 抵 武汉 。[ 我 们 
坚决 主张 从 下 面 实 际 夺取 土地 ]。 因 为 多 数 国民 沉 的 领导 人 [正在 动摇 和 妥协 ]， 
因此 必须 从 低层 吸收 更 多 新 的 工农 领袖 到 国民 党 内 部 去 : 而 「 这 些 新 的 工农 领袖 
的 大 上 脆 呼声 会 使 老头 们 坚定 起 来 ]。 倘 若 仍 有 不 足 ， 共 产 党 仍 可 动员 两 万 名 左右 的 
共产 党 员 ， 加 上 约 五 万 名 的 「 革 命 工农 ]， 用 军官 学 校 的 学 生来 充当 指挥 人 员 ， 组 
织 一 支 [可 靠 的 军队 ]。( 注 十 九 ) 

罗 易 显然 相信 这 封 电 报 会 令 国 民 党 认真 评估 共产 党 的 实力 ， 也 或 许 出 自 罗 易 
欲 抢先 饮 罗 廷 一 步 ， 于 是 他 出 示 这 封 电报 ， 告 知 汪精卫 、 陈 友 仁 、 宋 庆 龄 。 汪 精 
卫 大 为 震惊 ， 更 坚定 他 过 止 地 方 革命 气势 以 及 约束 共产 党 权力 的 决心 ， 他 开始 策 
动 一 连 串 的 交涉 ， 试 图 与 菏 介 石和 和 解 。 在 与 华北 军阀 强人 冯玉祥 商谈 时 ， 汪 精 卫 
同意 压制 共产 党 势力 以 换取 冯 对 汪 的 援助 。 是 月 月 底 ， 冯 玉 祥 也 与 蒋介石 达成 协 
议 。 尽 管 共产 党 发 布 一 则 声明 ， 承 诺 将 进一步 限制 工 、 农 的 行动 ， 但 此 刻 共产 国 
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际 的 代表 依稀 嗅 出 危机 人 迫在眉睫， 于 是 罗 易 和 鲍 罗 廷 两 人 开始 长 途 跨 涉 ， 乘 车 穿 
越 戈壁 沙漠 归 返 苏联 。[ 革命 力量 已 经 前 进 至 长 江 流域 |]， 鲍 罗 廷 在 离 华 前 接受 外 
国 记 者 访问 时 ; 「 潜 入 混浊 水 流 中 的 人 会 因为 怀抱 着 曾经 破碎 过 的 希望 而 再 度 浮 
起 .| ( 注 二 〇 ) 

斯 大 林 再 次 以 因应 四 月 上 海事 件 的 态度 来 面 对 眼 前 的 挫败 ; 他 宣称 共产 国际 
路 线 的 正确 性 又 一 次 受到 验证 ， 但 是 此 刻 [左翼 国民 党 |」 已 经 暴露 出 其 小 资产 阶 
级 民族 主义 本 质 ， 现 在 正 是 共产 党 联合 国民 党 内 真正 革命 分 子 深 化 农村 革命 的 时 
机 。 陈 独 秀 被 指责 采取 「 投 降 的 机 会 主义 政策 | ( 注 二 一 ) 而 遭 解 除 中 共 中 央 总 书 
记 一 职 。 一 九 二 O 〇 年 代 初 远 赴 莫 斯 科学 习 俄 语 、 现 年 二 十 八 岁 的 学 生 幅 秋 白 接替 
陈独秀 的 职位 。 现 在 中 国共 产 党 已 经 恬 发 可 危 ， 即 使 在 武汉 地 区 ， 中 共 都 不 得 不 
在 汉口 法 租界 召开 中 央 委 员 会 ， 而 惧 秋 白 与 其 余 领 导 人 则 住 在 日 本 租界 内 。 

尽管 毛泽东 的 湖南 农民 运动 考察 报告 并 未 引起 瞩目 ， 同 时 也 遵从 共产 国际 的 
指示 、 确 保 军 人 的 土地 不 被 强 征 ， 但 他 仍 奉 派 到 农村 点 燃 革命 火苗 。 身 为 忠诚 党 
员 ， 毛 尽力 唤醒 惨遭 家 破 人 亡 之 痛 的 农民 之 革命 意识 。 九 月 初 ， 毛 泽 东 在 农村 征 
召 了 近 两 千 名 兵力 ， 对 长 沙 附近 城镇 发 动 数 波 攻势 。 毛 的 部 队 是 由 农民 以 及 不 满 
的 失业 矿工 、 国 民 党 的 逃兵 所 混 编 而 成 ， 是 毛 原 先 预 想 号 召 十 万 农民 武装 部 队 发 
动 这 场 [秋收 暴 动 」 的 微弱 响应 ， 然 而 很 快 就 遭 到 地 方 势力 的 强力 镇 压 ， 伤 亡 惨 
重 。 

比 起 [秋收 暴动 ]， 在 蒋介石 原 江西 根据 地 南昌 所 爆发 的 叛乱 声 企图 更 大 ， 刚 
开始 也 较为 成 功 。 八 月 初 ， 共 产 党 的 军官 率领 二 万 人 之 众 占 领 南昌 ， 并 高 巷 左 曼 
国民 党 的 旗帜 ， 大 肆 支 夺 银 行 。 但 他 们 被 邻近 地 区 的 将 军 击 败 ， 而 这 位 将 军 才 甫 
被 共产 党 延揽 ,加 入 他 们 组 建 的 国民 党 [革命 委员 会 」。 溃败 的 军队 旋即 向 南 退却 ， 
短暂 占据 汕头 ， 这 座 繁 荣 的 沿海 城市 一 度 是 陈 灿 明 与 孙 逸 仙 作战 的 基地 。 这 支 溃 
不 成 军 的 部 队 被 赶 出 汕头 ， 共 产 党 残余 势力 向 海 丰 地 区 突围 ， 在 那里 仍 有 彭 涛 所 
领导 的 激进 农民 苏维埃 运动 ， 刻 正 抵御 当地 地 主 及 其 广州 支持 势力 的 反扑 。 

令 共 产 党 深 感 抑郁 的 挫败 接二连三 ， 延 续 到 十 二 月 。 是 月 ， 俄 共 在 莫斯科 召 
开 十 五 全 大 会 ， 斯 大 林 希 望 在 中 国 获得 明确 的 胜利 ， 以 证 明 他 的 路 线 更 胜 托 洛斯 
基 的 主张 一 筹 ， 长 久 以 来 ， 斯 大 林 便 处 心 积 虑 要 给 予 托 洛 斯 基 致 命 的 一 击 。 共 产 
国际 给 中 共 新 领导 人 漆 秋 白 的 训令 ， 指 示 他 进行 武装 暴动 。 惧 秋 白 为 了 贯彻 共产 
国际 的 路 线 方针 ， 下 令 共 产 党 人 在 革命 温床 广州 策划 暴动 ， 当 广州 的 权力 核心 是 
由 曾经 镇 压 南昌 暴动 的 将 军 〈 译 按 ， 李 济 琛 )， 以 及 从 武汉 返回 广州 的 汪精卫 二 人 
共同 把 持 。 一 九 二 七 年 十 二 月 十 一 日 拂晓 时 分 ， 共 产 党 部 队 与 广州 工人 占领 警察 
局 .军营 、 邮 局 .电报 局 , 并 宣布 该 市 的 权力 归属 于 「 苏维埃 工农 兵 代表 会 议 上 (Soviet 
of Workers’, Soldiers， and Peasants， Deputies)， 而 这 正 是 斯 大 林 和 瞿秋白 心中 所 
企盼 的 革命 组 织 。 

但 「[ 广 州 公社 」 的 组 建 者 在 人 数 上 不 敌 新 集结 的 反共 部 队 ， 很 快 就 被 反共 军 
队 击 败 缴械 。 公 社 运 动 仅 持续 两 天 便 告 结束 。 数 名 俄国 领事 馆 人 员 因 让 领事 馆 充 
当 暴 动 的 根据 地 ， 而 与 加 入 [苏维埃 」 的 工 、 农 行列 一 同 被 抢 决 。 许 多 工人 因为 
在 获取 胜利 之 初 太 快 系 上 围巾 而 被 认定 是 激进 分 子 。 反 共 部 队 发 觉 被 浪费 在 处 决 
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犯人 身上 的 弹药 过 于 昂贵 ， 于 是 下 令 把 叛变 者 十 人 或 十 二 人 为 一 捆 地 绑 起 来 ， 载 
上 船 ， 然 后 投入 广州 附近 的 河流 中 。 

斯 大 林 和 共产 国际 最 初 倾向 认定 广州 暴动 是 一 场 胜利 ， 不 过 局 势 的 演变 让 他 
们 不 得 不 承认 这 场 暴 动 无 疑 是 一 大 灾难 ， 但 他 们 仍然 指控 中 共 必 须 为 这 场 灾难 负 
责 。 共 产 国际 斥责 中 共 : 以 强迫 的 不 当 方 法 举行 罢工 ， 过 分 依赖 非 共产 党 的 工人 
群众 ， 依 关 农 民 和 群众 的 工作 执行 不 力 ， 不 重视 匡 履 敢 军 的 行动 。 共 产 国际 警告 中 
共 必 须 审慎 评估 策略 。 对 于 中 共 本 身 而 言 ，[ 他 的 干部 ， 他 的 地 方 ， 他 的 中 央 」 必 
须 全 部 加 强 。 中 共 被 共产 国际 申 斥 道 : [不 做 工农 的 群众 运动 ， 而 去 玩弄 暴动 ， 这 
是 输 掉 革命 的 『 正 确 方 法 ]]。( 注 二 二 ) 


注 一 : 尤 金 (Xenia Eudin) 与 诺 思 , 《苏联 与 东方 ， 一 九 二 至 一 九 二 七 年 : 
文献 的 考察 》(Soviet Russia and the East, 1920-1927: A Documentary Survey., 
Stanford, Calif, 1957)， 页 一 四 一 。 

注 二 : 费 波 (Lee Feigon)， 陈 独 秀 : 中 国共 产 党 的 纷 造 者 》(Chen Duxiu: 
Founder of the Chinese Communist Party., Princeton: Princeton University Press, 
1983)， 页 一 六 九 。 

注 三 ， 迈 斯 纳 , 《李大钊 与 中 国 马 克 思 主义 的 起 源 》， 页 一 九 一 ， 二 二 二 。 

注 四 : 韦 慕 庭 《C. Martin Wilbur), 《 孙 逸 仙 : 受挫 的 爱国 者 》(Sun Yat-sen: 
Frustrated Patriot., New York:Columbia University Press, 1967)， 页 一 七 八 。 

注 五 : 雅克 布 斯 (Dan Jacobs), 《 饱 罗 廷 ; 斯大林 派 在 中 国 的 人 》(Borodin: 
Stalin's Man in China., Cambridge:Harvard University Press, 1981 )， 页 一 三 二 。 

注 六 : 史 景 迁 , 《天 安 门 》 页 一 九 七 。 

注 七 : 前 引 书 ， 页 二 O 〇 七 。 

注 八 : 乔丹 (Donald Jordan), 《北伐 : 一 九 二 六 至 一 九 二 八 年 中 国 的 国民 革 
命 )(The Northern Expedition:China's National Revolution of 1926-1928., Honolulu: 
University of Hawaii Press. 1976)， 页 六 四 〈 略 经 修改 )。 

注 九 : 前 引 书 ， 页 六 三 。 

注 十 : 前 引 书 ， 页 七 六 。 

注 十 一 : 马 可 考 麦克 〈Gavan McCormack ), 《张作霖 在 中 国 东北 ， 一 九 一 一 
至 一 九 二 八 年 : 中 国 、 日 本 请 满 洲 人 的 观念 》(Chang Tso-lin in Northeast China, 
1911-1928: China, Japan and the Manchurian Idea ., Stanford: Stanford University 
Press, 1977)， 页 二 一 。 

注 十 二 : 尤 金 与 诺 思 ， 页 二 九 二 至 二 九 四 。 

注 十 三 : 诺 思 , 《莫斯科 与 中 国共 产 党 人 》， 页 九 八 〈 上 略 经 修正 )。 

注 十 四 : 施 拉 姆 , 《毛泽东 的 政治 思想 》， 页 二 五 至 二 五 四 。 

注 十 五 : 托 洛斯 基 (Leon Trotsky), 《中国 革命 的 问题 XProblems of the Chinese 
Revolution., Ann Arbor:University of Michigan Press. 1967)， 页 九 四 至 九 五 

注 十 六 : 尤 金 与 诺 思 ， 页 三 六 九 。 
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注 十 七 : 霍 夫 海 因 效 (Roy Hofheinz), 《 怒 潮 : 中 国共 产 主义 农民 运动 ， 一 
九 二 二 至 一 九 二 八 年 》(The Broken Wave: The Chinese Communist Peasant 
Movement, 1922-1928., Cambridge: Harvard University Press.1977)， 页 四 七 

注 十 八 : 伊 罗 生 (Harold Isaacs), 《中 国 革 命 的 悲剧 》(The Tragedy of the 
Chinese Revolution., Stanford: Stanford University Press. 1961)， 页 二 三 六 。 

注 十 九 : 诺 思 ， 页 一 五 至 一 六 。 

注 二 十 : 史 景 迁 ,，《 改 变 中 国 》(To Change China., Boston. 1969)， 页 二 四 。 

注 二 一 : 诺 思 ， 页 一 九 ， 一 一 二 。 

注 二 二 ; 前 引 书 ， 页 一 二 。 


- 234 - 


15 政府 的 试验 


蒋介石 的 权力 基础 


在 清 制 共产 党 方面 的 成 功 当然 并 不 意味 着 国民 党 已 经 解决 了 自身 碰 到 的 问 
题 。 国 家 统一 的 目标 仍 未 实现 ， 而 蒋介石 贵 为 北伐 军统 帅 ， 财 政 却 是 捉襟见肘 。 
上 海 的 中 国 银行 家 和 实业 家 如 果 听 到 斯 大 林 说 蒋介石 已 经 藉 由 与 民族 资产 阶级 联 
盟 暴 露出 他 的 本 性 时 ， 一 定 会 大 吃 一 惊 。 因 为 在 蒋 一 九 二 七 年 四 月 的 行动 后 一 个 
月 ， 就 采取 恐怖 手段 对 付 城 里 的 大 户 人 家 。 起 初 ， 薄 相信 这 是 筹措 每 月 所 需 军 饮 、 
并 维持 北伐 行动 财政 支出 的 唯一 办 法 。 蒋 在 强迫 「 上 海 总 商会 上 会 长 〈 译 按 ， 传 
宗 炊 〉 提供 一 千 万 元 的 贷款 而 被 拒 后 ， 便 没收 他 的 财产 ， 通 使 他 避 走 他 乡 。 上 海 
资本 家 被 迫 购买 政府 发 行 的 短期 公债 三 千 万 元 ， 其 中 较 大 商号 的 指定 额度 通常 至 
少 为 五 十 万 元 。 富 商 子女 因 「 反 革命 分 子 」 或 「 共 产 主义 分 子 1 的 罪名 入 狱 ， 只 
有 在 他 们 的 父亲 『「 捐 输 」 巨 款 给 国民 党 之 后 始 获 释放 ; 一 名 棉纺 厂 主 就 在 这 种 情 
况 下 ， 被 劝 索 了 六 十 七 万 元 ， 另 一 名 富有 的 布 商 则 是 捐 了 二 十 万 元 。 

一 九 二 七 年 六 月 ， 为 了 因应 日 军 入侵 山 东 所 带 来 的 新 压力 ， 蒋 介 石 发 起 「 对 
日 经 济 绝 交 大 同盟 」 的 组 织 ， 并 开始 逮捕 和 处 罚 违 反 禁 令 的 商人 。 各 有 一 名 布 商 
与 糖 商 就 被 罚 十 五 万 元 。 青 帮 人 士 控制 一 大 群 乞 丐 协助 盯梢 ， 使 青帮 能 自由 进出 
中 国 城市 与 外 国 租界 ,而 让 这 些 逮 捕 行 动 和 勒索 行为 顺利 进行 。 青 帮 领 袖 组 织 「 劳 
工 联盟 上 交 由 心腹 管理 , 以 取代 共产 党 员 控 制 的 工会 。 借 着 国民 党 新 近 成 立 的 [ 禁 
烟 局 ]， 帮 会 的 敲诈 者 和 国民 党 员 能 从 贩毒 的 利润 和 上 瘾 者 所 缴 交 的 [登记 费 ] 瓜 
分 利益 。 同 时 ， 特 别 是 抵制 日 货运 动 达到 高 潮 时 以 及 反对 外 人 向 外 国 租界 的 属 家 
征收 不 动产 税 时 ， 国 民 党 也 以 政治 团 礼 的 身分 积极 运作 ， 筹 组 富民 族 主义 色彩 、 
且 通 常 是 与 商会 对 立 的 商人 组 织 。 

然而 ， 光 是 开辟 财源 还 是 不 够 ， 北 伐 也 势必 会 受到 武汉 与 蒋 所 属 南京 政权 之 
闻 的 上 由 鼎 所 阻 扰 。 七 月 ， 在 一 场 争夺 战略 铁路 要 冲 徐 州 的 战役 中 ， 蒋 的 军队 受到 
军阀 的 重创 ， 加 上 武汉 领导 人 不 断 攻 计 ， 或 许 蒋 亦 感 筋 疲 力 竭 ， 于 是 在 八 月 宣布 
下 墅 。 讽 刺 的 是 ， 蒋 介 石 雷厉风行 抵制 日 货 ， 却 在 件 任 后 远 赴 东 瀛 ， 虽 然 此 行为 
的 是 婚姻 大 事 ， 非 关 政 治 。 宋 查理 的 遗 媚 就 住 在 日 本 ， 在 经 过 与 蒋 元 长 的 恳谈 之 
后 , 终于 应 允 他 迎娶 么 女 宋 美 龄 。 宋 美 龄 一 九 一 七 年 毕业 于 韦 思 礼 学 院 (Wellesley 
College)， 也 是 「 基 督 教 女 青年 会 | (YWCA) 的 活跃 成 员 ， 以 及 「 上 海 工 部 局 ] 
辖 下 童工 委员 会 的 委员 。 宋 美 龄 的 两 个 姊 姊 分 别 为 孙 逸 仙 的 遗 妃 以 及 财政 部 长 孔 
祥 申 的 妻子 ， 至 此 ， 薪 介 石 已 为 自己 赢得 重要 的 新 关系 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 ， 蒋 介 石 与 宋美龄 假 上 海 举 行 婚礼 ， 舆 论 为 之 哗然 。 蒋 介 
石 与 元 配 仍 有 婚姻 关系 ， 他 们 的 长 子 此 刻 正在 莫斯科 求学 。 宋 美 龄 出 生 在 一 个 基 
督 教 家 庭 ， 显 然 因为 蒋介石 承诺 「 研 读 基督 教义 上 |， 宁 家 才 答 应 这 桩 重婚 的 婚事 。 
在 上 海 ， 他 们 举行 了 两 种 结婚 仪式 。 一 是 在 宋 家 举行 基督 教 仪式 ， 典 礼 由 余 日 章 
(David Yui) 主持 ， 余 是 毕业 于 哈佛 大 学 的 教育 家 ， 在 担任 「 基 督 教 青年 会 」 全 
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国 协 会 总 干事 之 前 ， 曾 出 任 副 总 统 黎 元 洪 的 秘书 。 中 式 婚礼 是 在 「 大 华 饭 店 ] 
(Majestic Hotel) 的 交谊 厅 盛 大 举行 ， 由 至 元 培 担任 主 婚 人 ， 蔡 过 去 是 反 清 的 激 
进 学 者 、 前 北京 大 学 校长 ， 现 在 担任 国民 政府 的 教育 部 长 。 

蒋介石 于 日 本 短暂 盘 桓 时 ， 国 民 党 其 它 领导 人 发 现 没 有 蒋 作 为 后 盾 ， 他 们 筹 
不 到 足够 的 财源 。 当 时 孙 科 已 经 离开 武汉 抵达 南京 ， 并 担任 国民 政府 的 财政 部 长 ， 
他 无 法 说 服 上 海 的 资本 家 进一步 提供 巨额 贷款 , 只 能 勉强 征集 杯水车薪 .此 时 , [上 
海 总 商会 上 」 的 运作 再 度 趋 于 独立 自主 ， 孙 科 不 能 再 强迫 资本 家 认购 公债 ， 过 去 的 
税收 几 近 断绝 ， 一 向 预备 癌 租 界 区 居民 征收 月 租金 的 计划 亦 告 失败 。 男 一 方面 ， 
因为 政府 拖欠 军队 薪 饥 ， 驻 扎 上 海 的 军队 拒绝 北上 讨伐 张作霖 。 

一 九 二 八 年 一 月 ， 蒋 介 石 再 度 被 任命 为 国民 革命 军 总 司令 ， 并 被 选 为 国民 党 
中 央 执 行 委 员 会 的 九 位 常务 委员 之 一 。 蒋 介 石 复职 后 便 指派 他 的 新 妻 和 田 宋子文 担 
任 财 政 部 长 ， 掌 管 财 政 。 宋 子 文 以 高 压 手段 及 财政 手腕 ， 得 以 在 缺乏 正式 政府 预 
算 的 情况 下 筹 足 资金 ， 让 北伐 行动 起 死 回 生 : 每 五 天 一 百 六 十 万 元 。 

现在 蒋介石 开始 着 手 与 两 位 最 具 练 势 、 晶 认同 蒋 再 整合 目标 的 北方 军阀 进行 联 
盟 : 一 位 是 曾 受 苏联 支持 、 在 一 九 二 七 年 谈判 中 扮演 枢 轴 角色 的 冯玉祥 将 军 ， 他 
在 河南 击败 吴佩孚 之 后 ， 便 以 该 地 为 根据 地 ; 另 一 位 是 走 独 立 路 线 的 山西 军阀 阁 
锡山 。 一 开始 就 支持 北伐 行动 的 几 位 桂 系 将 领 曾 在 克 复 和 整肃 上 海 的 行动 中 扮演 
重要 角色 ， 至 此 则 转战 于 湖南 ， 不 愿意 投入 北伐 。 














> re 认证 :， 
以 北京 为 基地 的 奉 系 军阀 张作霖 成 为 北伐 的 最 终 目标 ， 双 方 的 激战 始 于 一 九 
二 八 年 三 月 底 。 一 九 二 八 年 四 月 三 十 日 ， 蒋 的 部 队 进 入 山东 济南 ， 眼 看 着 最 后 的 





胜利 就 要 到 手 ， 却 在 关键 时 刻 出 现 新 的 横 逆 。 大 约 有 二 和 干 名 住 在 济南 的 日 本 人 对 
昔日 国民 革命 军 如 何 攻 击 汉口 和 南京 的 日 本 租界 区 记忆 犹 新 ， 于 是 ， 日 本 内 阁 
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决定 派遣 五 千 名 常备 部 队 进 驻 山 东 ， 直 到 战事 结束 。 国 民 革 命 军 进入 济南 城 时 ， 
日 军 的 五 百名 先 遗 部 队 已 在 当地 部 署 完毕 。 薪 介 石 抵达 济南 后 ， 即 要 求 日 本 政府 
撤军 ， 日 军 似乎 也 已 准备 撤离 。 但 就 在 五 月 三 日 ， 战 端 开启 ， 截 星 的 小 冲突 最 后 
蔓延 成 全 面 冲突， 双方 均 不 乏 令 人 发 指 的 暴行 ， 璧 如 将 战俘 去 势 或 挖 去 双眼 。 日 
本 随后 增 派 援军 ， 五 月 十 一 日 国民 革命 军 撤离 济南 。 蒋 介 石 一 方面 诉 请 [国际 联 
盟 ] (League of Nations) 调查 济南 事件 ， 同 时 为 了 避免 扩大 事端 ， 下 令 他 的 军队 
绕 过 济南 ， 向 西 渡 过 黄河 ， 集 结 于 北岸 。 济 南 事件 爆发 之 后 ， 中 、 日 之 间 浓 烈 的 
敌意 久久 不 散 。 

蒋介石 与 冯玉祥 计划 立即 连 手 攻击 天 津 ， 以 切断 张作霖 驻扎 北京 的 奉 军 出 山 
海关 的 铁路 要 道 。 然 而 天 津 有 五 个 主要 的 外 国 租 界 ， 外 国 的 投资 也 在 此 地 ， 列 强 
不 愿 见 到 天 津 滋生 战事 。 于 是 日 本 率先 向 张作霖 担保 ， 上 只 要 他 弃 守 北京 ， 和 平 搬 
回 东 北 ， 日 本 将 会 阻止 南方 的 国民 革命 军 跨 过 长 城 或 穿越 山海 关 追 击 奉 军 。 张 作 
霖 在 苦 思 替代 方案 不 得 ， 只 好 让 步 ， 并 于 六 月 二 日 带 着 随 雇 乘 坐 豪 华 专车 离开 北 
灰 。 

六 月 四 日 凌晨 ， 张 的 专车 在 沈阳 附近 被 炸 ， 列 车 全 毁 ， 张 作 霖 伤 重 不 治 。 这 
场 上 暗杀 行动 是 由 驻扎 东北 、 不 满 日 本 政府 谨慎 政策 的 关东 军 军官 所 策动 ， 目 的 在 
于 引爆 危机 、 扩 大 事端 ， 藉 以 扩张 日 本 在 中 国 东 北 的 势力 。 但 是 山西 将 军 间 锡山 
按 国 民 党 的 原 定 计划 接收 北京 ， 交 的 另 一 位 大 将 《〈 译 按 ， 傅 作 义 ) 则 进驻 天 津 ， 
过 程 十 分 平和 。 国 民 党 向 继承 父亲 统治 东北 的 张学良 施 压 ， 和 他 们 达成 协议 。 张 
学 良 届 从 日 本 的 要 求 ， 维 持 东北 的 [独立 自主 |， 但 他 也 接受 了 于 十 月 十 日 在 南京 
成 立 的 国民 政府 的 任命 ， 担 任国 民政 府 委员 。 一 九 二 八 年 底 ， 张 学 良 宣 誓 效 忠 南 
京 国民 政府 ， 升 起 了 国 旋 。 孙 逸 仙 的 梦想 似乎 已 经 实现 ， 从 广州 至 沈阳 ， 国 民 党 
的 青天 白 日 满 地 红旗 帜 迎风 飘扬 。 

国民 党 的 当务之急 是 缔造 能 稳固 北伐 成 果 的 政治 与 经 济 结构 。 孙 逸 仙 已 经 定 
下 了 军事 行动 统一 全 国之 后 将 过 渡 到 训 政 阶段 的 指导 方针 ， 蒋 介 石 因而 不 必 再 费 
心 去 装饰 民主 政治 的 门面 。 一 九 二 八 年 十 月 ， 蒋 介 石 被 授与 「 国 民政 府 主席 」 的 
职衔 ， 而 国民 政府 委员 会 的 十 六 位 成 员 则 构成 政府 的 最 高 领导 集团 。 政 府 的 工作 
依 功能 被 区 分 为 行政 、 立 法 、 监 察 、 司 法 、 考 试 五 院 ， 由 国民 政府 委员 会 成 员 中 
的 五 位 委员 分 别 出 任 五 院 院 长 。 这 样 的 体制 架构 大 致 体现 了 孙 逸 仙 所 宣扬 的 「 五 
权 宪 法 」 精神 ， 不 过 南京 政府 的 五 院 制度 在 仓促 间 成 立 ， 未 经 选举 取得 人 民 支 持 ， 
而 有 违 孙 逸 仙 五 权 宪 法 体系 的 某 些 基本 价值 理念 。 

五 院 中 以 行政 院 最 为 重要 ， 其 功能 涵盖 统筹 中 央 各 部 会 、 制 度 经 济 计划 、 统 
帅 军 队 、 监 督 中 央 与 地 方 关 系 、 指 派 地 方 政府 官员 。 谭 延 阁 担 任 行政 院 首 任 院 长 ， 
直到 一 九 三 O 〇 年 过 世 为止 。 行 政 院 在 他 领导 下 ， 确 实 拥 有 了 威望 。 谭 延 间 崛起 于 
清末 执掌 湖南 省 咨 议 局 ， 是 一 位 优秀 的 行政 人 才 。 不 过 国民 政府 成 立 之 后 ， 谭 延 
阁 仍 须 听 从 国民 政府 委员 会 的 指示 。 

立法 院 因 负 责 法 统 而 影响 亦 深 ; 立法 院 大 约 八 十 名 委员 的 主要 工作 是 讨论 和 
表决 新 法 案 。 同 时 得 以 表决 行政 院 的 议案 ， 特 别 是 预算 和 外 交 政 策 相 关 事务 。 首 
任 立法 院 院 长 是 胡 汉 民 ， 他 同样 为 立法 院 赢得 声誉 、 不 过 立法 委员 职权 不 清 、 出 
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席 率 不 定 ， 逐 渐 削 弱 了 立法 院 的 权力 。 其 它 三 院 的 职掌 近似 于 前 清 的 刑部 以 及 负 
责 科 考 的 官署 ， 职 掌 任用 或 弹劾 文官 、 监 督 司法 方面 的 决议 。 

蒋介石 的 权力 基础 在 南京 ， 南 京 当 时 已 取代 北京 ， 经 官方 明令 为 中 国 的 首都 。 
定 都 南京 是 孙 逸 仙 在 一 九 一 二 年 的 原初 构想 ， 目 的 在 于 牵制 袁世凯 和 北方 军阀 的 
势力 。 蒋 介 石 在 南京 成 立 了 国民 党 [中央 政 治学 校 」 与 其 它 干 部 训练 学 校 ， 其 成 
员 就 如 同 黄埔 军校 学 生 一 般 ， 都 坚定 效忠 蒋介石 个 人 人。 蒋介石 将 型 塑 学 生意 识 形 
态 的 工作 委 付 陈 氏 昆 促 〈 译 按 ， 陈 果 夫 、 陈 立夫 ) 负责 ， 陈 氏 兄 弟 即 陈其美 之 侄 ， 
一 九 一 一 年 陈其美 曾经 在 上 海 扶植 过 蒋介石 。( 一 九 一 六 年 陈其美 遭 暗 杀身 亡 ， 显 
然 这 项 行动 是 由 袁世凯 授意 进行 的 ， 因 为 陈 反对 袁世凯 称 融 。) 这 些 训练 课程 的 基 
调 是 结合 反共 产 主义 、 反 帝国 主义 的 民族 主义 ， 并 注入 了 重新 诠释 的 、 强 调 秩序 、 
和 谐 、 纪 律 、 阶 级 节制 美德 的 儒家 思想 。 陈 氏 兄 弟 一 人 控制 [监察 院 ]|， 男 一 人 主 
掌 所 谓 的 「 中 央 统 计 调 查 局 | (负责 反共 的 反 间 谍 任 务 )， 握 有 大 权 。 

蒋介石 不 断 提 醒 众 人 他 和 和 孙 人 逸 仙 的 个 人 关系 与 政治 济源 有 多 么 深 。 在 南京 建 
造 中 山陵 是 绝 佳 的 宣传 机 会 。 孙 在 北平 去 世 之 后 ， 遗 体 暂 盾 北 平城 外 西山 的 一 处 
寺庙 。 孙 身 着 西服 ， 孙 逸 仙 当年 慷慨 激昂 的 演讲 录音 在 一 旁 播 放 着 ， 还 有 影片 来 
陈述 孙 一 生 几 次 具有 时 代 意 义 的 片刻 。 薪 介 石 在 一 九 二 七 年 到 了 南京 ， 就 选 定 城 
外 一 整 座 山 陵 ， 作 为 孙 逸 仙 的 安眠 之 所 ， 还 计划 建造 一 条 从 南京 直通 陵墓 的 道路。 
一 九 二 八 年 ， 薪 亲自 前 往 孙 在 北平 西山 的 暂 盾 地 ， 临 板 涕 注 。 表 露 心中 难以 平复 
的 哀思 。 一 九 二 九 年 ， 南 京 中 山陵 竣工 ， 气 宇 雄 伟 ， 蒋 派遣 专 车 前 往 北平 迎 灵 ， 
将 孙 的 遗体 换 上 中 式 长 袍 。 一 九 二 六 年 六 月 ， 蒋 在 南京 亲自 主持 奉 盾 大 典 ， 巧 妙 
地 不 让 他 的 政敌 出 席 这 个 中 国 历史 上 充满 高 度 政治 意 涵 的 时 刻 。 

虽然 国民 政府 以 如 此 华丽 的 排场 来 向 国民 党 的 创建 者 致敬 ， 但 是 国民 政府 一 
如 袁世凯 时 代 ， 同 样 面临 财政 困窘 的 压力 。 蒋 介 石 半 以 横 征 暴 敛 的 手段 癌 上 海 实 
业 家 榨取 北伐 后 期 军 饮 ， 但 这 终究 不 是 长 久之 计 ， 宋 子 文 于 是 力图 说 服 众 人 ， 建 
立 起 一 套 中 央 预 算 制度 ， 要 求 成 立 一 个 具 实 权 且 独立 运作 的 预算 委员 会 ， 以 分 配 
各 部 门 的 财政 资金 。 不 过 因为 预算 的 最 终 决 议 权 仍 掌握 在 国民 政府 委员 会 手中 ， 
所 以 权限 问题 与 特殊 干预 终究 无 法 根除 。 

宋子文 初步 估计 ， 扣 除 负债 后 ， 政 府 岁 入 约 为 三 亿 元 。 但 是 当时 军费 支出 又 
增 为 每 年 三 亿 六 千 万 元 ， 因 此 军事 组 织 的 缩编 与 改组 就 势 在 必 行 。 此 外 ， 也 必须 
进一步 厘清 中 央 与 地 方 的 财政 收入 ， 这 项 工作 因为 国民 政府 在 一 九 二 八 年 时 实际 
只 控制 江苏 、 浙 江 、 安 徽 、 江 西 四 省 而 益 形 复杂 。 宋 子 文 同时 入 主 一 九 二 八 年 底 
新 成 立 的 中 央 银 行 ， 担 任 总 裁 一 职 ， 当 时 中 央 银 行 据 有 资本 和 额 二 和 干 万 元 。 央 行 成 
立 之 初衷 在 推动 金融 改革 并 赎 回 武汉 、 广 州 ， 及 南京 政府 各 自发 行 的 垃圾 债券 。 
一 九 二 八 年 ， 国 民政 府 即 与 列强 谈判 ， 放 弃 内 陆 过 境 税 以 及 自 孙 逸 仙 主 政 广州 政 
府 以 降 所 开征 的 特别 附加 说 ， 以 换 回 关税 自主 。 绪 果 ， 关 税 的 岁入 下 增 ， 从 每 年 
的 一 亿 二 二 万 元 增加 至 一 九 二 九 年 的 二 亿 四 千 四 百 万 元 、 一 九 三 一 年 的 三 亿 八 干 
五 百 万 元 ， 远 远 超过 宋子文 的 预期 。 

尽管 励精图治 进行 种 种 改革 ， 但 如 下 表 显 示 ， 国 民 党 政府 因为 征 税 上 有 困难 ， 
依然 无 法 摆脱 财政 赤字 的 阴影 ， 政 府 直 到 一 九 三 六 年 都 无 法 课 征 所 得 税 〈 北 京 政 
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府 曾 于 一 九 二 一 年 试图 开征 全 国 性 所 得 税 ,但 仅 征收 到 一 万 零 三 百 一 十 一 元 )。 全 
国 性 土地 税 的 征收 亦 然 ， 因 为 土地 税 的 所 得 尽 流入 国民 党 无 从 控制 的 地 方 政府 手 
中 。 另 一 方面 ， 国 民政 府 亦 无 法 向 外 国企 业 课 征 超过 一 定 比 重 的 税 赋 ， 因 此 工业 
税 的 负担 就 落 在 本 国企 业 身 上 。 这 就 造成 相当 讽刺 的 结果 ， 像 简 家 所 属 南洋 兄弟 
烟草 公司 一 度 活跃 于 一 九 二 O 〇 年 代 ， 能 与 强劲 的 对 手 英美 烟草 公司 相 抗衡 ， 最 后 
却 因 不 断 上 升 的 税率 而 濒临 破产 。 

更 麻烦 的 是 ， 国 民政 府 过 度 依赖 上 海 的 税收 。 上 海 的 法 治 不 彰 ， 但 在 金融 、 
文化 上 极为 活跃 ， 此 时 的 人 口 已 逼近 三 百 万 大 关 。 上 海 划分 为 好 几 个 区 域 ， 其 中 
的 公共 租界 和 法 租界 自 条 约 口岸 时 代 就 已 存在 ， 享 有 治 外 法 权 的 保护 ， 外 国人 大 
部 分 居住 在 此 ， 事 业 也 在 此 。 有 数 千 名 中 国人 也 是 如 此 。 另 外 就 是 非 租 界 的 市 区 ， 
此 时 已 发 展 为 庞大 的 都 会 ， 高 度 工业 化 。 城 西 是 龙 蛇 杂 处 之 地 ， 大 小 帮派 在 此 争 
夺 控 制 权 。 

上 海 的 确 融 合 了 各 种 面貌 ， 新 工业 急速 发 展 ， 国 际 商 港 吞 吐 量 大 ， 于 是 鸦片 
买卖 、 色 情 行业 和 组 织 犯罪 都 相当 倡 狐 。 法 国人 入 境 随 俗 ， 居 然 任命 帮会 头子 为 
租界 的 探 发， 他 的 工作 就 是 把 和 青帮 没有 济源 的 各 方 势 力 逐 出 租界 。 这 些 人 和 和 孙 
逸 仙 及 其 支持 者 也 有 人 往来， 蒋介石 就 是 其 中 之 一 ， 他 与 杜 月 筷 关 系 密切 。 杜 月 第 
靠 买卖 鸦片 成 了 最 重要 的 帮会 首领 。 蒋 介 石 在 一 九 二 八 年 即 与 青帮 往来 从 密 ， 有 
些 青帮 中 人 已 经 开始 从 事 正当 的 生意 ， 但 仍 不 改 其 本 性 。 

国民 政府 的 支出 、 族 入 与 赤字 ，1929 至 1937 年 ( 主 一 ) 
年 份 支出 蕨 入 由 借款 补 平 的 赤字 


6 月 30 日 ”不 包括 过 一 年 不 包括 年 数量 估 支 出 的 百分比 
入 年 度 类 束 。” 度 结 束 的 族 额 ” 度 开始 的 余额 (百草 元 ) 




















( 百 万 元 ( 百 万 元 ) 
1929 434 334 100 230 
1930 585 484 101 17.3 
1931 775 558 217 28.0 
1932 749 619 130 17.4 
1933 699 614 86 12.3 
1934 836 689 147 17.6 
1935 941 745 196 20.8 
1936 1,073 817 256 23.8 
1937 1,167 870 297 25.4 


为 了 缔造 稳固 的 政治 结构 ， 国 民政 府 面 临 的 迫切 课题 是 重建 有 效 的 地 方 行政 
管理 机 制 。 清 末 的 统治 者 和 袁世凯 对 此 力 有 未 还 ， 而 事实 证 明 ， 国 民 党 亦 复 如 此 。 
国民 政府 意图 建构 的 是 体现 在 《县 组 织 法 》 条 文中 既定 的 县 级 制度 ， 县 由 县 长 管 
理 ， 每 一 县 内 设置 数 区 ， 每 一 区 有 十 至 十 五 个 乡镇 。 区 以 下 的 行政 单位 是 [村 j 
或 [里 ]， 在 这 行政 体系 的 最 底层 是 类 似 前 清 的 「[ 保 甲 制 ]。 区 以 下 的 行政 组 织 首 
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长 及 委员 会 理应 由 选举 产生 ; 不 过 在 实际 上 ， 这 些 官员 都 是 由 县 长 指派 。 除 了 由 
县 长 领导 的 各 [单位 」 之 外 ， 还 另外 设置 了 直接 由 省 政府 管辖 的 单位 ， 以 制约 县 
长 对 资源 的 掌控 。 

这 种 行政 组 织 未 能 解决 许多 地 方 上 的 根本 问题 ， 许 多 农村 的 生活 形 貌 实 与 清 
朝 并 无 二 致 ， 地 方 行政 长 官 往往 专制 腐化 ， 较 支持 地 主 ， 胜 于 生活 困苦 的 农民 。 
即使 遭遇 天 灾 肆 虐 ， 地 方 官 员 也 照样 向 农民 课 税 或 收取 个 租 ， 并 以 警力 或 军队 来 
遂行 私利 。 农 民 仍 人 靠 双 手 播种 收割 ， 再 背负 着 沉重 的 农产品 到 市 集 兜 售 ， 农 村 地 
区 婴儿 的 死亡 率 相当 高 ， 预 期 寿命 十 分 短 。 许 多 女孩 还 是 缠 着 小 脚 ， 传 统 媒 奴 之 
言 的 婚姻 形态 依然 盛行 ， 偏 狭 的 地 域 派 系 犹 存 ， 教 育 少 之 又 少 , 或 根本 付 之 闹 如 。 

然而 中 国 的 城乡 却 有 着 鲜明 的 对 比 。 城 市 里 ， 医 疗 较为 发 这， 也 有 新 式 医 院 ， 
校园 内 设置 有 运动 场 和 实验 室 。 负 载 着 卡车 和 汽车 的 碎 石 子路 绵延 伸展 ， 开 启 了 
社会 互动 、 商 业 交流 的 新 纪元 。 电 厂 的 设置 供应 了 城市 的 用 电 需 求 ， 内 陆 河 道 和 
沿海 的 航运 四 通 八 达 ， 降 低 了 贸易 往来 的 成 本 ， 火 车 往来 急 驰 于 新 铺设 的 铁道 ， 
航空 运输 得 以 发 展 某 些 国内 航线 。 电 影院 是 城市 生活 不 可 或 缺 的 一 环 ; 收音 机 和 
留声机 已 经 出 现在 富裕 家 庭 中 ， 中 国 男 人 开始 穿着 西式 三 件 式 套套 装 ， 头 戴 礼 帽 ， 
年 轻 女 孩 身 着 短 初 ， 足 器 高 跟 鞋 。 抽 烟 已 成 了 全 国 的 流行 。 有 钱 人 的 日 常生 活 其 
实 十 分 慨 意 ， 外 国人 人 发现， 生活 在 中 国 的 愉悦 比 起 住 在 世界 其 它 地 方 不 媚 多 让 。 
一 位 美国 作家 在 回忆 录 中 便 称 他 这 段 中 国生 活 为 | 丰富 岁月 ]。( 注 二 ) 

不 过 对 农民 而 言 ， 这 可 不 是 什么 丰富 的 时 节 。 一 九 二 O 〇 年 代 末 期 ， 世 界 经 济 
大 萧条 严重 打击 那些 倚赖 某 类 经 济 作物 为 生 的 农民 ， 生 丝 、 棉 花 、 大 豆 、 烟 草 这 
类 经 济 作物 的 市 场 价格 朋 落 ， 成 千 上 万 农民 的 生活 顿时 无 以 为 继 。 在 农村 ， 人 迫切 
需要 推动 强 而 有 力 的 政治 创新 。 农 村 需要 规划 农作物 的 多 样 化 ， 耕 地 的 公平 分 配 ， 
农产品 价格 的 合理 化 等 方面 的 革新 ， 以 及 建构 地 方 的 信贷 组 织 、 教 育 制度 、 代 议 
政府 等 机 制 。 

国民 党 的 领导 人 知道 这 些 农村 的 需要 ， 偶 尔 也 会 提 到 。 不 过 政府 财政 总 是 捉 
襟 见 肝 ， 而 外 上 患 与 内 乱 也 经 常 占 去 政府 的 心力 ， 以 致 于 共产 党 仍 能 在 乡村 得 到 相 
当 的 支持 ， 形 成 若干 乡村 革命 政府 或 是 「 苏维埃 ]。 蒋 介 石 花 了 许多 钱 ， 也 投下 许 
多 政治 资源 ， 试 图 铲除 这 些 组 织 ， 但 始终 是 为 山 九 仍 ， 功 亏 一 筑 。 即 使 是 在 蒋 介 
石 自 认为 受 其 掌控 的 地 区 ， 他 的 领导 也 不 时 发 生动 播 ， 而 他 的 支持 者 也 曾 数 度 成 
立 政 权 : 一 九 二 九 年 的 广西 将 领 、 一 九 三 O 年 的 冯玉祥 、 痿 锡山、 一 九 三 二 年 的 
胡 汉 民 、 一 九 三 三 年 福建 军人 与 人 民 的 结盟 。 这 也 难怪 一 些 温和 的 土地 改革 运动 
是 由 具 奉 献 精 神 的 个 人 如 受 阳 初 、 深 汶 溪 所 推动 。 

一 次 世界 大 战 中 ， 受 阳 初 在 法 国 基督 教 青年 会 任职 ， 投 身 华 工 服务 ， 第 一 次 
在 改革 与 教育 方面 受到 挑战 。 一 九 二 一 年 返 华 后 ， 有 晏阳初 在 河北 定 县 继续 从 事 平 
民 教 育 的 工作 。 他 在 定 县 成 立 了 「 模 范 村 」 进一步 拓展 工作 范围 ， 在 基本 的 识 
课程 之 外 ， 教 导 村 民 卫 生 常 识 与 农耕 技术 。 到 了 一 九 二 九 年 ， 曼 阳 初 在 国际 机 构 
的 赞助 下 ， 于 定 县 已 经 建设 六 十 几 个 村 和 市 集 ， 并 推动 教育 、 公 共 卫 生 、 轻 工业 
和 农业 经 济 成 长 ， 以 及 自治 政府 等 四 项 重建 计划 。 

深 激 满 是 著名 的 儒 士 ， 他 的 父亲 “〈 译 按 ， 深 济 ) 深 感 于 中 国 的 苦难 而 于 一 九 
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一 八 年 自尽 。 染 激 演 在 五 四 运动 期 间 获 聘 担 任 北 大 哲学 教授 ， 在 南方 历经 乡村 重 
建 的 实验 工作 之 后 ， 领 导 | 山东 乡村 建设 研究 院 」 试图 将 邹平 、 荷 泽 两 县 建设 成 
模范 小 区 。 在 邹平 与 荷 泽 两 地 的 实验 区 里 ， 梁 激 演 为 了 避免 采取 阶级 斗争 手段 ， 
并 引导 整个 小 区 发 展 为 一 种 自我 管理 的 组 织 体 ， 把 心力 放 在 精英 与 平民 共同 参与 
的 经 济 互 助 与 教育 计划 上 。 

然而 这 种 渐进 、 片 段 式 的 努力 并 不 足以 为 中 国 带 来 和 平 与 繁荣 。 只 要 共产 党 
仍然 继续 宣扬 另 一 种 激进 的 、 革 命 式 的 社会 改造 途径 ， 大 声 疾 呼 要 求 农 民 掌握 自 
己 的 命运 ， 那 么 这 种 乡村 建设 的 实验 就 显得 缓 不 济 急 。 


毛泽东 与 农村 苏维埃 


因为 秋收 暴动 的 失利 以 及 攻占 长 沙 计划 的 中 断 ， 毛 泽 东 受到 中 共 中 央 委 员 会 
的 申 诚 。 一 九 二 七 年 十 一 月 ， 毛 泽 东 被 解除 中 央 委员 会 委员 一 职 ， 连 湖南 省 委员 
会 委员 的 资格 也 不 保 。 过 了 几 个 月 ， 毛 本 人 或 许 还 不 知道 中 共 中 央 这 项 惩戒 令 ， 
因为 毛 此 刻 正 带 领 秋收 暴动 的 残余 部 队 ， 总 数 约 有 一 和 干 人 左右 ,流窜 至 长 沙 以 南 ， 
在 一 九 二 七 年 十 月 抵达 湘 、 闵 交界 、 地 处 偏远 的 井冈 山 。 就 如 同 清朝 及 一 九 二 〇 
年 代 一 般 ， 安 全 的 庇护 所 通常 是 那些 不 同行 政 区 域 交 迭 的 边区 ， 因 为 在 这 些 三 不 
管 地 带 ， 国 家 统合 协调 打击 力量 的 能 力 有 所 不 殉 。 虽 和 然 当 时 的 「 国 家 」 仍 处 在 分 
裂 的 状态 ， 而 毛泽东 的 敌人 则 是 一 群 各 自 与 国民 党 势力 维持 不 同 结盟 关系 的 各 路 
军阀 ， 以 及 国民 党 本 身 。 


一 中 基干 区 
™ Ro 


(1927-1934 ) /YY? 





毛泽东 在 这 段 期 间 所 采取 的 行动 经 常 是 出 自 现 实 因素 而 非 理 论 考虑 。 秋 收 暴 
动 前 夕 ， 毛 曾 告诉 中 共 中 央 委 员 会 ， 他 倾向 赞成 立即 组 织 强 大 的 农民 苏维埃 ， 而 
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且 是 在 以 没收 和 重新 分 配 土地 而 团结 在 革命 的 凝聚 力 之 下 的 农民 苏维埃 ， 另 外 毛 
也 希望 能 抛 开 忠 于 国民 党 旗帜 的 虚假 面具 。 这 种 政治 立场 受到 当时 中 央 委 员 会 悍 
然 拒 斥 ， 但 是 随 着 斯 大 林政 策 的 转向 ， 到 了 一 九 二 七 年 底 ， 中 央 委 员 会 认可 毛 的 
这 三 项 主张 ， 同 时 增加 党 应 该 支持 持续 发 动 农村 暴动 的 立场 。 农 村 暴动 的 目的 不 
仅 在 于 建立 稳固 的 根据 地 ， 同 时 还 要 维系 群众 高 涨 的 革命 意识 ， 并 将 其 彻底 贯彻 
到 参与 暴动 的 武装 力量 中 。 

尽管 中 央 委 员 会 做 出 上 述 决 定 ， 然 而 ， 毛 泽 东 在 井冈 山 的 实践 经 验 後 使 他 根 
本 上 违背 了 这 些 决定 。 虽 然 毛 泽 东 在 他 辖 下 两 百 五 十 公里 范围 内 的 五 个 村 庄 成 立 
党 组 织 ， 并 意图 建立 苏维埃 机 制 的 运作 架构 ， 不 过 毛 还 是 遭受 来 自 富农 以 及 那些 
控制 着 穷困 邻里 的 家 族 势力 的 顽强 抵制 。 面 对 这 种 种 颜 顽 的 力量 ， 毛 并 未 企图 依 
据 个 人 的 工作 能 力 来 重 分 配 所 有 土地 。 毛 反而 厌 由 与 当地 两 位 土匪 头子 〈 译 按 ， 
即 囊 文才 、 王 佐 ) 合流 来 壮大 自己 的 声势 ， 而 这 两 位 菲 酋 都 是 与 「 三 合 会 」 结 盟 
的 匪帮 分 子 ， 其 下 六 百人 的 加 入 ， 使 毛 此 刻 带领 的 是 一 支 来 自 社会 被 剥削 者 「 游 
民 无 产 阶级 」 分 子 的 部 队 。 早 在 此 之 前 ， 毛 泽 东 就 曾 以 他 一 贯 的 生动 笔调 描述 这 
类 人 : 

分 为 兵 、 菲 、 盗 、 丐 、 娼 妓 。 这 五 种 人 名 目 不 同 ， 社 会 看 待 他 们 也 焉 贱 各 别 ， 
然 他 们 之 之 为 一 个 [人 4 他 们 之 有 五 官 四 肢 则 一 。 他 们 谋生 的 方法 兵 为 T【 打 小 
菲 为 T 抢 1 次 为 T【 偷 1 丐 为 【 讨 J 娼妓 为 了 媚 上 各 不 相同 ， 然 谋生 弄 饭 吃 则 
一 。 他 们 乃 人 类 中 生活 最 不 安定 者 。( 注 三 ) 

无 论 如 何 ， 毛 接着 说 道 ，[ 这 一 批 人 很 能 勇敢 奋斗 ， 引 导 得 法 可 以 变 为 一 种 革 
命 力量 。 

虽然 井冈 山 的 力量 因为 一 九 二 七 年 在 华南 受到 打击 的 共产 党 流窜 者 抵达 此 地 
而 增强 ， 但 是 井冈 山 这 块 红 色 根 据 地 还 是 不 断 遭 受 国民 党 军队 的 攻击 ， 另 一 方面 ， 
他 们 仍 必须 不 时 派 遗 精锐 部 队 支 持 共 产 党 在 各 地 发 动 的 战事 。 这 是 中 共 「 六 大 ] 
所 通过 的 政策 ， 而 有 鉴于 当时 中 国情 势 的 危 殖 ， 于 是 在 一 九 二 八 年 夏天 假 莫 斯 科 
召开 六 大 会 议 。 在 这 次 大 会 中 ， 中 共 响 应 斯 大 林 的 训 示 ， 决 定 当前 即便 尚未 出 现 
革命 的 高 潮 现象 ， 他 们 必须 随时 准备 武装 暴动 并 在 无 产 阶级 领导 下 建立 苏维埃 政 
权 机 关 。 像 这 类 命令 基本 上 是 毫 无 意义 的 ， 因 为 现在 全 国 各 地 仍然 忠于 共产 党 的 
工会 成 员 大 约 三 万 两 千 人 ， 而 根据 周恩来 的 估算 ， 中 共 党 内 无 产 阶级 人 数 仅 占 百 
分 之 十 。 到 了 一 九 二 九 年 ， 则 下 降 为 百 分 之 三 。 

一 九 二 八 年 底 ， 国 民 党 持续 攻击 火力 ， 人 迫使 毛泽东 放弃 井冈 山 根 据 地 。 逃 亡 
者 逐渐 向 东 转 进 ， 越 过 江西 抵达 福建 西部 ， 最 后 在 另 一 个 边界 一 盖头 、 赣 交会 的 
崎 邮 山 区 落脚 。 在 此 ， 中 共 以 瑞金 作为 新 的 根据 地 和 新 政权 一 一 江西 苏维埃 的 中 
心 ， 而 江西 苏维埃 一 直 维 持 到 一 九 三 四 年 。 

然而 我 们 不 应 就 此 认定 ， 毛 已 经 凭借 超凡 的 机 巧 在 他 的 两 个 根据 地 成 功 建立 
了 农民 苏维埃 政权 : 也 不 能 妄 下 断言 ， 毛 已 在 整个 农村 中 国 沸沸扬扬 地 激 起 农民 
对 地 主 的 怨 很 。 整 个 一 九 二 OO 年 以 及 一 九 三 O 年 代 初 ， 中 国 确实 爆发 无 数 意外 ， 
愤怒 或 绝望 的 农民 一 一 三 三 两 两 或 成 群 结 党 一 一 起 而 以 暴力 反抗 地 方 权威 。 但 是 
农民 攻击 的 对 象 主要 是 国家 的 代表 : 官员 与 军官 ， 他们 强 纳 苛 捐 杂 税 、 横 征 暴 敛 ， 
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逼迫 农民 义务 劳动 ， 假 公共 计划 之 名 征收 农民 的 土地 ， 或 强制 农民 种 植 或 拔除 他 
们 用 来 生产 鸦片 的 器 桶 ， 厌 以 操控 地 方 和 全 国 的 贩毒 网 络 。 尽 管 曾 有 农民 冲 着 地 
主 而 暴动 ， 但 相对 而 言 ， 却 是 少 之 又 少 。 因 为 就 某 种 程度 上 而 言 ， 多 数 地 主 的 但 
租 收入 取决 于 个 农 的 财产 多 寡 ， 所 以 这 类 反抗 行动 的 对 象 通常 指向 那些 在 天 灾 发 
生 时 ,还 向 农民 课 征 重税 的 外 地 地 主 或 官员 。 像 毛泽东 这 类 共产 党 人 的 组 织 技巧 ， 
就 在 于 能 将 人 民 对 于 税 赋 的 不 满 转 化 成 阶级 的 斗争 ， 因 而 在 共产 党 领导 下 能 有 效 
地 推动 革命 性 的 社会 改造 。 

现在 毛 所 实行 的 政策 日 益 复杂 。 井 冈 山 的 经 验 显示 极端 激进 的 土地 政策 只 会 
造成 富农 的 疏离 ， 而 富农 才 是 农村 社会 力量 之 所 系 ， 如 此 一 来 ， 共 产 党 仅 能 获得 
来 自 目 不 识 丁 的 贫农 或 是 身 无 寸土 的 雇工 等 阶层 的 支持 。 所 以 毛泽东 在 瑞金 ， 起 
初 似乎 〈 细 节 并 不 明朗 ) 采取 了 避免 令 富农 家 庭 与 共产 党 朴 离 的 谨慎 策略 。 但 诸 
如 此 类 的 政策 在 执行 过 程 中 还 是 遭 到 相当 程度 的 阻碍 ， 一 九 二 九 年 四 月 给 李 立 三 
一 一 一 九 二 七 年 活跃 于 上 海 工 人 运动 的 前 留 法 学 生 ， 现 在 则 取代 趾 秋 白 ， 担 任 中 
共 的 总 书记 职务 一 一 的 一 封 信 中 ， 毛 在 强烈 表达 对 农民 的 信心 之 余 ， 也 不 忘 试 着 
保证 谨 遵 党 的 正统 亲 点 : 

所 以 ， 抛 弃 城市 斗争 是 错误 的 : 但 是 里 惧 农 民 势 力 的 发 展 ， 以 为 将 超过 工人 
的 势力 而 不 利于 革命 ， 如 果 党 员 中 有 这 种 意见 ， 我 们 以 为 也 是 错误 的 。 因 为 半 殖 
民 地 中 国 的 革命 ， 只 有 农民 斗争 得 不 到 工人 的 领导 而 失败 ， 没 有 农民 斗争 的 发 展 
超过 工人 的 势力 而 不 利于 革命 本 身 的 。( 注 四 ) 

一 九 三 O 年 晚 春 ， 通 过 对 寻 乌 县 的 调查 研究 ， 毛 泽 东 加 强 了 他 对 江西 农村 面 
貌 的 认识 。 我 们 从 这 段 调 查 经 验 所 做 的 报告 可 以 了 解 ， 毛 在 一 九 二 七 年 二 月 发 表 
《湖南 农民 运动 考察 报告 》 或 是 一 九 二 九 年 给 李 立 三 那 封 措 词 内 烁 的 信之 后 ， 对 
于 农村 社会 的 分 析 深 入 到 什么 程度 。 一 九 三 O 年 在 寻 乌 县 时 ， 毛 泽 东 深 和 人 调查 村 
民 日 常生 活 的 细节 ， 并 研究 如 何在 复 维 的 农村 工作 及 土地 所 有 权 情 况 下 ， 正 确 划 
分 阶级 。 现 在 ， 毛 巨细 摩 遗 地 调查 市 集中 不 同类 型 的 商业 活动 及 其 所 得 ， 以 取代 
过 去 对 「 无 产 阶 级 」 和 「 剥 前 上 」 等 笼统 概念 化 的 作法 。 毛 泽 东 研 究 寻 乌 城内 的 盐 
商 、 杂 货 商 、 油 行 、 大 豆 商 、 屠 坊 、 酿 酒 商人 、 贩 卖 药 材 、 香 烟 、 雨 命 、 爆 竹 等 
店家 、 木 工 、 豆 腐 小 贩 、 伙 店 ， 打 铁匠 、 表 匠 、 娼 妓 。 毛 观察 地 方 市 场 运作 的 律 
动 ， 个 别家 族 组 织 势 力 的 相对 实力 ， 佛 寺 、 道 观 与 其 它 庙宇 及 宗教 团体 的 分 布 与 
财富 ， 以 及 一 些 改 信 基 督 教 的 活跃 分 子 〈 共 十 三 人 ， 其 中 十 人 是 新 教徒 ， 三 人 为 
天 主教 )。 

毛 同 时 也 尝试 盱 衡 寻 乌 县 的 剥削 程度 ， 以 便 精 确 分 析 当 地 的 阶级 冲突 。 他 计算 
寻 乌 城 里 的 妓女 人 数 ， 发 现在 总 人 口 二 千 六 百 八 十 四 人 的 小 城市 中 ， 大 约 有 娼妓 
三 十 余人 。 另 外 ， 毛 也 发 现 贫农 被 迫 卖 子 还 债 的 现象 ， 以 及 小 孩 的 价钱 和 被 卖 时 
的 岁数 。 卖 价 从 一 百 元 到 两 百 元 不 等 ， 被 卖 时 年 纪 大 约 在 三 岁 到 十 四 岁 之 问 。( 毛 
并 未 发 现 卖 妻 响 女 的 例子 。 这 或 许 是 因为 寻 乌 人 优先 考虑 的 是 劳动 力 ， 而 不 是 做 
家 事 或 性 服务 。 )， 而 一 有 贫农 串 子 偿 债 ， 其 它 债主 便 蜂拥 而 至 。[「 听见 人 家 卖 了 儿 
子 了 , 债主 就 急 急 地 到 他 家 里 去 讨 帐 。.『 卖 了 奶子 (当地 客 籍 人 家 管 儿子 叫 [ 奶 子 ]) 
还 不 还 埃 (我 ) 吗 !1J]( 注 五 ) 毛 还 考察 土地 占有 与 地 租 的 实际 情况 ， 将 结果 归纳 
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在 一 个 非 单纯 以 个 人 土地 面积 、 而 是 基于 地 租 收 人 及 谋生 之 道 作为 合理 划分 标准 
的 分 类 表 中 。( 见 下 表 ) 


寻 馈 县 获 有 的 土地 关 像 ( 证 六 ) 





地 位 每 一 群体 的 百分比 

大 地 主 加 

收 租 五 百 石 * 以 上 0.045 
中 地 主 

收 租 五 百 石 以 下 二 百 石 以 上 0.400 
小 地 主 

收 租 二 百 石 以 下 

破 落户 1% 新 发 户 2% 3.000 
富农 

有 对 钱 剩 米 放 俩 4.000 
中 骨 

自足 不 欠 债 18.255 
贫 家 

欠 俩 70.000 
手工 工人 

各 种 工匠 、 船 佚 专 业 膨 人 3.000 
游 民 

乱 业 的 1.000 
履 骨 

长 工 及 零工 0.300 


类 一石 大 约 等 于 一 百 三 十 三 磅 的 米 或 其 它 粮 食 作 物 。 





昔日 ， 庙 宇 与 家 族 组 织 以 及 其 它 团体 占 寻 乌 县 百 分 之 四 十 的 土地 ， 百 分 之 三 
十 归 地 主 所 有 ， 农 民 只 占 剩余 的 百 分 之 三 十 。 报 告 中 显示 毛 对 于 土地 重新 分 配 的 
权衡 判 准 极为 敏锐 。 毛 一 方面 察觉 在 革命 环境 中 ， 大 部 分 土地 只 是 大 致 依据 人 口 
分 配 ， 一 方面 也 认识 到 某 些 主张 按 劳 动力 分 配 土地 的 论述 。 毛 认可 妇女 在 分 田 时 
的 特殊 需求 ， 因 为 她 们 在 耕作 上 尽 的 责任 要 比 男子 多 《也 更 能 吃苦 );， 还 俗 僧尼 、 
道士、 传教 士 ， 以 及 其 它 贫民 阶层 的 问题 ， 以 及 分 配 房 屋 、 山 林 、 池 塘 的 困难 度 。 

在 军事 谋划 方面 ， 毛 泽 东 也 日 益 成 熟 机 敏 。 毛 在 军事 方面 的 修 为 主要 拜 朱德 
所 赐 。 朱 德 是 来 自 四 川 的 富有 军人 ， 早 年 沉溺 于 鸦片 烟 ， 后 来 戒除 ， 一 九 二 O 〇 年 
代 初 ， 朱 德 赴 德 国 留学 ， 返 华 后 负责 指挥 国民 党 的 一 个 「 教 导 团 上 |。 朱 德 与 共产 党 
暗 通 款 曲 直到 一 九 二 七 年 八 月 南昌 暴动 ， 朱 溃败 逃亡 ， 最 后 投身 毛 的 井冈 山 根据 


- 244 - 








地 。 由 毛泽东 、 朱 德 所 建立 的 「 红 军 」 至 此 发 展 成 一 支 机 动 性 的 游击 力量 ， 英 勇 
抵抗 国民 党 军队 的 攻击 。 截 至 一 九 二 九 年 初 ， 红 军 仅 剩 下 约 二 千 人 ， 毛 与 朱 强 现 
反对 李 立 三 企图 将 红军 切割 成 小 单位 ， 分 散 部 署 在 各 农村 以 加 速 地 方 暴动 的 军事 
方针 。 毛 、 朱 得 意 地 向 李 立 三 说 道 : 

我 们 三 年 来 从 斗争 中 所 得 的 战术 ， 真 是 古今 中 外 的 战术 都 不 同 。 用 我 们 的 战 
术 ， 和 群众 斗争 的 发 动 是 一 天 比 一 天 广大 的 ， 任 何 强大 的 敌人 是 奈何 我 们 不 得 的 。 
我 们 的 战术 就 是 游击 战术 。 大 要 说 来 是 : 

分 兵 以 发 动 群众 ， 集 中 以 应 付 敌人 。 

敌 进 我 退 ， 敌 驻 我 扰 ， 敌 疫 我 打 ， 敌 退 我 追 。 

因 定 区 域 的 割据 ， 用 波浪 式 的 推进 政策 。 强 敌 跟 追 ， 用 盘旋 式 的 打 圈子 政策 。 

很 短 的 时 间 ， 很 好 的 方法 ， 发 动 很 大 的 群众 。( 注 七 ) 

然而 讽刺 的 是 ， 红 军 在 瑞金 的 成 功 整编 和 扩展 竟 肇 致 中 央 委 员 会 过 于 乐观 ， 
判定 他 们 已 经 强大 到 可 以 跨 出 苏区 而 投入 传统 的 阵 战 。 所 以 就 在 一 九 三 O 年 ， 即 
毛 完 成 寻 乌 调查 不 久之 后 ， 毛 泽 东 和 朱德 接 获 中 央 直 接 下 达 攻 击 南 昌 的 命令 ， 这 
个 命令 是 毛 、 朱 无 法 接受 的 。 此 一 攻击 命令 是 李 立 三 意图 将 共产 主义 斗争 推 向 革 
命 高 潮 的 野心 之 一 ， 同 一 时 刻 ， 李 立 三 也 作出 攻击 武汉 、 长 沙 的 计划 。 尽 管 国民 
党 再 度 夺回 长 沙 之 前 ， 共 产 党 曾 占领 长 沙 十 天 ， 然 而 这 三 项 冒进 计划 终归 失败 。 
南昌 一 役 失 利 后 ， 毛 和 朱 受 命 支持 长 沙 的 共产 党 部 队 ， 再 次 发 动 攻 势 夺取 长 沙 ， 
他 们 勉强 同意 ;但 是 面 对 自 己 悉 心 培 养 之 部 队 毁 于 一 役 ， 他 们 在 未 经 同意 下 就 彻 
离 战场 返回 瑞金 。 

在 江西 期 间 ， 毛 不 仅 关切 经 济 和 军事 的 演变 ， 同 样 注 意 社 会 改革 诸如 女权 方 
面 的 议题 。 自 从 一 九 一 九 年 毛泽东 发 表 论 赵 小 姐 自杀 的 文章 之 后 ， 他 就 逐渐 意识 
到 经 济 与 家 庭 的 压力 阻碍 了 中 国 两 性 关系 的 平等 。 在 一 九 二 七 年 《湖南 农民 运动 
考察 报告 》 的 文 末 ， 毛 再 度 表 达 相 同 的 情绪 ， 他 写 道 ， 中 国 男子 普遍 受到 三 种 权 
威 形式 的 支配 : 政权 、 族 权 、 神 权 。 而 女子 还 需 忍 受 第 四 种 权力 ， 即 夫 权 的 束缚 。 
毛 感觉 夫 权 在 贫农 中 比较 弱化 ,「 因 为 经 济 上 贫农 妇女 不 能 不 较 富有 阶级 的 女子 多 
参加 劳动 ,所 以 她 们 取得 对 于 家 事 的 发 言 权 以 致 决定 权 的 是 比较 多 些 。| 像 这 类 妇 
女 ,「 性 的 方面 也 比较 有 自由 ]。 毛 热切 欢迎 湖南 各 地 组 织 [乡村 女 界 联合 会 |， 倪 
使 妇女 「 抬 头 」 的 机 会 降临 。 

我 们 不 难 想象 毛 在 苏区 所 公布 的 重要 法 案 之 一 就 是 《婚姻 法 》， 新 的 婚姻 法 明 
令 禁 止 媒 奴 之 言 的 婚姻 形态 ， 鼓 励 自 由 选择 配偶 ， 以 及 废除 一 切 「 封 建 的 包办 、 
强迫 与 买卖 的 婚姻 制度 ]。 尽 管 新 的 婚姻 法 在 措辞 方面 仍然 模棱两可 : 「 现 时 离婚 
问题 , 应 偏 于 保护 女子 , 而 把 因 离婚 而 起 的 义务 和 责任 , 多 交 给 男子 负担 上 」( 注 八 )， 
但 是 它 对 于 离婚 要 件 的 规定 相当 简单 ， 只 要 两 造 有 一 方 诉 请 即 可 。 唯 一 例外 是 红 
军 的 妻子 不 得 于 丈夫 在 外 征战 时 ， 片 面 提 出 离婚 。 

根据 共产 党 干部 在 江西 苏区 两 个 县 的 调查 显示 ， 在 三 个 半月 内 ， 就 有 四 千 二 
百 七 十 四 人 登记 离婚 ， 其 中 百 分 之 八 十 是 由 单方 提出 离婚 申请 : 而 同一 时 期 有 三 
千 七 百 八 十 三 人 登记 结婚 。 其 中 有 九 例 是 在 一 天 同时 完成 离婚 和 结婚 手续 。 毛 泽 
东 的 立场 或 诈 有 助 于 新 婚姻 法 的 催生 ， 因 为 毛 本 人 已 离开 他 在 五 四 运动 期 间 热 烈 
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追求 的 妻子 杨开慧 与 两 个 小 孩子 ， 公 开 和 第 二 任 妻子 贺子珍 同居 ， 禹 子 珍 在 井冈 
山 加 入 毛 的 行列 ， 之 后 就 跟随 毛 到 江西 苏区 。 

但 是 毛 同 样 对 他 的 红军 弟兄 有 所 承诺 ， 当 时 红军 大 都 非常 穷 ， 所 以 期 望 共产 
党 政府 能 帮 他 们 讨 一 房 在 媒 奴 之 言 的 婚姻 制度 下 所 养 不 起 的 媳妇 。 因 而 在 江西 苏 
区 的 妇女 就 经 常 被 迫 「 成 杀 」， 或 是 同时 与 数 人 发 生肉 体 关 系 。 在 这 方面 ， 男 性 干 
部 复权 的 现象 时 有 所 闻 。 据 说 许多 寡妇 在 丈夫 死 后 数 日 就 被 迫 再 媒 。 但 毛泽东 坚 
持 男性 最 低 的 结婚 年 龄 是 二 十 岁 ， 女 性 是 十 八 岁 。[ 洗衣 女 队 」 被 派 至 某 些 单位 服 
务 、 招 徕 新 兵 ， 说 明 中 共 也 毫 不 避讳 她 们 从 事 卖 淫 。 

及 至 一 九 三 O 年 ， 国 民 党 及 其 同盟 在 城市 里 对 共产 党 的 攻击 行动 日 渐 狐 烈 ， 
同时 也 取得 重大 斩获 。 工 会 组 织 因 国民 党 特务 的 渗透 而 骚动 不 安 ， 男 一 方面 ， 实 
业 家 也 常 雇 用 帮派 分 子 ， 以 暴力 破坏 工会 组 织 发 起 的 示威 抗议 。 至 此 ， 李 立 三 在 
城市 鼓动 大 规模 暴动 的 意图 最 后 还 是 一 败 涂 地 。 莫 斯 科 指派 一 些 新 领导 人 来 挽救 
英 势 ， 结 果 于 事 无 补 。 碳 斯 科 派 来 的 人 大 都 年 纪 轻 ， 缺 乏 实 务 经 验 ， 只 知 死守 马 
列 主 义 教条 ， 他 们 在 中 国 被 戏称 为 | 留 苏 派 ]。 一 九 三 一 年 ， 一 连 串 的 逮捕 行动 和 
叛变 导致 许多 资深 的 共产 党 干部 全 面 撒 离 上 海 ， 抵 达 毛 的 根据 地 瑞金 。 几 位 重量 
级 的 「[ 留 苏 派 」 领导 人 在 一 九 三 三 年 也 来 到 瑞金 ， 并 指责 毛 的 富农 路 线 太 过 右倾 ， 
致使 毛 译 东 一 度 失势 。 根 据 一 些 数据 显示 ， 一 九 三 四 年 间 毛 确实 因为 他 的 错误 政 
策 而 遭 到 软禁 。 (在 一 九 三 〇 年 三 月 共产 国际 的 主要 刊物 上 曾经 出 现 一 则 毛 的 让 
闻 ， 显 示 某 些 老干部 欲 去 之 而 后 快 。) 

尽管 江西 苏维埃 因 毛 泽 东 个 人 而 受到 密切 关注 ， 但 当时 毛 的 江西 苏区 并 不 是 
共产 党 在 农村 的 唯一 红色 根据 地 。 全 中 国 至 少 还 有 十 二 个 农村 有 这 类 组 织 ， 各 和 目 
反抗 国民 党 政府 与 军阀 势力 ， 并 尝试 推行 各 种 土地 政策 和 社会 改革 。 在 江西 就 至 
少 还 有 两 个 苏维埃 组 织 : 一 是 在 瑞金 东北 方 ， 闽 、 浙 、 六 三 省 交会 区 ; 另 一 是 在 
瑞金 西北 面 ， 湘 、 鄂 、 闲 边界 。 其 中 以 张 国 春 所 领导 者 势力 最 大 。 张 国 春 和 毛 泽 
东 先 前 都 是 李大钊 「 马 克 思 学 说 研究 会 上 」 的 成 员 ， 一 九 二 一 年 成 为 中 国共 产 党 的 
创 党 党 员 。 张 国 春 的 苏维埃 政权 活跃 于 耽 、 鄂 、 皖 三 省 交界 ， 后 来 遭受 国民 党 军 
队 猛 烈 攻击 ， 才 率领 残余 部 队 流 窜 至 川北 。 

共产 党 一 位 军官 〈 译 按 ， 贺 龙 ) 控制 着 湘 、 鄂 西 交 会 地 带 ; 北方 的 苏区 位 于 
陕西 的 保安 ， 由 高 岗 军 队 控 制 着 这 一 偏僻 的 山区 ， 其 范围 从 陕西 绵延 至 甘肃 。 高 
岗 曾 在 目 法 返 国 的 邓小平 所 任职 的 [西安 中 山 军 事 学 校 」 受训 。 邓 小 平 离开 西安 
之 后 ， 便 前 往 位 于 广西 百色 的 苏区 ， 此 地 大 致 与 云南 、 越 南 等 距离 。 根 据 日 后 邓 
小 平 接受 访问 的 说 法 ， 此 地 的 中 国人 曾 与 越南 人 合作 发 动 越南 的 「 工 农 」 反抗 法 
国人 。 由 于 中 国人 提供 越南 人 藏身 的 庇护 所 ， 于 是 招来 法 国 军 机 育 炸 广西 苏区 的 
报复 。 一 九 三 O 年 底 ， 邓 小 平 或 许 是 奉 李 立 三 之 命 ， 率 部 队 向 东北 前 进 以 支持 长 
沙 、 武 汉 、 南 昌 等 地 的 攻击 计划 。 沿 途 受到 严重 打击 ， 还 没 到 目的 地 行动 便 告 失 
败 ， 最 后 他 的 残余 部 队 被 纳 编 到 毛 、 朱 江西 苏区 的 军队 中 。 

面 对 国 民 党 优势 的 武装 力量 ， 共 产 党 成 功 发 展 出 一 套 求 生 之 道 ， 要 点 在 于 暂 
时 放弃 以 城市 为 根据 地 和 对 无 产 阶 级 的 依赖 ， 深 入 农村 地 区 。 现 在 他 们 仰赖 贫农 
的 支持 ， 并 与 贫农 打成一片 、 生 活 在 一 起 ， 因 此 中 共 领 导 人 不 得 不 调整 既 有 的 思 
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维 模式 。 蒋 介 石 同样 必须 反省 他 的 作战 方针 以 及 兵力 部 署 的 优先 级 。 蒋 介 石 统治 
的 国民 党 已 经 占领 各 大 城市 ， 并 击败 北方 各 大 军阀 强人 ， 或 与 之 结盟 。 然 而 要 夺 
取 农 村 就 必须 进行 大 规模 动员 ， 并 集中 军事 、 政 治 、 经 济 的 打击 面 。 随 着 蒋 逐 步 
迈 向 目标 ， 各 个 列强 的 处 境 也 至 关 重 要 。 英 国 在 华 的 经 济 势力 依然 庞大 稳固 ， 但 
不 着 过 去 那么 活跃 ， 同 时 英国 也 开始 重新 思索 历经 一 次 世界 大 战 的 国力 重创 ， 大 
英 帝国 已 是 虚 有 其 表 。 法 国 亦 复 如 此 。 俄 国 本 身 正 陷 于 国内 政 经 危机 的 泥 淖 而 不 
可 自拔， 因此 暂时 不 具 威 胁 性 。 另 一 方面 ， 美 国 、 日 本 、 德 国 各 自 以 其 方式 对 中 
国 未 来 的 发 展 产生 剧烈 的 冲击 。 蒋 介 石 对 内 政策 因而 势必 要 受到 国际 舞台 重大 事 
件 的 牵 绊 。 





中 国 与 美国 


国民 党 面 对 世 界 权 力 的 现实 ， 必 须 把 许多 心力 放 在 国际 外 交 的 竞技 场 上 。 日 
本 代表 了 最 严重 的 威胁 ， 在 我 们 讨论 日 本 之 前 ， 先 来 看 看 美国 ， 因 为 它 在 国民 党 
的 衡量 里 也 占 了 相当 的 地 位 。 
一 次 大 战 后 国际 体系 混乱 失 序 的 十 年 间 , 美国 对 华 外 交 政 策 出 现 重 大 的 转折 。 
随 着 凡尔赛 和 约 协商 的 开展 ， 日 本 居然 取代 了 中 国 ， 成 为 支配 东亚 国际 体系 的 主 
要 角色 。 讽 刺 的 是 ， 美 国 的 威尔逊 总 统 (President Wilson ) 在 协商 中 极 尽 所 能 
笼络 日 本 ， 因 为 他 希望 建构 一 全 球 性 的 国家 联盟 以 维护 国际 的 永久 和 平 。 但 是 在 
一 九 一 九 年 ， 以 及 一 九 二 〇 年， 国会 两 度 否 决 美 国 加 入 国际 联盟 的 提案 ， 粉 碎 了 
威尔逊 总 统 的 梦想 。 日 本 强权 地 位 的 确立 以 及 海军 军备 竞赛 升 高 所 引发 的 焦虑 不 
安 ， 促 使 美国 决定 推动 新 的 国际 协议 来 确保 美国 在 东亚 及 太平 洋 的 国际 地 位 ， 阻 
断 日 本 在 国际 间 的 斩获 ， 并 过 止 | 英 日 同盟 」 在 亚洲 的 扩张 。 英 国 也 淘 望 保护 自 
己 在 一 次 战 后 摇摇欲坠 的 全 球 帝 国 版 图 ， 因 而 乐于 加 入 国际 协商 。 日 本 希望 自己 
的 国际 强权 地 位 能 进一步 被 认可 ， 也 十 分 了 解 高 达 总 预算 百 分 之 四 十 九 的 军费 文 
出 是 沉重 的 财政 压力 ， 所 以 欣然 表示 愿意 参加 谈判 。 
九 二 一 年 十 一 月 ， 英 、 美 、 日 三 国 代 表 与 法 国 等 六 国 代 表 齐 聚 华盛顿 ， 会 
议 持续 至 翌年 二 月 。 四 强 在 会 中 同意 ， 美 、 日 、 英 、 法 在 危机 时 刻 应 该 彼此 磋商 ， 
以 取代 过 去 英 日 军事 同盟 ， 美 国 至 此 终于 达成 压制 英 日 扩张 主义 的 目标 ， 四 强 也 
同意 将 所 属 太 平 洋 岛屿 「 非 军事 化 」 (nonfortification)， 会 后 签订 了 「[ 九 国 公约 |] 
〈《 除 上 述 四 强 外 ， 还 包括 中 国 、 意 大 利 、 葡 萄 牙 、 比 利 时 、 荷 兰 )， 谴 责 各 国 在 华 
划 定 势力 范围 ， 缔 约 国 并 同 声 尊 重 | 中 国 的 主权 独立 以 及 领土 和 行政 权 的 完整 ]」。 
在 华盛顿 会 议 所 签订 的 第 三 个 条 约 〈 即 五 国 海军 条 约 ) 中 ， 规 定 三 个 主要 签 
约 国 家 的 主力 舰 吨位 比例 固定 为 五 比 五 比 三 。 美 、 英 两 国 各 为 五 ， 日 本 则 为 三 。 
日 本 原初 设想 的 比例 是 十 比 十 比 七 ， 但 也 欣然 接受 新 的 计算 法 。 乍 看 之 下 ， 日 本 
似乎 被 划 入 二 等 国家 之 列 ， 然 而 美 、 英 舰队 实际 上 均 集 中 部 署 在 大 西洋 〈 英 国 更 
要 顾及 地 中 海 和 印度 洋 的 防御 )， 也 同意 不 在 太平 洋 的 岛屿 上 构筑 重要 军事 基地 ， 
所 以 这 一 条 约 似乎 已 确立 了 日 本 海军 在 东亚 的 优势 。 而 英国 也 因为 此 条 约 既 未 影 
响 到 她 在 新 加 坡 、 澳 大 利 亚 、 纽 西 兰 的 基地 ， 更 提升 了 既 有 的 舰 炮 优势 ， 因 此 也 
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深 感 满意 。 美 国 则 自 认 缔造 了 世界 新 秩序 ， 并 为 亚洲 国际 关系 的 和 平 带 来 一 线 曙 
光 。 
北京 政府 派出 阵容 坚强 的 代表 团 抵 达 华 盛 顿 ， 由 前 驻 英 全 权 公 使 、 时 任 驻 美 
公使 施 肇 基 〈Alfred Szc) 为 首 。 施 秘 基 的 人 生 历 练 丰富 ， 提 醒 着 中 国人 在 世界 舞 
台 也 可 以 有 各 种 不 同 以 往 的 经 验 。 施 泌 基 的 父亲 是 江苏 人 ， 十 分 富有 ， 曾 中 举人 ， 
也 是 成 功 的 丝绸 商人 人， 可谓 兼 顾 了 儒家 传统 与 商业 世界 。 施 肇 基 生 于 一 八 七 七 年 ， 
九 岁 入 当时 新 创办 的 「 北 京 同 文 馆 」 求学 ， 之 后 便 转 到 上 海 一 所 西式 学 校 ， 即 
「 圣 约翰 书 院 | (Si，John's Academy ) 就 读 。 施 曾 担 任 中 国 赴 圣 彼得 堡 (St. 
Petersburg) 和 华盛顿 大 使 团 翻译 , 也 曾 就 读 康 乃尔 大 学 , 一 九 O 〇 一 年 自 康 大 毕业 ， 
并 入 选 [优良 毕业 生 学 会 | (Phi Beta Kappa) 的 会 员 。 施 笔 基 在 清 未 随从 五 大 臣 
赴 欧 美 各 国 考察 完 政 制度 ， 尔 后 施 後 基 服 务 于 「 度 支部 」 (Ministry of Finance) 
负责 铁路 管理 x * ， 一 九 一 九 年 以 资深 代表 的 身分 参与 凡尔赛 和 平 会 议 。 








类 译注 一 : 根据 《 施 秘 基 早 年 回忆 录 》 一 书 ， 施 秘 基 早 岁 曾 于 设 在 南京 妙 香 
谭 之 江宁 府 立 同文 馆 学 习 英语 、 法 语 。 

大 火 译注 二 : 根据 前 揭 书 ， 施 秘 基 曾 担任 [ 京 汉 铁路 局 总 办 ) 然 清 季 时 期 ， 
铁道 业务 实 归 「 邮 传 部 1 掌管 。 


施 後 基 在 华盛顿 拟定 一 份 [十 点 原则 」 提 案 ， 意 欲 界定 中 国 领 土 范围 ， 重 申 
各 国 应 尊重 中 国 主 权 独 立 以 及 行政 权 的 完整 ， 取 消 治 外 法 权 ， 并 恢复 中 国 的 关税 
自主 。 最 后 两 项 提议 是 由 列强 在 别 的 会 场 讨 论 ， 会 议 结果 严重 损 及 中 国人 的 尊严 ， 
不 过 或 许 也 不 能 全 然 怪 罪 列强 质疑 施 後 基 所 代表 的 「[ 北 京 政府 」 能 为 全 体 中 国人 
发 言 。 孙 逸 仙 被 视 为 合法 政府 的 发 言 人 ， 他 下 令 国民 党 拒绝 接受 华盛顿 会 议 的 任 
何 决议 ， 而 由 于 俄 、 德 非 华盛顿 会 议 的 签约 国 ， 所 以 有 关中 国治 外 法 权 与 关税 自 
主权 的 条 约 仍 另 由 俄国 和 德国 签署 始 能 生效 。 

日 本 在 会 议 中 表现 出 惊人 的 弹性 ， 知 悉 在 南 满 特殊 权益 并 未 受 侵犯 后 ， 同 意 
撤 出 苏联 海域 和 库 页 岛 等 地 ， 以 对 抗 苏 联军 队 ; 另 一 方面 也 表示 尊重 中 国 领土 与 
主权 的 完整 ， 允 诺 归 还 一 九 一 五 年 | 二 十 一 条 款 」 中 规定 之 胶 济 铁路 管理 权 及 一 
九 一 四 年 夺 自 德国 的 「 胶州 租借 地 」 给 中 国政 府 。 

一 九 二 O 〇 年 代 中 叶 之 后 , 美国 对 华 政策 仍然 低调 。 共产 国际 在 华 的 进展 最 初 受 
到 美国 政府 的 严密 关切 ， 美 国政 府 也 普遍 赞同 蒋介石 压制 日 益 膨 胀 的 共产 势力 。 
不 过 ， 美 国人 对 于 中 国 的 极端 民族 主义 深 感 忧心 ， 一 如 一 九 二 七 年 间 汉 口 和 南京 
两 地 所 爆发 的 排外 事件 。 面 对 国民 革命 军 逐 步 逼 近 上 海 ， 虽 然 上 海 工 部 局 董事 会 
的 美 籍 会 长 费 森 登 (Stirling Fessenden ) 强烈 诉 请 美国 政府 派兵 保护 上 海 ， 并 成 立 
地 方 武装 力量 ， 不 过 美国 务 卿 凯 洛 格 (Frank Kellogg) 表示 无 意 介 入 ， 同 时 美国 
的 与 论 界 也 普遍 反对 采取 干预 行动 。 费 森 登 顾虑 到 [革命 利益 」 可 能 会 鼓动 [ 群 
众 暴 力 」 破 坏 上 海 租 界 ， 于 是 径 让 著 介 石 的 部 队 自 由 进出 租界 ， 使 蒋 氏 得 以 伙同 
青帮 和 其 它 组 织 发 动 [四 月 清 共 」(April coup)。 
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各 国 在 华 的 投资 ，1902 至 1936 年 ( 证 九 ) 














国家 1902 1914 1931 1936 
英国 260.3(33.0) 607.5(377) 1,189.2(36.7) 1,220.8 (35.0) 
晶 本 1.0(01) 2196(13.6) 1,136.9(35.1) 1394.0 (40.0) 
俄国 246.5 (31.3) 269.3(16.7) 273.2 (8.4) 0.0 
美国 ”19.7 (2.5) 49.3 (3.1) 196.8 (6.1) 298.8 (8.6) 
法 国 91.1(11.6) 171.4 (10.7) 192.4(5.9) 234.1(6.7) 
德国 164.3 (20.9) ” 263.6 (16.4) 87.0 (2.7) 148.5 (4.3) 
比利时 。 《4.4 (0.6) 22.9 (1.4) 89.0 (2.7) 58.4 (1.7) 
疝 世 0.0 0.0 28.7 (0.9) 0.0 
闵 大 利 0.0 0.0 46.4 (1.4) 72.3 (2.1) 
北欧 0.0 0.0 2.9 (0.1) 0.0 
其 他 0.6 (0.0) 6.7 (0.4) 0.0 563(1.6) 
787.9 (100.0) 1.610.3 (100.0) 3,242.5 (100.0) 3,483.2(100.0) 


火 单位 : 百 万 美元 ; 括号 内 未 百分比 。 


一 九 二 八 年 夏天 ， 宋 子 文 与 美国 驻 华 公使 在 北京 会 晤 ， 双 方 签订 条 约 〈 译 按 ， 
《整理 中 美 两 国 关税 关系 之 条 约 》)， 美 国 同意 中 国 恢复 关税 自主 。 关 后 ， 全 面 修 
订 关 悦 细则 ， 关 税 税率 提高 至 百 分 之 七 点 五 到 百 分 之 二 十 七 不 等 ， 为 国民 政府 带 
来 救急 的 财源 。 就 华盛顿 看 来 ， 这 一 条 约 不 审 在 事实 上 和 在 法 理 上 承认 国民 政府 
的 合法 性 ; 一 九 二 九 年 二 月 参议 院 批准 该 条 约 后 ， 国 民政 府 正式 获得 美国 官方 的 
承认 。 不 久之 后 ， 美 国 亦 开始 与 中 国 谈判 在 华 的 治 外 法 权 。 

宋美龄 拥有 麻 州 韦 思 礼 学 院 的 学 位 , 加 强 了 她 的 家 庭 与 美国 的 关系 , 美国 人 一 
般 乐 于 见 到 蒋 宋 连 姻 。 宋 美 龄 的 两 个 弟弟 时 正 归 国 襄 赞 宋子文 ， 两 个 姊 姊 更 经 常 
是 公众 焦点 ， 因 此 宋 氏 家 族 就 成 为 国民 政府 争取 美国 支持 最 有 力 的 游说 团 。 一 九 
三 O 年 十 月 ， 闫 介 石 在 上 海 正式 受洗 成 为 基督 徒 ， 宋 氏家 族 在 美国 的 公共 形象 更 
受 肯 定 。 然 后 ， 蒋 与 其 年 轻 麦 子 复 诵 婚姻 誓约 ， 并 声言 恪守 基督 教义 ， 终 身 不 渝 。 

美国 对 中 国 的 好 感 反 映 在 他 们 对 华 投 资 的 稳定 成 长 ， 尽 管 投 资 步 伐 和 规模 仍 
然 示 于 关 、 日 两 国 。 若 是 只 看 在 华 制 造 业 的 投资 ， 相 对 于 整体 贸易 、 金 融 、 公 用 
实业 、 不 动产 的 投资 ， 这 个 差异 就 更 明显 。 美 国 在 华 投资 的 收益 其 实 不 下 于 英国 
和 日 本 。 

许多 美国 的 在 华 活动 是 早期 基督 教会 事业 的 延续 , 一 九 二 O 〇 年 代 末 和 一 九 三 〇 
年 初 集中 在 教育 训练 和 医疗 照顾 等 方面 ， 进 一 步 扩 展 了 基督 教育 年 会 、 基 督 教 女 
青年 会 等 社会 导向 计划 。 随 着 一 九 O 〇 五 年 废除 传统 科 考 制度 ， 一 九 二 二 年 有 三 万 
四 千 八 百 八 十 人 进入 到 三 十 七 所 国立 大 学 、 省 立 院 校 、 私 立 教会 学 校 就 读 ， 中 国 
逐渐 接受 大 专 教育 的 价值 。( 相 对 而 言 ， 十 九 世 纪 每 年 约 有 一 千 四 百人 中 举人 ， 不 
到 一 百人 中 进士 第 。) 虽然 教会 学 校 所 招收 的 学 生 少 于 国立 和 省 立 院 校 ， 但 是 根据 
下 表 ， 前 者 所 录取 的 女生 比例 远 胜 于 后 者 。 
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各 国 在 华 的 秽 造 业 投 资 ( 让 十 ) 





瑶 造 业 英国 美国 人 德国 ”法国 日 本 继 计 
纺织 品 646* 12 39 00 124 182.1(54.7)* 
铁 机 械 设 军 208 36 01 05 41 29.1(8.8) 
化 学 卉 品 630 17 20 10 68 745(224) 
木材 木 找 品 4.0 05 00 00 09 5.4(1.6) 


印刷 业 装订 业 0.3 0.3 0.1 0.0 0.8 1.5 (0.5) 
食品 饮料 其 草 ”23.3 1.1 0.9 0.5 5.8 31.6 (9.5) 





其 他 3.7 11 01 00 33 82(25) 
搞 计 1797 95 71 20 134.1 332.4 
(541) (2.9) (2.1) (0.6) (40.3) (100) 





火 单 位 : 百 万 美元 ; 括号 内 未 百分比 。 


许多 教会 学 校 都 是 由 美国 教会 团体 兴办 的 ， 他 们 尽量 压低 入 学 人 数 ， 课 程 设 
计 偏 向 传达 基督 教 知识 和 教义 。 但 随 着 中 国民 族 主义 的 高 涨 ， 这 些 特色 不 免 造 成 
学 校 的 沉重 压力 ， 酿 成 学 生 骚 乱 、 暴 动 ， 最 后 退学 。 北 京 的 燕 京 大 学 是 由 美 以 美 
教会 、 公 理 教会 (Congregational)、 长 老 教 会 等 团体 所 赞助 的 四 所 学 院 合并 而 成 ， 
在 新 闻 学 和 社会 学 方面 声誉 卓著 。 好 几 代 中 国学 生 在 此 或 习 商 ， 或 学 管理 ， 或 参 
与 乡村 重建 计划 ， 学 习 去 分 析 、 造 福 社 会 。 

非 教 会 的 天 津南 开 大 学 是 中 国人 兴办 的 ， 创 办 人 “【 译 按 ， 张 伯 苓 ) 曾 于 清末 
赴 哥 伦比 亚 大 学 教育 学 院 研习 ， 后 来 南开 大 学 接受 来 自 美 国 的 私人 赞助 与 「 洛 克 
斐 勤 基金 会 | (Rockefeller Foundation ) 的 支持 ， 逐 渐 发 展 成 为 经 济 和 社会 研究 的 
重镇 。 清 华 大 学 的 前 身 即 清朝 为 赴 美 留学 学 生 预 作 训 练 的 清华 学 堂 ， 在 一 九 〇 九 
至 一 九 二 九 年 间 共 有 一 千 二 百 六 十 八 位 学 生 ， 留 学 奖金 则 得 自 近乎 一 千 二 百 万 美 
元 的 庚 子 赔款 。 国 民政 府 北伐 后 把 清华 学 党 改制 成 国立 清华 大 学 ， 并 在 原本 已 富 
盛名 的 文 、 理 、 法 三 个 学 院 之 外 增设 工学 院 。 一 九 二 四 年 美国 国会 进一步 投票 通 
过 止 付 康子 赔款 未 付款 一 千 二 百 五 十 万 美元 ， 而 指定 十 个 中 国人 、 五 个 美国 人 组 
成 委员 会 共同 管理 ， 用 以 赞助 发 展 中 国 的 文化 和 教育 事业 。 


1922 年 的 中 国 大 专 学 生 (证 十 一 ) 
国立 大 学 。 ”省 立 院 校 ”教会 和 外 国学 校 。“” 杭 数 








学 生 重 数 10,535 20,325 4,020 34,880 
女 学 生 405 132 350 887 
女 学 生 的 百分比 3.8 0.6 8.7 2.5 


当时 中 国 的 医疗 设备 也 有 长 足 进步 ， 这 得 归功 于 若干 私人 慈善 团体 的 大 力 赞 
助 ， 特别 是 洛克 斐 勒 基金 会 于 一 九 一 五 年 在 中 国 赞助 成 立 一 所 医学 院 。| 北京 协和 
医学 院 」 受益 于 洛克 斐 勒 基金 会 的 这 项 决议 ， 成 为 全 国 最 大 的 医疗 研究 和 教育 训 
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练 中 心 。 虽 然 该 院 传授 的 是 西医 ， 据 弃 传 统 中 医 的 把 脉 问 诊 、 草 药 、 针 灸 治疗 等 
方法 ， 且 以 英语 教学 ， 但 他 们 所 处 理 的 仍 是 中 国 特有 的 或 是 中 国 特别 流行 的 疾病 。 
在 这 所 拥有 精良 设备 医院 的 医学 院 里 ， 教 学 过 程 严谨 而 从 容 不 迫 ， 同 时 所 费 不 凌 : 
一 九 二 四 至 一 九 三 O 年 间 ， 医 学 院 的 教职员 共计 一 百 二 十 三 位 外 国人 、 二 十 三 位 
中 国人 ， 管 理 六 十 四 位 习 医 的 中 国学 生 。 洛 克 斐 勒 基金 会 在 一 九 二 八 年 又 捐助 一 
干 两 百 万 美元 ， 使 得 北京 协和 医学 院 确保 它 在 中 国医 疗 研究 的 领先 地 位 。 唯 一 可 
与 北京 协和 医学 院 媲美 的 是 日 本 在 满洲 所 成 立 的 医学 院 ， 不 过 该 院 只 招收 日 本 学 
生 











湖南 长 沙 「 湘 雅 医 学 院 」 的 设立 虽然 也 是 来 自 美 国 赞 助 者 哈 克 勒 斯 (Edward 
Harkness) 的 私人 赞助 ， 但 却 有 全 然 不 同 的 发 展 经 验 。 一 批 来 自 耶鲁 大 学 医学 院 
的 教职员 与 湖南 地 方 政府 、 士 绅 合 作成 立 了 这 所 医学 院 ， 中 国人 在 教职员 中 的 表 
现 十 分 突出 ， 至 一 九 二 五 年 ， 已 实际 主导 了 医学 院 的 行政 管理 工作 。 这 所 医学 院 
里 的 中 美 医 学 团队 在 天 花 和 霍乱 疾病 的 诊治 方面 有 重大 的 贡献 ， 同 时 他 们 也 合作 
灭 鼠 ， 以 根 绝 即 将 濒临 大 流行 的 肺炎 型 鼠疫 ， 除 此 之 外 ， 他 们 人 从 事 染 上 牲 片 毒 
瘤 患 者 之 治疗 工作 。 长 沙 当局 并 保证 供应 足够 的 电力 ， 使 湘 雅 医学 院 新 进 的 X 光 
机 器 设备 能 全 天 候 发 挥 功能 。 

一 九 二 一 至 一 九 二 六 年 问 ， 湘 雅 医学 院 仅 有 四 十 三 位 中 国学 生 毕 业 从 医 ， 人 
数 少 于 北京 协和 医学 院 。 一 九 二 六 年 ， 湘 雅 医 学 院 也 有 过 一 段 光 荣 的 历史 ， 时 值 
蒋介石 抵达 长 沙 与 军官 团 召开 军事 会 议 ， 筹 划 对 武汉 和 江西 的 最 后 一 波 攻 势 ， 湘 
雅 医学 院 曾 派出 两 名 医生 《我 们 可 以 想象 这 两 名 医生 是 如 何 战 战 状 奖 ) 帮 蒋 拔除 
疼痛 难耐 的 智齿 。 一 些 专门 招收 女生 、 大 都 隶属 教会 的 著名 医学 院 也 开始 在 此 时 
成 立 。 而 湘 雅 医学 院 也 曾 与 燕 系 大 学 合作 发 展 护士 训练 计划 。 

| 基督 教 青年 会 」 与 「 基督教 女 青年 会 上 」 等 组 织 的 莲 勃 发 展 是 美国 影响 力 的 
另 一 种 表 徽 。 这 类 组 织 在 军阀 时 代 的 成 功 更 是 弥 足 珍贵 : 一 九 二 二 年 前 后 ， 基 督 
教 青年 会 在 全 国 三 十 六 座 城 市 中 拥有 五 万 四 千 名 会 员 , 雇用 了 四 百 五 十 九 位 秘书 ， 
其 中 有 三 百 七 十 八 位 是 中 国人 。 服 务 项 目 十 分 广泛 ， 包 括 公 共 医 疗 计划 、 反 吸食 
鸦片 烟 、 休 闲 娱 乐 活动 、 组 织 教育 和 社会 议题 方面 的 倡导 人 员 ， 也 经 营 青 年 旅舍 。 
虽然 青年 会 的 中 国会 员 中 拥有 像 孔 祥 巾 、 余 日 章 这 类 干 才 ， 不 过 他 们 仍然 无 法 抑 
止 一 九 二 五 年 的 排外 怒 潮 。 五 月 三 十 日 上 海 大 屠杀 后 ， 激 进 的 学 生 指控 基督 教 青 
年 会 经 常 假借 体育 、 教 育 群 众 之 名 遂行 传道 之 实 ， 电 伤 了 青年 人 的 政治 思想 。 同 
一 时 期 ， 基 督 教 青 年 会 在 城市 劳工 之 问 推动 的 一 些 计 划 亦 被 攻 诸 为 [欺瞒 工人 使 
他 们 安 于 现状 ， 误 认 资 本 家 是 其 恩 主 1]。( 注 十 二 ) 然而 随 着 一 九 二 七 年 清 共 ， 以 
及 基督 教 青 年 会 全 国 总 干事 余 日 章 于 一 九 二 七 年 底 携 带 中 国教 徒 的 讯息 亲 赴 夏 威 
夷 解释 这 场 划 命 ， 又 于 一 九 三 一 年 前 往 华盛顿 抗议 日 本 侵害 中 国 在 东北 的 主权 ， 
对 基督 教 青 年 会 的 攻 计 声浪 才 趋 于 平息 。 一 九 三 O 年 代 初 ， 国 民 党 的 领导 人 开始 
公开 赞扬 基督 教 青 年 会 及 该 会 所 推动 的 各 项 工作 ， 甚 至 在 青年 会 的 会 议 上 发 表演 
说 。 

蒋介石 与 在 华 传教 士 的 私人 情谊 也 助长 了 美国 的 对 华 影 响 力 。 虽 然 一 九 二 O 〇 
年 代 ， 中 国 约 有 五 千 名 天 主教 神职 人 员 ， 多 为 欧洲 人 或 华侨 ， 然 而 居住 在 此 的 六 
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千 六 百 三 十 六 位 清教徒 中 ， 却 有 超过 半数 是 美国 人 ， 他 们 的 教会 规模 较 小 并 分 散 
各 地 。 等 到 蒋介石 决心 摧毁 江西 苏区 ， 教 会 的 影响 力 便 与 时 俱 增 ， 因 为 蒋介石 与 
宋美龄 决定 在 清风 和 网 、 疝 来 是 外 国人 避暑 之 所 的 特 岭 〈 近 九江 ) 寻 砚 行 馆 。 薪 
氏 夫 妇 选 中 的 宅 妓 〈 译 按 ， 即 美 庐 ) 原 属 于 南昌 美 以 美 教会 ， 日 后 蒋 夫 人 与 地 主 
约翰 进 〈William Johnson) 建立 深厚 友谊 ; 约翰 逊 来 自 伊 利 诺 伊 州 美 以 美 教会 ， 
一 九 一 〇 年 起 就 住 在 中 国 ， 对 于 中 国 的 乡村 重建 特别 感 兴趣 。 虽 然 蒋介石 最 信赖 
的 外 国 顾问 是 澳洲 人 端 纳 〈W. H. Donald， 亦 曾 担任 袁世凯 的 特别 顾问 )， 不 过 蒋 
经 常 与 美国 教会 的 传教 士 促膝 长 谈 。 后 来 蒂 聘 请 几 位 传教 士 担任 顾问 ， 特 别 是 隶 
属 公理 教会 的 史 派 德 〈George Shepherd)， 人 称 是 蒋介石 [ 圈 内 」 [值得 信赖 的 美 
国人 ]。 

中 美 两 国 关 系 友 好 的 另 一 项 重要 因素 是 华人 移民 美国 的 问题 已 获 改善 ,清末 美 
国 通过 排 华 禁令 ， 海 内 外 华人 后 来 于 一 九 〇 五 年 发 起 抵制 美 货运 动 ， 使 两 国 关系 
降 至 冰点 。 到 了 一 九 二 OO 〇 年底， 除了 美国 新 的 法 令 规定 : 即 禁止 美国 公民 的 中 国 
妻子 进入 美国 ， 以 及 夫妻 若非 定居 美国 ， 即 使 拥有 美国 公民 权 ， 其 子 亦 不 能 赴 美 
等 规定 之 外 ， 中 美 之 间 的 关系 还 是 维持 现状 ， 并 未 进一步 恶化 。 一 九 二 O 〇 年代， 
鉴于 美国 通过 排 华 法 案 造 成 在 美 华人 人 口 骤 降 而 开始 趋 于 和 缓 ， 同 时 ， 随 着 新 生 
代 华 人 在 美 出 生 ， 昔 日 华人 男女 比例 失衡 的 现象 亦 获 改 善 。 


在 美的 华人 人 口 数 ，1890 一 1940 年 ( 芷 十 三 ) 








在 美 华 人 的 煽 数 女性 人 口 数 
”1890 (年 ) 106488 ”3,868 
1900 89,863 4,522 
1910 71,531 4,675 
1920 61,639 7.748 
1930 74,945 15,152 
1940 77,504 20,115 


虽然 华人 在 美国 主要 还 是 以 经 营 餐 馆 、 洗 衣 店 为 生 ， 不 过 已 有 华人 开始 经 商 ， 
从 事 零 售 业 、 制 造 业 ， 他 们 踏 出 西岸 旧 唐 人 街 的 华人 小 区 同 其 它 地 方 移民 。 广 州 
人 在 美 优势 逐渐 消 寝 ,一 九 二 九 年 来 自 江 苏 、 浙 江 、 江 西 的 移民 纷纷 成 立 互助 会 ， 
彼此 相互 扶持 。 一 九 三 一 年 ， 美 国 社会 目睹 了 在 美 各 省 帮派 之 间 的 斗山 ， 留 下 的 
负面 印象 久久 挥 之 不 去 。 

在 这 个 时 候 , 美国 国内 开始 认识 到 中 国 的 农村 生活 。 美国 小 说 家 赛 珍 珠 (Pearl 
Buck) 的 小 说 《大 地 》(The Good Earth) 于 一 九 三 一 年 出 版 ， 美 国人 从 她 的 小 说 
一 宕 中 国 农民 的 生活 境况 。 赛 珍珠 以 细腻 的 观察 ， 描 绘 出 一 个 中 国 农民 家 庭 不 断 
与 大 地 搏斗 ， 力 抗 大 饥 苑 ， 加 入 南京 共产 党 的 宣传 队伍 ， 最 终 返 回 到 故乡 的 一 段 
历程 。 赛 珍珠 生长 在 中 国 ， 双 亲 是 长 老 教 会 传教 士 ， 曾 在 长 江 沿岸 的 镇 江 布道 。 
她 在 上 海 读 高 中 , 一 九 一 〇 年 赴 美 就 读 大 学 , 一 九 一 四 年 返回 中 国 并 与 仆 凯 (John 
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Lossing Buck) 结婚 ; 卜 凯 是 一 位 农 经 专家 ， 曾 指导 过 有 关中 国 农民 经 济 和 社会 环 
境 的 研究 调查 。 赛 珍珠 夫妇 一 九 二 七 年 三 月 为 了 躲避 上 海 的 排外 运动 ， 曾 在 皖 北 
生活 多 年 ， 后 来 又 移居 南京 。 这 段 经 验 令 她 既 紧张 又 激动 ， 加 上 写作 欲望 的 驱使 ， 
于 是 在 一 九 二 八 年 初 ， 花 了 不 到 三 个 月 就 完成 了 这 部 小 说 。 

从 一 九 二 O 〇 年 代 末 期 到 一 九 三 〇 年代， 西方 人 开始 出 现 一 股 中 国 热 。 这 股 新 
浪潮 不 再 只 是 延续 十 八 世纪 中 叶 以 来 西方 世界 对 中 国 及 其 文化 的 好 奇 。 这 时 期 关 
于 中 国 的 作品 有 类 似 施 嘉 伦 (Victor Segalen〉 那 种 以 象征 性 、 幻 想 式 的 手法 勾勒 
满 清 没落 的 小 说 《 雷 内 。 雷 》(CRere Leys ), 或 者 如 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 在 短篇 
《万 里 长 城 》(The Great Watt of China) 中 对 帝国 官僚 的 描绘 。 有 些 作 品 充满 了 政 
治 激情 ， 例 如 马尔 修 (Andre Malraux) 两 本 描述 蒋介石 清 共 时 期 的 广州 和 上 海 的 
小 说 ( 译 按 ， 即 《人 的 命运 》(Man’ Fate) 、《 西 方 的 诱惑 》[(The Temptation of the 
West) )。 有 些 故事 十 分 该 谐 ， 如 布 菜 哈 玛 (Ernest Brahma) 的 小 说 《 凯 伦 》(Kai 
Lung) 叙述 一 个 喉 唆 不休 的 说 书 人 。 还 有 一 些 作 品 则 是 游 移 于 种 族 主义 与 约 想 之 
问 ， 例 如 罗 荷 玛 (Sax Rohmer) 笔下 的 传 满洲 〈Fu Manchu) 就 是 一 位 阴险 狐 猎 
又 自 调 为 世界 征服 者 的 人 物 。 又 如 ， 在 「 探 长 陈 查 理 」 (Charlie Chan) 的 通俗 故 
事 和 电影 里 ， 中 国人 的 形象 机 智 且 开 朗 。 不 过 这 些 作品 当中 ， 要 属 赛 珍珠 笔下 克 
勤 均 俭 、 艰 苦 章 绝 ， 性 格 踏实 ， 而 又 不 断 与 无 情 大 地 搏斗 的 中 国 农民 性 格 最 深 植 
美国 人 心 。 

赛 珍珠 的 作品 在 美国 向 来 畅销 ， 仅 《大 地 》 一 书 就 卖 出 一 百 五 十 万 册 ， 更 曾 
赢得 「 普 立 效 奖 」 (Pulitzer Prize) 殊荣 ， 被 饮 译 成 三 十 种 语言 。 一 九 三 三 年 ,《 大 
地 》 登 上 百老汇 舞台 ， 四 年 后 又 搬 上 大 银幕 ， 佑 计 美 国有 二 百 三 十 万 人 欣赏 过 这 
部 电影 。 即 使 美国 人 喜欢 从 娱乐 中 认识 中 国 ， 但 美国 人 并 不 需要 一 个 充满 异国 风 
情 或 是 令 人 心 往 神 驰 的 中 国 。 也 许 ， 在 大 萧条 的 困境 之 中 ， 中 国 恶 劣 不 堪 的 形势 
甚至 是 一 种 慰藉 。 











中 国 与 日 本 





第 一 次 世界 大 战 后 ， 日 本 的 对 华 政策 就 历经 转折 摆 荡 。 一 九 一 四 至 一 九 一 五 
年 间 ， 日 本 占据 德国 位 于 山东 的 租界 并 提出 二 十 一 条 球 ， 可 见 态度 之 强硬 。 一 九 
二 一 至 一 九 二 二 年 在 华盛顿 会 议 上 ， 日 本 停止 对 华 的 索 求 无 度 ， 而 将 山东 的 租界 
与 铁路 归还 给 中 国 。 但 至 一 九 二 七 至 一 九 二 八 年 ， 强 硬 路 线 又 占 了 上 风 ， 这 有 一 
部 分 也 反映 了 日 本 认为 国共 合作 终 将 把 中 国 导向 新 的 排外 主义 时 代 ， 日 人 更 以 为 
任 由 这 种 局 势 发 展 ， 将 严重 损害 他 们 在 华中 的 贸易 特权 及 其 在 南 满 的 军事 优势 。 
对 日 本 而 言 ， 国 民 革命 军 于 一 九 二 八 年 五 月 在 济南 与 日 军 爆发 的 流血 冲突 ， 以 及 
同年 六 月 张作霖 将 军 遭 暗杀 后 的 政局 演变 ， 正 是 中 国 新 一 波 排外 心态 的 明证 。 

日 军 与 中 国 不 同 政府 之 间 的 紧张 和 关系， 其 实 也 反映 了 日 本 国内 政局 问题 层 出 
不 穷 。 自 十 九 世纪 末 以 来 延续 至 二 十 世纪 初 ， 日 本 经 济 的 快速 成 长 在 这 个 时 候 已 
经 呈现 波动 和 萎缩 。 日 本 男子 在 一 九 二 五 年 取得 投票 备 ， 接 着 年 轻 旦 有 学 者 气质 
的 佑 仁 天 皇 〈emperor Hirohito) 于 一 九 一 六 年 登基 ， 似乎 在 向 世人 昭示 日 本 活力 
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的 源源 不 绝 ， 不 过 日 本 君主 立宪 政体 事实 上 已 开始 走向 衰败 。 一 般 咸 认 为 ， 日 本 
政府 作为 靠山 的 各 大 财 痿 此 刻 已 势力 庞大 到 开始 腐化 ， 也 得 二 了 民选 政治 人 物 与 
官僚 体系 的 廉洁 。 另 一 方面 ， 装 备 精 良 且 训 练 有 素 的 日 本 陆 、 海 军队 ， 因 政府 所 
签订 的 国际 条 约 与 外 交 政 策 似乎 抹 徐 了 他 们 的 重要 性 而 深 感 挫折 。 

日 本 国内 也 弥漫 着 一 股 颠 覆 政 府 的 疑 惧 ， 即 使 共产 党 在 日 本 根本 起 不 了 什么 
作用 ， 日 本 政府 仍 在 一 九 二 O 〇 年 代 末 通过 了 | 治安 维持 法 」 (peace-preservation 
laws)， 赋 予 警察 逮捕 炉 动 分 子 的 权力 。 从 明治 维新 以 降 ， 日 本 总 人 口 数 已 经 成 长 
了 一 倍 ， 一 九 二 八 年 已 达 六 千 五 百 万 人 ， 这 使 日 本 开始 面临 城市 人 口 失业 与 农业 
萧条 的 困境 。 另 一 方面 ， 美 国 股市 的 重 挫 连 带 影 响 日 本 丝绸 对 美国 的 出 口 市 场 ， 
造成 日 本 成 千 上 万 工人 失业 ， 而 农民 的 成 本 负担 也 相对 增加 ， 这 使 日 本 原本 严峻 
的 经 济 情势 更 是 雪上 加 霜 。 一 九 二 九 年 至 一 九 三 〇 年， 生丝 的 价格 跌 了 四 分 之 三 ， 
日 本 出 口 至 美国 的 总 量 滑落 了 百 分 之 四 十 。 日 本 向 美国 输出 的 珍珠 、 饶 头 食品 、 
瓷器 复 因 美国 在 一 九 三 O 〇 年 通过 的 「 史 穆 特 一 霍 雷 关税 法 案 」 (the Smoot-Hawley 
Tariff) 而 受到 严重 波及 , 根据 这 项 法 案 , 美国 的 进口 关税 平均 提高 百 分 之 二 十 三 。 
同时 期 日 本 向 中 国 的 出 口 也 下 滑 了 百 分 之 五 十 。 

日 本 许多 学 者 及 政治 人 物 对 中 国 的 态度 十 分 复杂 ， 在 推崇 中 国 苷 日 玲 璨 文化 
的 同时 ， 也 交织 着 对 中 国 现时 困境 的 奚落 和 茂 视 。 日 本 知名 的 东洋 史 专 家 、 出 版 
界 闻 人 内 藤 湖 南 (Naito Konan， 译 按 ， 又 名 内 藤 虎 次 郎 ) 正 是 典型 的 代表 人 物 。 
一 八 九 四 年 中 日 甲午 战争 爆发 的 头 一 天 ， 二 十 九 岁 的 青年 内 茧 湖南 便 写 下 : 日 本 
承担 的 新 「 使 命 」 就 是 要 [把 日 本 的 文明 与 生活 之 道 散 播 到 世界 的 每 一 个 角落 」]。 
因为 中 国 是 亚洲 的 大 国 ， 自 然 [应 成 为 日 本 践 履 使 命 的 首要 目标 4」。 对 内 蔷 湖 南 而 
言 ， 这 一 使 命 蕴含 了 特殊 意义 ， 因 为 日 本 在 必然 的 变迁 过 程 中 ,已 经 继 中 国之 后 ， 
成 为 成 熟 文明 的 拥有 者 与 发 扬 者 。 

内 藤 湖 南 认 为 ， 晚 明 中 国文 化 的 重镇 在 江苏 、 浙 江 ， 后 来 在 清 初 由 广东 进 一 
步 发 扬 光 大 ， 然 而 江 、 浙 、 粤 三 省 在 远古 就 是 非 汉人 居住 的 蛮夷 之 邦 。 内 滕 指出 ， 
到 了 一 九 二 O 年 代 ，[「 东方 文化 的 中 心 已 经 移 转 至 日 本 |]。 内 茧 湖南 的 用 语 不 时 流 
露出 粗 蔓 与 轻 茂 ， 他 在 一 九 一 九 年 五 四 运动 时 曾 写 道 : [看 人 勿 须 探究 中 国 何 时 即 
将 倾 毁 。」 但 他 更 常 使 用 进步 与 变迁 的 比喻 来 说 明日 本 的 中 国 梦 ; 

倘 欲 开垦 大 片 稻田 ， 就 要 先 疏 通 灌溉 沟渠 。 因 此 ， 你 必须 使 用 铁 锤 甚至 炸药 
粉碎 巨石 。 假 使 有 人 反对 你 的 最 终 目的 ， 或 批评 你 破坏 土地 ， 你 该 当 如 何 ? ( 注 
十 四 ) 

内 蕨 湖南 思维 中 的 中 国 经 济 地 位 ， 正 符合 南 满 铁道 株式 会 社 、 日 本 实业 家 、 
军人 长 久 以 来 的 想法 与 作法 : 「 首先 须 把 中 国 改造 成 生产 重要 工业 原料 的 国家 。j 
( 注 十 五 ) 此 类 观点 综合 成 [大 东亚 共 荣 圈 」 的 构想 ， 强 调 在 日 本 强大 军事 力量 
领导 下 ， 中 国 和 日 本 会 在 世上 占有 一 席 之 地 ; 为 了 达到 这 个 目标 ， 即 使 必须 发 动 
战争 ， 通 使 中 国 步 上 正轨 也 在 所 不 惜 。 

那些 希 费 一 九 二 八 年 张作霖 的 暗杀 事件 会 扩大 华北 战事 的 日 本 军人 ， 心 里 很 
失望 。 事 后 东京 政府 态度 趋 于 谨慎 ， 未 全 面 动员 军队 。 而 且 ， 张 作 霖 之 子 张 学 良 
也 成 功 地 继承 了 父亲 的 军事 领导 地 位 。 张 学 良 于 一 八 九 八 年 出 生 ， 在 父亲 的 东北 
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军 中 原 是 一 名 不 起 眼 的 普通 军官 ， 嗜 吸 鸦 片 ， 被 张作霖 的 股 肽 老臣 视 为 纳 罕 子弟 。 
最 初 张学良 也 确实 不 让 日 本 人 感觉 有 所 威胁 ， 因 而 被 他 们 戏称 为 「 少 帅 」。 不 过 在 
一 九 二 八 年 的 春 、 秋 两 季 ， 张 学 恨 展现 惊人 的 决心 ， 将 父亲 势力 范围 的 黑龙 江 、 
吉林 、 辽 宁 等 东北 三 省 归并 于 国民 党 的 南京 政权 ， 在 名 义 上 促成 统一 。 南 京 政 府 
则 允诺 划 热 河 为 东北 第 四 个 行 省 ， 归 张学良 [东北 政务 委员 会 」 管辖 ， 就 在 一 九 
二 八 年 十 二 月 ， 张 学 良 不 顾 日 本 反对 ， 誓 言 效忠 南京 政府 。 

此 后 ， 张 学 良 的 自主 性 令 日 本 人 不 得 不 提高 警觉 。 日 本 政府 意图 通过 奉 系 两 
位 军政 、 民 政 的 领导 人 《〈 译 按 ,， 杨 宇 霆 、 常 萌 槐 )， 也 是 张作霖 的 心腹 知 交 去 影响 、 
甚至 控制 张学良 。 张 学 恨 获悉 后 ， 于 一 九 二 九 年 一 月 宴请 这 两 位 重臣 ， 借 口 例 行 
注射 吗啡 而 离开 现场 ， 然 后 命 人 将 之 击 纤 。 张 学 良 一 如 乃 父 在 一 九 二 七 年 突然 搜 
捕 苏 联 驻 北京 大 使 馆 ， 他 在 一 九 二 九 年 春 末 也 驱逐 苏联 驻 哈 尔 滨 总 领事 及 中 东 铁 
路 管理 局 的 苏 方 官员 ， 强 行 接管 中 东 铁 路 。 然 而 斯 大 林 随 即 下 令 俄 国 精兵 反击 ， 
张学良 只 能 撤回 接管 行动 。 但 一 九 三 〇 年 秋天 ， 当 蒋介石 面临 北方 冯玉祥 、 净 锡 
山 、 汪 精 卫 在 军事 、 政 治 上 联合 起 来 的 强力 挑战 ， 张 学 良 下 令 部 队 开 进 山 海关 ， 
占领 费 北 ， 使 其 得 以 支配 平 汉 铁路 、 津 浦 铁路 的 华北 沿线 ， 并 控制 天 津 丰 厚 的 海 
关税 收 。 

蒋介石 全 力 反击 敌人 ， 也 接受 张学良 扩张 根据 地 的 事实 ， 并 确认 张学良 对 拥 
有 近 四 十 万 军队 之 「 东北 边防 军 」 的 管辖 。 张 、 蒋 二 人 逐步 对 日 本 政府 施 压 ， 拒 
绝 商 讨 新 的 铁路 协议 , 积极 谋 思 收复 日 本 既 有 的 特权 ， 要求 终 止 日 本 的 治 外 法 权 ， 
重新 开始 建设 南 满 港 口 ， 以 与 日 人 治 下 的 旅顺 港 抗 衡 。 在 朝鲜 爆发 严重 排 华 事件 
之 后 ， 国 民 党 政府 亦 相 应 发 起 大 规模 的 抵制 日 货运 动 。 这 时 候 日 本 国内 的 愤怒 与 
挫折 也 开始 升 高 ， 除 了 上 述 种 种 挫败 ， 另 外 也 因为 在 一 九 三 O 〇 年 春天 的 伦敦 海军 
会 议 上 ,日 本 政府 接受 了 比 低 于 预期 的 海军 船 舰 和 潜水 艇 的 比例 ， 令 一 些 军人 感 
到 震惊 。 一 九 三 O 年 十 一 月 , 日 本 首相 译 按 ， 滨 口 雄 三 ) 在 东京 火车 站 遭 到 一 
名 自称 爱国 者 的 日 本 青年 暗杀 身亡 。 

东京 军 部 、 外 务 省 的 军官 和 阁员 面 对 接二连三 针对 政治 人 物 、 实 业 家 的 暴力 
行为 ， 以 及 经 济 的 衰 笑 ， 开 始 缓和 日 军 在 满洲 的 武装 行动 。 一 九 三 一 年 九 月 初 ， 
一 名 高 级 将 领衔 命 前 往 旅 顺 ， 要 求 在 满洲 的 日 军 能 够 豪 持 「 谨 慎 和 耐心 」 来 处 理 
问题 ， 这 项 命令 一 旦 正式 公布 后 ， 日 本 军队 便 无 法 任意 采取 军事 行动 。 沈 阳 的 日 
本 关东 军 经 由 一 则 发 目 东 京 参谋 本 部 少壮 军官 的 秘密 电报 ， 获 悉 这 位 将 军 此 行 的 
目的 ， 于 是 妆 然 决定 在 接 获 这 道 命令 之 前 ， 即 刻 采 取 军 事 行动 。 

一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 夜晚 ， 日 本 关东 军 炸 毁 沈阳 郊外 一 段 铁路 ， 因 为 此 地 
接近 中 国 东北 军 驻 沈 阳 的 北大 营 。 随 后 在 一 片 紊乱 中 ， 日 本 军队 与 中 国 守 军 爆 发 
了 零星 的 冲突 。 关 东 军 的 一 名 高 级 参谋 接着 下 令 全 面 攻击 北大 营 ， 继 而 攻陷 高 城 
厚 墙 拱 卫 的 沈阳 城 。 日 本 驻 沈阳 领事 一 再 劝阻 停止 军事 行动 ， 却 在 其 中 一 位 军官 
拨 刀 筒 吓 之 下 只 若 寒蝉 。 正 当日 本 内 阁 多 数 官员 力 劝 自我 约束 ， 中 国 与 美国 也 诉 
请 国际 联盟 出 面 输 旋 要 求 停战 之 际 ， 日 本 参谋 本 部 发 给 东北 日 本 驻军 的 则 是 暧昧 
不 明 的 讯息 。 日 本 驻 朝鲜 指挥 官 于 是 自作 主张 ， 下 令 部 队 越过 边界 南下 满洲 ， 沈 
阳 关 东 军 队 则 是 依 当时 的 防卫 行动 纲领 ， 借 口 扫荡 盗 基 以 扩大 军事 规模 。 蒋 介 石 
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因 软 禁 胡 汉民 而 面临 政治 的 危机 ， 无 力 再 发 动 另 一 场 大 规模 的 军事 行动 。 于 是 落 
介 石 命令 张学良 将 部 队 调 至 长 城 以 南 ， 避 免 与 日 军 正面 对 抗 。 一 九 三 一 年 年 底 ， 
东北 沦陷 ， 完 全 被 日 本 控制 。 

谁 将 领导 这 个 缔造 中 的 新 「 国 家 」 ? 这 个 问题 很 快 就 有 了 答案 。 满 清 废 帝 溥 
仪 自从 一 九 二 五 年 以 来 ， 一 直 住 在 天 津 日 租界 内 。 一 九 三 一 年 七 月 ， 溥 仪 的 弟弟 
赴 日 访问 ， 会 见 了 日 本 政要 ; 「 九 一 八 事 变 」 爆发 之 后 的 第 十 二 天 ， 满 州 国 日 军 司 
令 部 代表 旋即 前 往 天 津 与 溥仪 会 商 。 十 月 双方 继续 商谈 满 州 国 的 未 来 ， 日 本 代表 
向 二 十 五 岁 的 溥仪 保证 ， 日 本 军事 行动 只 是 针对 张学良 个 人 及 其 军队 ， 日 本 其 实 
希望 帮助 满洲 人 建立 独立 的 国家 ， 但 至 于 新 国家 采取 君主 政体 或 者 共和 体制 ， 日 
本 则 未 明确 表态 。 显 然 日 本 人 这 番 话 打动 了 溥仪 ， 也 或 许 再 次 唤起 他 复兴 清 室 的 
梦想 ; 十 一 月 ， 他 便 在 日 本 汽船 运送 下 ， 悄 悄 离开 天 津 ， 至 塘沽 转 乘 日 本 货船 前 
往 旅顺 。 一 九 三 二 年 三 月 ， 溥 仪 与 日 本 军 部 代表 经 过 宛 长 的 协商 ， 仍 无 法 如 愿 复 
辟 为 [大 清 帝 国 」 的 [ 皇 带 ]， 于 是 退 而 求 其 次 ， 接 受 了 满 州 国 [执政 」 的 头衔 ， 
而 所 谓 「 满 州 国 」 意 指 [ 满 人 的 土地 」。 一 班 前 清 王公 贵族 和 守旧 的 汉人 遗 老 纷纷 
赶 来 ， 跟 随 溥仪 缔造 的 新 政权 。 

国际 联盟 响应 日 军 侵 华 的 行动 虽然 迟缓 ， 但 并 未 任 由 局 势 发 展 ， 一 九 三 一 年 
十 一 月 国际 联盟 决定 派 遗 英 人 李 顿 (Lord Lytton) 率领 的 调查 团 赴 束 北 规 察 局 势 。 
美国 虽然 不 愿 冒险 介入 ， 不 过 仍 意 图 左右 其 它 列强 采取 坚定 的 立场 。 美 胡 佛 
(Herbert Hoover〉 总 统 的 国务 媳 史 汀 生 (Henry Stimson ) 在 一 九 二 二 年 一 月 宣 
布 : 美国 不 愿 承 认 满 州 国 任何 瑟 视 国际 和 平 规范 的 [立场 、 条 约 及 协议 上]。 但 英国 
以 | 目前 中 国 局 势 混沌 未 明 ， 无 法 预测 中 国 未 来 的 发 展 」 为 由 ， 尚 不 愿意 正式 为 
尔后 所 谓 的 「 不 承认 主义 」 主张 背书 〈 注 十 六 )。 

中 国 的 情势 或 许 是 混沌 未 明 ， 不 过 九 一 八 事件 已 经 唤醒 中 国人 的 反日 排外 情 
结 。 一 九 三 二 年 一 月 二 十 八 日 ， 上 海 抵 制 外 货运 动 ， 事 态 竟 严重 到 导致 上 海 工 部 
局 宣布 当地 进入 紧急 状态 ， 并 部 署 军队 保护 由 数 个 外 国 租界 区 组 成 的 公共 租界 ， 
避免 一 九 二 七 年 四 月 的 攻击 外 人 事件 重演 。 当 天 上 晚上， 日 本 海军 登陆 上 海 保 卫 日 
本 租界 ， 并 与 国民 党 十 九 路 军 在 贫民 区 疗 北 发 生 激战 。 日 本 海军 将 领 声 称 这 场 剖 
突 对 日 本 帝国 是 一 种 [ 侮 茂 】]， 于 是 在 一 月 二 十 九 日 下 令 又 炸 闸北 。 

日 本 的 狂 率 小 炸 伤 及 大 批 无 辜 市 民 ， 引 起 举世 哗然 。 随 后 日 军 更 全 面 攻 击 上 
海中 国 守 军 ， 总 共 投 入 三 个 师 的 兵力 ， 但 中 国 守 军 仍 顽 强 抵 抗 。 中 国 守 军 在 枪 林 
弹 十 中 的 英勇 行径 ， 令 人 联想 到 远 在 北方 黑龙 江 另 一 支 军 队 “〈 译 按 ， 马 占 山 ) 坚 
决 抵 抗日 军 的 表现 ， 重 新 燃 起 外 国人 对 中 国 作战 能 力 的 敬意 。 日 军 发 动 侵略 时 ， 
其 国内 社会 日 渐 脱 序 : 日 本 的 大 藏 大 臣 在 二 月 大 选 期 间 遭 狙击 身亡 ， 同 月 ， 三 井 
商社 社 长 在 东京 曾 区 被 暗杀 ， 五 月 ， 首 相 则 是 在 官 哮 遭 枪杀 ; 因此 日 本 声称 要 在 
分 裂 的 中 国 重建 秩序 的 说 法 ， 实 则 似是而非 。 

一 九 三 二 年 五 月 , 日 本 宣布 上 海 停战 ， 并 片面 将 上 海 周 边 地 域 划 归 为 中 立 区 ， 
然后 强迫 中 国 接 受 。 因 为 蒋介石 并 不 信任 十 九 路 军 指挥 官 ， 于 是 便 将 这 支 曾 英勇 
抗 敌 的 军队 调 离 上 海 ， 南 下 福建 。 稍 后 日 本 再 次 挑 僚 : 八 月 ， 日 本 政府 宣布 给 予 
溥仪 满 州 国正 式 的 外 交 承 认 ， 并 表示 「 笑 切 期 盼 同文 同 种 的 三 个 独立 国家 日 本 、 
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满 州 、 中 国 ， 携 手 并 进 ， 共 创 远东 和 平 繁荣 的 时 刻 指 日 可 待 。.」( 注 十 七 )， 一 九 三 
三 年 一 月 日 本 政府 获悉 李 顿 调查 团 的 报告 虽 有 调停 之 意 ， 仍 不 愿 默认 中 国 已 丧失 
东北 主权 ， 于 是 下 令 日 军 前 进 热 河 ， 以 「 热 河 事件 正 是 满 州 国 的 内 政 问题 」( 注 十 
八 ) 为 侵略 的 借口 。 到 了 四 月 ， 日 军 已 攻陷 热 河 省 ， 并 拿 下 长 城 东 端的 山海 关 战 
略 要 剖 来 护卫 其 占领 地 。 

九 三 三 年 二 月 ， 正 当 热 河 战役 醒 热 之 际 ， 国 际 联盟 集会 表决 李 顿 调查 报告 。 
日 本 代表 团 的 首席 代表 强烈 表示 国联 必须 了 解 日 本 [殷切 期 盼 以 己 力 帮助 中 国 。 
这 亦 是 吾 国 应 负 之 责 。]〈 注 十 九 ) 他 更 进一步 警告 ， 假 各 无 法 认 清 日 本 立场 的 道 
理 ， 必 定 会 招致 [赤色 中 国 」 与 苏联 的 结盟 。 国 际 联盟 的 会 员 国 除了 逮 罗 弃权 之 
外 ， 一 臻 通过 了 李 顿 的 报告 书 ， 亦 即 否 认 满 州 国 为 一 独立 国家 。 表 决 后 ， 日 本 代 
表 愤 而 离 席 ， 勋 后 宣告 退出 国际 联盟 。 

日 本 在 中 国 东北 建立 根据 地 这 出 戏码 的 最 后 一 幕 于 一 九 三 三 年 五 月 上 演 。 日 军 
眼见 除非 能 扫荡 长 城 以 南 的 中 国 军 队 ， 否 则 便 无 法 巩固 在 长 城 以 北 的 势力 范围 ， 
于 是 日 本 关东 军 就 在 该 月 长 驱 直 下 ， 进 入 河北 。 日 军 以 武力 、 诈 骗 、 心 理 战 ， 攻 
击 河北 守 军 。 经 过 一 连 串 正规 军事 激战 之 后 ， 日 军 把 河北 守 军 逼 退 至 白河 沿岸 。 
日 军 透 过 天 津 的 特务 机 构 ， 收 买 了 当地 军官 和 昔日 军阀 ， 诱 使 他 们 叛离 或 成 立 敌 
对 组 织 。 日 军 鼓 动 地 方 秘密 会 社 与 非 正 规 军 群 起 反抗 。 他 们 设立 电台 拦截 中 国 的 
军用 频道 ， 下 达 假 命令 给 中 国 战 地 指挥 官 ， 扰 乱 其 作战 计划 。 另 外 ， 日 军 也 派遣 
战机 低空 飞 掠 北平 市 x*， 令 市 民 惊慌 无 助 。 


























类 原 注 : 北京 于 一 九 二 七 年 改称 北平 。 








军队 溃败、 士气 澳 散 、 派 系 之 间 彼 此 扑 伐 ， 副 使 中 国 军 队 不 得 不 在 一 九 三 三 
年 五 月 停战 求 和 。 就 在 日 本 战舰 、 驱 逐 舰 的 炮 口 下 ， 中 国 代表 在 沿海 的 塘沽 签订 
一 纸 屈辱 的 停战 协议 。《 塘 沽 协议 》 规 定 河 北 省 东北 部 ， 即 白河 的 东北 沿线 划 归 为 
非 军事 区 ， 只 能 由 [不 对 日 本 抱 持 敌意 」 的 警察 机 关 负 责 该 地 区 的 治安 。 而 日 本 
除了 维持 通 往 北平 的 道路 顺畅 所 需 的 军力 外 , 一 如 先前 庚 子 拳 乱 议定 书 所 规定 的 ， 
其 它 军 队 撤 退 至 长 城 一 线 ， 日 本 同时 保有 空中 监视 权 ， 以 确保 没有 任何 中 国 军队 
在 此 运动 ， 而 破坏 协定 。 

就 在 塘 沾 停战 协议 签订 后 一 周 内 ， 满 州 国政 府 组 织 形式 的 相关 问题 再 度 浮上 
台面 ， 由 溥仪 顾问 群 及 日 本 军 方 、 内 阁 等 代表 齐 聚 东京 展开 讨论 。 会 中 日 本 关东 
军 指挥 官 告 诉 溥仪 ， 日 方 大 致 同意 维持 帝制 ， 溥 仪 闻 讯 立刻 安排 自 北平 将 清末 最 
后 一 位 成 年 皇帝 光绪 的 龙 袍 以 船 运送 给 他 。 

溥仪 在 一 九 三 四 年 三 月 一 次 庆典 中 , 身 着 借 来 的 龙 袍 宣布 将 在 新 首都 长 春 东 郊 
[天坛 」 登 极 。 接 下 来 的 登基 典礼 ， 他 则 身 着 戎 装 。 溥 仪 改 年 号 为 [康德 |，[ 康 ] 
取 自 效法 康 巾 旦 带 的 权力 与 威望 ， 康 巾 皇 帝 在 两 百 五 十 年 前 一 统 大 清 ， 抵 御 俄 人 
捍卫 北 境 。 几 位 满 汉 朝 臣 与 日 本 官员 围绕 虚 位 皇 帝 溥仪 身 旁 ， 或 许 他们 真心 相信 
盛 清 的 光辉 岁月 将 再 度 跃 上 舞台 。 
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中 国 与 德国 


凡尔赛 和 约 承 认 日 本 继承 德国 在 华 权益 的 条 款 ， 令 中 国人 民 义 愤 填 唐 。 但 是 
对 德国 而 言 ， 凡 尔 赛 和 约 是 一 纸 惩罚 ， 祸 患 无 穷 。 德 国 把 大 片 土地 割让 给 法 国 、 
波兰 、 丹 麦 ， 并 且 被 迫 放弃 所 有 德 属 殖民 地 。 流 经 德国 的 莱 因 河 (Rhine River) 
区 被 划 归 为 非 军事 区 ， 藏 量 丰富 的 萨 尔 (Saar) 煤矿 则 归 法 国 。 德 国 陆军 总 数 被 
裁减 成 十 万 人 。 海军 亦 大 幅 缩 编 ， 停 止 建造 军用 飞机 ， 严 格 限制 军需 品 的 制造 。 
连 商 用 船 队 也 被 缩减 为 先前 总 数 的 十 分 之 一 。 由 于 德国 被 指控 必须 为 发 动 战争 的 
罪行 负责 ， 协 约 国 向 战败 国家 索 求 一 千 三 百 二 十 亿 金 马克 〈gold mark) 的 巨额 赔 
款 。 结 果 ， 一 九 一 八 年 德 皇 退 位 出 走 ， 软 弱 的 联合 政府 在 一 连 串 填补 德 皇 政 治 真 
空 的 努力 中 酿 成 政治 、 经 济 、 社 会 的 紊乱 失 序 。 一 九 二 二 年 ， 一 百 六 十 马克 约 可 
部 换 一 美元 ， 一 九 二 三 年 七 月 ， 严 重 贬 值 到 十 六 万 马克 兑换 一 美元 ; 一 九 二 三 年 
十 月 ， 迅 速 跌落 到 四 十 亿 马 克 兑 换 一 美元 ， 几 无 价值 可 言 。 

然而 ， 德 国 此 时 仍 为 中 国人 心目 中 的 文化 、 科 学 中 心 。 大 批 中 国学 生 赴 德 留 
学 ， 其 中 不 乏 修 习 人 文科 学 、 特 别 是 历史 和 哲学 者 ， 也 有 人 从 事 治 金 学 、 弹 道学 、 
地 质 学 的 研究 。 留 德 学生 最 初 十 分 团结 ， 关 后 国 、 共 斗争 也 反映 在 不 同学 生 团体 
间 ， 有 时 还 升 高 至 公开 程度 的 冲突 。 在 柏林 就 有 两 个 对 立 团体 争 相 举行 孙 逸 仙 逝 
世 十 周年 纪念 大 会 。 儿 名 共产 党 员 意 图 在 当地 的 中 国 劳工 群众 中 ， 例 如 汉堡 
(Hamburg) 的 海员 、 柏 林 贫 民 区 的 小 贩 中 积极 运动 ， 结 果 引 起 德国 警察 密切 注 
意 ， 中 国人 在 政治 集会 上 发 表演 说 ， 也 必须 冒 着 驱逐 出 境 的 危险 。 中 、 德 两 国 频 
繁 的 学 术 交 流 起 于 一 九 二 O 年 代 末 , 由 效 维 格 (Arnold Zweig)、 布 莱 希 特 (Bertolt 
recht)、 葛 罗 比 尔 斯 (Walter Gropius) 和 克 罗 维 效 (Kathe Kollwitz) 等 德国 人 和 致 
电 孙 逸 仙 遗 媚 宋 庆 龄 所 提 的 建议 ， 宋 庆 龄 则 曾 两 度 长 期 旅居 柏林 。 

一 九 二 O 年 代 初 ， 孙 逸 仙 曾 数 次 遗 派 密使 至 德国 ， 为 广州 政府 寻 砚 科技 与 军 
事 顾 问 。 但 是 孙 意 欲 起 用 的 人 不 是 非 堪 大 任 就 是 志 不 在 此 ， 另 一 方面 ， 德 国外 交 
部 也 谨慎 处 理 与 孙 的 关系 ， 显 然 德国 政府 并 不 为 孙 那 段 「 借 德国 人 才学 问 ， 以 最 
速 时 间 ， 致 中 国 于 富强 ， 此 步 达到 ， 则 以 中 国 全 国之 力 ， 助 德国 脱离 《 华 塞 条 约 》 
( 译 按 ， 即 《凡尔赛 条 约 》) 之 束缚 」( 注 二 DO) 的 陈述 所 动 。 因 此 孙 逸 仙 转 而 寄 
望 共产 国际 与 苏联 军事 顾问 的 外 援 ; 最 后 ， 当 三 位 飞行 教官 、 七 位 步兵 顾问 以 及 
儿 位 后 勤 补给 专家 、 警 官 等 在 内 的 德国 人 终于 抵达 中 国 时 ， 苏 联 影响 力 已 经 相当 
大 了 。 

就 在 国民 革命 军 北伐 以 及 著 介 石 梨 共 期 间 ， 德 国 工业 开始 复苏 ， 大 型 军事 工 
厂 亦 已 重建 。 德 国 因 无 力 偿还 赔款 而 于 一 九 二 三 年 归 法 国 所 有 的 鲁 尔 区 (Ruhr)， 
在 一 九 二 五 年 法 军 彻 出 后 重新 回 到 德国 治 下 。 德 国 也 加 入 国际 联盟 成 为 会 员 国 。 
兴 登 保 (Hindenburg) 元 帅 担任 总 统 后 随即 整顿 政治 秩序 ， 稳 定 币值 。 对 于 强烈 
敌视 共产 党 的 西山 会 议 派 成 员 而 言 ， 德 国 似乎 是 中 国 寻 找 技术 援助 的 最 佳 选择 ， 
一 九 二 六 年 底 ， 西山 会 议 派 成 员 与 德国 积极 交涉 后 ,确定 由 鲍 尔 (Max Bauer) 来 
华 担任 经 济 和 军事 顾问 。 

一 次 世界 大 战 之 前 ， 鲍 尔 就 曾 任职 德军 参谋 本 部 辖 下 的 「 作 战 及 战略 动员 处 | 
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(Operations and Strategic Mobilization ) 至 战争 期 间 。 战 后 至 一 九 二 六 年 返 德 之 
前 ， 曾 于 苏联 、 阿 根 廷 担任 军事 顾问 。 欧 战 期 间 ， 鲍 尔 专 精 于 整合 军需 品 与 工业 
产品 ， 与 军事 工业 及 重工 业 部 门 均 维持 密切 关系 ， 这 样 的 背景 使 鲍 尔 成 为 中 国 军 
事 、 经 济 顾问 的 不 二 人 选 。 一 九 二 七 年 底 ， 鲍 尔 抵 达 广 州 ， 因 为 之 前 即 曾 与 「 容 
克 尔 斯 飞机 公司 」 (Junkers Aircraft) 和 |「 欧 力 肯 」(Oerlikon) 军火 集团 等 几 家 
公司 接触 ， 日 后 自然 成 为 它们 的 在 华 代 表 。 鲍 尔 在 广州 也 目睹 了 共产 党 十 二 月 上 暴 
动 的 始末 。 

鲍 尔 不 仅 能 干 ， 他 的 华丽 言辞 充满 想象 力 ， 展 现 出 妹 傲 不 驯 ， 显 然 引 起 蒋 介 
石 的 共鸣 。 饱 尔 在 第 一 个 备 态 录 中 告诉 蒋 : [世界 即将 到 入 新 的 时 代 ， 一 个 互助 合 
作 、 博 爱 利 他 对 抗 帝 国 主义 、 唯 物 主义 的 时 代 ， 是 显而易见 的 .」 他 让 蒋介石 鼓励 
| 健康 的 民族 意识 ]， 也 发 自 内 心地 赞美 中 华 民族 ， 他 写 道中 国人 有 权 [拒绝 『 白 
色 的 统治 种 族 」 的 剥削 ， 因 为 白 种 人 正 蒙受 唯物 主义 论 的 、 纵 欲 的 、 胆 导 性 格 的 
影响 而 逐渐 堕落 !]( 注 二 一 ) 

不 过 鲍 尔 向 蒋介石 提 及 的 工业 、 军 备 、 军 事 设施 等 相关 计划 却 是 具体 合理 的 。 
一 九 二 八 年 蒋介石 派遣 鲍 尔 返回 德国 ， 在 中 国 驻 柏林 公使 馆 的 掩护 下 ， 鲍 尔 于 德 
国 设 置 了 「 商 务 专员 处 」 (Commerce Department)， 主 要 帮助 南京 政府 大 量 购买 
军需 品 与 军用 设备 ， 以 节省 昂贵 的 中 介 费 用 ， 避 免 购买 非 制 式 或 过 时 的 武器 ， 以 
及 鼓励 德国 人 生产 符合 中 国 特殊 需要 的 军备 。 一 九 二 九 年 正当 蒋 力 战 桂 系 军 阀 时 ， 
鲍 尔 死 于 天 花 ， 此 刻 除 了 先前 布 鲁 彻 将 军 的 教导 之 外 ， 蒋 又 从 饱 尔 那里 认识 到 现 
代 化 的 战争 形态 。 鲍 尔 不 仅 帮 蒋 延 聘 数 名 有 才干 的 军事 顾问 ， 也 为 蒋 招 揽 农 耕 技 
术 、 城 市 行政 管理 、 矿 业 资 源 、 工 业 工 程 等 领域 的 专家 。 顾 问 团 中 有 些 人 仍 任职 
于 德国 政府 部 门 ， 不 过 德国 军 方 采取 弹性 作法 ， 在 一 九 二 九 年 夏天 让 两 名 无 线 电 
通讯 专家 到 中 国 服务 。 

一 九 三 O 年 代 初 ， 中 、 德 之 间 的 蜜月 期 逐渐 结束 。 中 国 担心 德国 银行 的 破产 、 
高 达 六 百 万 人 的 失业 人 口 ， 以 及 希特勒 ‘Adolf Hitler) 在 一 九 三 二 年 的 总 统 大 选 
中 异军突起 。 德 国 则 对 于 在 柏林 的 商务 专员 处 缺乏 信心 ， 也 怀疑 蒋介石 政权 的 权 
力 是 否 稳固 。 在 中 国 ， 鲍 尔 的 继任 者 无 法 获得 蒋 的 信任 ， 他 们 甚至 大 量 缩减 工作 
范围 ， 坚 持 以 军事 训练 为 优先 ， 而 反对 饱 尔 所 关注 的 经 济 和 工业 领域 。 同 时 ， 蒋 
的 政治 处 境 正 处 于 低潮 。 九 一 八 事变 后 ， 蒋 氏 下 墅 ， 辞 去 国民 政府 主席 一 职 ， 把 
国家 交 由 已 在 广州 另 立 政权 的 汪精卫 、 孙 科 统 理 。 

一 九 三 二 年 一 月 蒋 再 度 复 职 (一 如 一 九 二 七 年 底 ,， 蒋 再 次 证 明 他 是 不 可 或 缺 的 
领袖 人 物 )， 他 开始 独揽 大 权 。 蒋 介 石 唐 任 总 司令 和 军事 委员 会 委员 长 ， 统 帅 陆 、 
海 、 空 三 军 。 在 一 九 三 一 和 一 九 三 二 年 的 两 次 围剿 中 ， 落 介 石 均 无 法 把 共产 党 逐 
出 江西 苏区 ， 反 而 被 红军 击败 ;， 因 此 为 了 进一步 剿灭 农村 苏区 的 共产 党 ， 著 介 石 
在 军事 委员 会 底下 成 立 了 「 制 匪 司令 部 |， 自任 总 司令 。 因 为 总 司令 得 以 在 共产 党 
活动 的 区 域 中 独揽 民政 、 军 事 、 党 务 大 权 ， 因 此 国民 政府 的 五 院 根本 无 法 制衡 蒋 ， 
当然 也 无 法 阻止 他 将 大 量 资源 投注 在 军事 部 门 。 诚 如 下 表 政 府 支 出 项 目 所 显示 的 ， 
扣除 直接 军事 费用 支出 以 及 政府 贷款 的 利息 支出 《往往 是 因应 军事 的 需要 而 举债 
嵌 款 ) 之后， 余额 即 为 [政府 部 门 」 的 实际 支出 总 数 ， 而 在 一 九 三 四 、 三 五 年 之 
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前 ，[ 政府 部 门 」 实 际 支 出 的 数额 均 不 超过 总 支出 的 百 分 之 二 十 。 同 时 ， 这 些 数值 
并 不 包括 省 级 政府 分 配 用 来 作为 军事 防卫 与 安全 的 支出 。 


南京 政府 的 军事 支出 与 债务 支出 ，1928 一 1937 年 ( 芷 二 二 ) 











单位 : 百草 元 
军事 支出 债务 支出 军事 与 债务 纺 支 出 
年 度 ”数目 ” 炉 支 出 的 数目 。” 炉 支 出 的 数目。 炉 支 出 的 
百分比 百分比 百分比 
1928-29 210 508 158 383 368 89.1 
192930 245 455 200 372 445 82.7 
193031 312 436 290 405 602 84.1 
1931-32 304 445 270 395 574 84.0 
1932-33 。 321 497 210 326 531 82.3 
1933-34 373 485 24 318 617 80.3 
1934.35 368 344 356 32 724 67.6 
193536 220 216 275 269 495 48.5 


1936-37 322 32.5 239 24.1 561 56.6 


蒋介石 于 一 九 三 二 年 七 至 八 月 间 亲 自 坐 镇 南昌 ， 指 挥 第 三 次 围 籍 ， 此 次 行动 
较为 成 功 ， 蒋 的 部 队 不 仅 重创 华中 贺龙 苏区 ， 并 深入 追击 至 江西 苏区 。 蒋 和 幕僚 
群 通过 所 谓 [三 比 七 ]， 亦 即 三 分 军事 、 七 分 政治 的 基本 作战 原则 ， 开 始 重 视 战争 
的 心理 层面 。 他 们 在 政治 作战 的 方针 下 开始 整 饰 吏治 ， 废 茄 捐 、 惩 土豪 ， 办 理 生 
产 、 消 费 合 作 社 ， 改 善 农耕 机 具 ， 畅 通 地方 货 物 。 蒋 的 部 队 亦 试图 用 道德 价值 和 
爱国 情操 来 教化 地 方 农民 。 

另 一 方面 ， 当 国民 党 开始 野心 勃勃 地 计划 征调 民工 ， 课 征 额外 重税 ， 修 筑 战 
地 机 场 和 公路 网 时 ， 同 时 也 在 江西 苏区 周围 构筑 由 坚 石 或 砖 块 堆砌 的 硼 堡 ， 作 为 
经 济 封锁 之 用 ， 同 时 也 是 防卫 据点 ， 并 兼 具 储藏 库 、 临 时 野战 医院 ， 以 及 前 进 基 
地 的 作用 。 在 此 ， 蒋 介 石 刻意 地 采取 七 十 年 前 曾国藩 镇 压 抢 乱 的 战略 。 为 了 支援 
九 三 三 年 和 一 九 三 四 年 的 第 四 、 五 次 围 藉 ， 国 民 党 总 共 构 筑 一 千 五 百 哩 的 新 路 
以 及 一 万 四 千 座 硼 堡 。 

虽然 有 许多 德国 军官 以 顾问 身分 参与 巢 腓 ， 东 介 石 仍 觉得 有 必要 另 聘 像 鲍 尔 
一 样 真正 让 他 信赖 的 资深 顾问 ， 必 须 有 过 人 的 历练 与 智慧 ， 得 以 洞察 中 国 的 军事 
结构 。 蒋 介 石 最 后 挑选 了 一 战 期 间 的 杰出 指挥 官 塞 克 特 (Hans von Sccckt) 将 军 : 
塞 氏 于 一 九 二 O 〇 至 一 九 二 六 年 间 负 责 整 顿 德军 军纪 ， 作 风 强 悍 ， 把 德军 改造 成 训 
练 有 素 、 精 神 拌 撒 、 装 备 精良 的 劲旅 。 

塞 克 特 于 一 九 三 三 年 五 月 抵达 蒋介石 位 于 南昌 附近 的 枯 岭 别 馆 ， 与 蒋 晤 谈 数 
日 。 虽 然 塞 克 特 并 未 接受 蒋介石 所 接 供 的 德国 顾问 团 高 级 顾问 的 职位 ， 但 表示 愿 
意 研 究 中 国 军 队 现代 化 的 问题 。 塞 克 特 在 他 向 蒋 所 提供 的 建议 书 中 强调 ， 国 民 党 
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了 琢 需 一 支 素质 优良 ， 并 由 兼 具 牺牲 精神 和 专业 能 力 之 军官 团 所 领导 的 军队 ， 方 能 
成 为 中 央 政 府 「[ 统 治 权威 的 基石 ]。 塞 克 特 认为 薄 的 军队 太 多 。 他 建议 应 以 不 超过 
十 个 师 为 要 。 塞 克 特 主张 ， 应 先 成 立 教导 旅 ， 增 进军 官 的 指挥 作战 能 力 。 为 了 达 
成 这 一 目标 以 及 随 之 的 合理 化 改革 ， 蒋 介 石 必须 增加 德国 军事 顾问 的 数量 ， 并 提 
高 其 工作 效率 ， 同 时 要 由 德国 顾问 来 掌管 教导 团 的 发 展 。( 注 二 三 ) 另 一 方 而 ， 塞 
克 特 也 建议 ， 由 德国 顾问 团 参 与 中 国 军 火 工业 的 建设 ， 而 中 国 军火 工业 的 生产 应 
德国 顾问 加 以 管理 ， 然 后 再 交还 给 德国 培训 的 中 国人 管理 。 在 塞 克 特 所 提 及 的 构 
想 中 ， 还 包括 以 中 国生 产 的 原料 与 德国 交换 中 国 所 需 的 军需 品 和 其 它 物资 。 

在 塞 殉 特 的 建议 下 ， 中 、 德 双方 于 一 九 三 四 年 一 月 迈 开 合作 的 第 一 步 ， 德 国 
财政 部 及 军 方 同意 成 立 一 家 私人 公司 来 处 理 交 易 。 一 九 三 四 年 夏天 ， 塞 克 特 二 
次 抵 华 。 蒋 介 石 给 他 月 薪 相 当 于 美金 二 千 元 的 优 湿 待 遇 ， 这 名 德国 人 在 致 其 姊 的 
信 中 颇 为 得 意 : [在 这 里 我 被 视 为 是 军事 方面 的 也 夫子 。( 注 二 四 ) 郧 后 ， 中 、 德 
双方 在 一 九 三 四 年 八 月 签订 一 项 [ 极 机 密 」 的 协议 〈 译 按 ,《 中 国 矿物 及 农产品 同 
德国 工业 品 及 其 它 产品 的 易 货 协 议 》))。 中 、 德 双方 进行 一 项 总 值 一 亿 马 克 的 计划 ， 
中 方 自 德国 取得 军工 原料 、 探 勘 矿 产 的 机 械 设备 、 现 代 化 的 兵工厂 。 塞 克 特 早 就 
指明 ， 中 国 所 生产 的 军需 产品 有 「 百 分 之 七 十 五 到 九 十 不 适用 于 」 现代 化 军队 。 


大 译注 : 这 家 公司 的 名 称 即 为 rHapro 1), 在 中 国 则 取 其 谐音 称 之 为 合 步 楼 J 


德国 则 是 自 中 国 获得 「 高 质量 」 的 矿产 。 在 双方 的 协议 中 并 未 载 明 矿产 种 类 ， 
不 过 德国 需要 的 主要 是 镜 和 铝 ， 这 两 种 矿产 都 是 现代 化 战争 不 可 或 缺 的 重要 原料 。 
锐 可 被 作成 合金 ， 用 于 军火 工业 的 生产 ， 特 别 是 炮弹 弹壳 与 雷管 的 制造 ， 铭 〈 提 
炼 自 钨 锰 铁 矿 中 ) 与 其 它 铁 矿 高 温 熔 合 后 可 用 来 制 成 装甲 、 能 穿 透 装甲 的 炮弹 、 
飞机 、 灯 泡 的 灯丝 、 电 话 的 零件 等 。 德 国 并 不 生产 匀 、 钨 ， 但 中 国 的 湘北 、 湘 南 ， 
锁 的 生产 占 全 世界 产量 的 百 分 之 六 十 ， 湘 、 闭 两 地 生产 的 钨 则 占 全 世界 总 产量 的 
百 分 之 五 十 。 

因为 中 、 德 的 互 援 是 如 此 重要 ， 所 以 德国 军 方 公开 掌控 前 述 之 贸易 公司 。 一 
九 三 五 年 五 月 ， 驻 上 海 的 德国 总 领事 径 行 向 希特勒 拍 发 了 一 封 长 电 ， 吁 请 希特勒 
文 持 与 南京 政府 的 贸易 往来 ， 切 莫 受 其 它 中 国 团体 〈 译 按 ， 指 广东 的 陈 济 党 ) 的 
利诱 。 中 国 方面 ， 国 民政 府 成 立 「 资 源 委员 会 上 」 支持 政府 内 不 同 部 门 各 自 统 理 的 
经 济 发 展 组 织 。 其 重要 性 在 于 归 隶 蒋介石 直接 统 御 之 「 军 事 委员 会 |。 同 时 ， 该 委 
员 会 财务 上 的 收文 缘由 中 央 银 行 成 立 特别 机 构 〈 译 按 ， 中 央 信 托 局 ) 管理 。 一 九 
三 六 年 初 ， 南 京 政 府 设置 专 司 机 构 管理 锁 、 钨 两 种 矿产 ， 同 年 政府 亦 宣布 一 项 关 
于 重工 业 发 展 的 「 三 年 计划 j， 而 其 原料 主要 取 自 德国 。 

此 外 ， 另 一 位 造访 南京 的 资深 军官 建议 ， 德 国 或 许 应 该 帮助 中 国 [对 抗日 本 
霸权 」; 同时 开始 进行 几 项 重要 计划 , 例如， 南京 政府 很 快 便 与 德国 [ 沃 尔 夫 公司 ] 
(Otto Wolff) 签订 两 条 铁路 工程 的 协议 ;德国 「 克 和 鲁 伯 」 公司 提供 中 国政 府 大 量 
的 铁路 工程 贷款 [奔驰 公司 」(Daimler-Benz) 设置 生产 组 装 柴油 卡车 的 零件 工厂 ， 
包括 轮胎 、 玻 璃 、 皮 革 ; 容 克 尔 斯 飞机 公司 在 杭州 生产 单 引 警 肥 炸 机 和 双 引 擎 飞 
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机 ; 「 西门子 公司 」 (Siemens) 与 南京 政府 签订 船坞 建 造 的 契约 ; [法 尔 本 公司 」 (5 
G. Farben) 则 有 化 学 工厂 的 合约 。 此 外 尚 包括 了 炼 铜 厂 、 锌 矿 厂 、 油 田 的 探勘 、 
氮气 三， 以 及 生产 真空 管 、 电 话 、 收 音 机 、 电 线 等 产品 的 工厂 兴建 计划 。 全 部 归 
资源 委员 会 统辖 。 南京 政府 希 费 通过 这 些 计划 将 川 、 湘 、 辣 三 省 建设 成 中 国 的 [新 
经 济 中 心 ]， 以 抵抗 日 军 侵略 ;这 类 思维 模式 其 实 是 十 九 世 纪 末 自强 运动 的 延续 。 

就 国民 党 计划 而 言 ， 不 幸 的 是 把 梦想 建筑 在 国际 政治 的 现实 基石 上 。 德 国内 
部 各 个 部 门 如 商业 团体 、 外 交 部 、 军 方 、 财 政 部 、 职 业 外 交 官 、 在 华 的 顾问 之 间 
总 是 对 这 些 计 划 存 在 各 式 各 样 的 玻 见 。 一 九 三 六 年 ， 在 希特勒 个 人 强力 运作 下 ， 
德国 与 日 本 签订 一 项 针对 苏联 且 极 具 争 议 性 的 《 德 日 反共 产 国 际 协议 》 
(Anti-Comintern Pact)， 并 鼓励 德国 与 满 州 国贸 易 往 来 。 一 九 三 七 年 日 本 展开 全 
面 侵 华 的 军事 行动 时 ， 蒋 夫人 的 姊 夫 、 继 宋子文 担任 财政 部 长 的 孔 祥 申 ， 正 在 为 
维持 中 、 德 双方 以 物 易 物 的 协议 作 最 后 的 努力 ， 他 在 一 封 致 希 特 劲 的 私人 信 浮 中 ， 
盛赞 这 位 德国 的 领袖 是 [我们 的 模范 ]， 也 是 一 位 [为 正义 、 民 族 自由 ， 和 荣誉 而 
奋战 的 伟大 斗士 |。 孔 进 一 步 说 道 ， 中 国 在 儒家 传统 的 引领 之 下 并 不 会 倒 向 共产 主 
义 ， 反 之 , 日 本 国内 则 有 可 能 会 爆发 赤色 革命 。 孔 肯定 不 管 是 从 文化 、 政 治 或 是 
军事 层面 的 观点 来 看 ， 蒋 介 石 [与 阁下 对 于 彼此 将 会 有 深刻 的 了 解 ]。( 注 二 五 ) 
然而 ， 孔 祥 申 并 没有 收 到 希特勒 的 回复 。 





注释 

注 一 : 杨 格 (Arthur N. Young), 《中 国 国家 建设 的 努力 ， 一 九 二 七 至 一 九 三 
七 年 : 财政 与 经 济 纪 录 》(China’”s Nation-Building Effort, 1927-1937: The Financial 
and Economic Record.， Stanford: Hoover Institution Press，1971)， 页 三 八 之 表 
1S-1 。 

注 二 : 凯 效 〈Qeorge Kates), 《丰盛 的 年 代 : 旧 中 国 的 尾声 》(Tne Years That 
Were Fat: The Last of Old China.,Cambridge: MIT Press, 1967 reprint ) 。 

注 三 : 施 拉 姆 , 《 毛 译 东 的 政治 思想 》。 页 二 四 五 至 二 四 六 。 

注 四 : 毛泽东 ,《 毛 泽 东 选 集 。 五 卷 》( 北 京 ， 一 九 七 五 至 一 九 七 七 年 )， 卷 一 ， 


注 五 : 汤普森 编译 , 《毛泽东 : 来 自 寻 乌 的 报告 》(Mauo Zedong: Report from 
Xunwu., Stanford: Stanford University Press, forthcoming, [1990] ) 。 

注 六 : 前 揭 书 ， 寻 乌 县 的 统计 表 ， 页 一 一 六 。 

注 七 : 毛泽东 ， 前 褐 书 ， 页 一 二 四 。 

注 八 : 毛泽东 ， 前 揭 书 ， 页 四 五 至 四 六 。 另 参见 施 拉 姆 ， 页 二 五 八 。 三 三 

注 九 : 侯 缠 明 (Hou Chi-ming), 《外 国 的 投资 与 中 国 的 经 济 发 展 ， 一 八 四 至 
一 九 三 七 年 》(Foreign Investment and Economic Development in China, 1840-1937.， 
Cambridge: Harvard University Press, 1965)， 页 十 七 之 表 4。 

注 十 : 前 褐 书 ， 页 八 一 之 表 18 

注 十 一 : 鲁 北 (Jesse Lutz),《 中 国 与 教会 学 校 , 一 八 五 至 一 九 五 O 年 XCChina 
and the Christian Colleges, 1850-1950., Ithaca: Cornell University Press, 1971 ), 页 
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一 三 七 。 孙 任 以 都 〈E-tu Zen Sun), 《学 术 团 体 的 成 长 ， 一 九 一 二 至 一 九 四 九 年 》 

(The Growth of Academic Community, 1912-1949)， 见 《剑桥 中 国史 , 第 十 三 卷 ， 

第 二 部 》(Cambridge History of China, vol. 13. pt. 2 )， 页 三 七 八 至 三 七 九 ， 表 3。 

注 十 二 : 嘉 瑞 特 〈Shlrley Garrett), 《城市 中 国 的 社会 改革 : 中 国 基督 教 青年 

会 ， 一 八 九 五 至 一 九 二 六 年 》(Social Reform in Urban China: The Chinese ZNMC4， 
1895-1926., Cambridge: Harvard University Press, 1970)， 页 一 七 九 。 

注 十 三 : 童 威廉 .William L. Tung), 《在 美国 的 华人 ， 一 八 二 O 至 一 九 七 三 

年 》(The Chinese in America, 1820-1973., Dobbs Ferry, N.Y., 1974 )， 页 十 八 至 三 


o 


注 十 四 : 冈 本 纯 平 (Okamoto Shumpei), 《日 本 对 中 国民 族 主义 的 回应 : 一 
九 二 年 代 内 有 芯 湖 南 的 中 国 图 象 )(Japanese Response to Chinese Nationalism: Naito 
Konam’s Image of China in the 1920s)， 见 陈 一 绢 霖 〈F. Gilbert Chan) 亚 一 埃 佐 
尔 德 (Thomas Etzold) 著 , 八 一 九 二 年 代 的 中 国 : 民族 主义 与 革命 China in 1920s: 
Nationalism and Revolution.,，New York, 1976)， 页 一 六 四 ， 一 六 七 。 另 见 谭 业 新 

〈 音 ), 《一 位 知识 分 子 对 西方 干预 的 回应 :内 一 胜 湖南 的 中 华 民国 观 》(“An 
Intellectual’s Response to Western Intrusion: Naito Konan's view of Republican 
China”.)， 收 锋 在 入 江 昭 (Akira Iriye) 编 , 《中 国人 与 日 本 人 : 关于 政治 与 文化 
互动 的 论文 集 》(The Chinese and Japanese: Essays in Political and Cultural 
Interactions., Princeton: Princeton University Press, 1980)， 页 一 七 二 ,一 七 五 。 

注 十 五 : 谭 业 新 ， 前 揭 文 ， 页 一 七 八 。 

注 十 六 : 克 罗 利 (James Crowley) ,《 寻 求 自 主 性 的 日 本 : 国家 安全 与 外 交 政 
策 ， 一 九 三 至 一 九 三 八 年 》(Japan’s Quest for Autonomy: National Security and 
Foreign Policy, 1930-1938., Princeton: Princeton University Press, 1966) ， 页 一 五 
五 至 一 五 六 。 

注 十 七 : 前 褐 书 ， 页 一 八 二 至 一 八 三 。 

注 十 八 : 英 力 (James Morley) 编 ,《 中 国 的 泥 淳 : 日 本 在 亚洲 大 陆 的 扩张 ， 
一 九 三 三 至 一 九 四 一 年 》(Tne China Quagmire: Japan's Expansion on the Asian 
Continent, 1933-1941., New York: Columbia University Press. 1983)， 页 十 九 。 

注 十 九 : 莫 力 ， 前 褐 书 ， 页 一 八 五 至 一 八 六 。 

注 二 : 柯 伟 林 (William Kirby),《 德 国 与 中 华 民 国 》(Germany and Republican 
China., Stanford : Stanford University Press, 1984)， 页 三 四 至 三 五 。 

注 二 一 : 前 褐 书 ， 页 四 九 ， 梁 意 惠 〈 音 ), 《中 德 之 间 的 连结 : 介 于 中 国 与 德 
国之 问 的 法 肯 豪 森 。 一 九州 岛 至 一 九 四 一 年 》(The Sino-German Connection: 
Alexander von Falkenhausen between China and Germany, 1900-1941..Amsterdam. 
1978)， 页 八 三 。 

注 二 二 : 田 弘 茂 (Tien Hung-mao), 《国民 党 中 国 的 政府 与 政治 ， 一 九 二 七 至 
一 九 三 七 年 》(Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937.,Stanford: 
Stanford University Press, 1972)， 页 八 三 。 

注 二 三 : 柯 伟 林 ， 前 褐 书 ， 页 一 一 一 至 一 一 九 。 
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16 开启 战 端 


长 征 


一 九 三 四 年 年 中 ， 蒋 介 石 协同 公路 系统 与 军事 侗 堡 ， 对 江西 苏区 进行 经 济 封 
锁 与 军事 包围 ， 这 使 共产 党 的 处 境 极为 艰 困 。 同 年 八 月， 江西 苏区 的 四 位 主要 军 
事 领导 人 一 一 红军 总 司令 朱德 、 留 苏 派 的 博古 ( 译 按 ， 秦 邦 宪 )、 周 恩 来 ， 以 及 共 
产 国 际 的 代表 布 劳 恩 (Otto Braun， 译 按 ， 中 文 名 字 为 李 德 ) 达成 弃 守 苏区 
的 共识 ， 尽 管 这 四 人 对 于 撤退 的 时 间 、 多 少 军队 断后 、 共 军 最 后 目的 地 等 问题 并 
没有 一 致 的 结论 。 

要 突破 国民 党 的 全 面 封锁 ， 只 有 出 其 不 意 ， 因 此 计划 进行 得 极为 机 密 ， 大 部 
分 地 方 将 领 只 知道 个 大 概 。 而 且 ， 因 为 上 海 的 国民 党 员 警 破获 共产 党 原本 用 来 与 
莫斯科 联络 的 通讯 设备 ， 中 共 中 央 因 而 无 从 与 莫斯科 或 共产 国际 的 领导 人 协调 最 
后 计划 。 中 共 获 悉 蒋 介 石 意欲 于 秋末 发 动 新 一 波 攻势 ， 而 粤 北 则 有 一 位 国民 党 将 
领 或 许愿 意 与 共产 党 秘密 临 商 之 后 ， 加 速 了 彻 退 的 步伐 。 

共产 党 部 队 探 知 国民 党 的 军事 封锁 线 的 西南 角 ， 也 就 是 江西 闵 州 与 会 昌 两 市 
之 间 最 为 薄弱 ， 虽 然 蒋介石 的 部 队 在 这 里 布置 四 道 绵延 一 百 五 十 哩 的 防线 ， 但 驻 
守 此 处 的 广东 、 广 西部 队 ， 作 战 能 力 不 及 蒋 的 精锐 部 队 ; 更 何况 ， 与 其 在 江西 苏 
区 北方 与 国民 党 军队 正面 对 决 ， 不 如 向 西南 地 区 逃逸 较 有 胜算 。 于 是 ， 共 产 党 备 
妥 且 分 配 粮食 、 加 重 、 衣 服 、 医 疗 用 品 ， 打 包 或 销毁 文件 ， 决 定 长 征 队伍 及 留守 
人 员 之 后 ， 九 月 间 ， 共 产 党 部 队 伺机 辐 西 南 突围 。 








彻 退 的 战略 是 由 周恩来 拟定 的 。 以 资深 红军 所 组 成 的 | 红 一 军团 | 和 「 红 三 军 
团 」 担任 先 遗 部 队 。 这 些 部 队 是 分 别 由 曾 在 北伐 和 江西 苏区 声名 大 噪 的 两 位 优秀 
将 领 担任 指挥 : 红 一 军团 是 由 出 身 黄埔 军校 、 时 年 二 十 七 岁 的 林彪 率 队 ; 红 三 军 
团 则 由 三 十 七 岁 的 彭德怀 领军 。 林 彪 的 部 队 约 有 一 万 五 后 名 兵力 ， 彭 德 怀 磨 下 则 
有 一 万 三 千 人 ， 不 过 这 两 股 兵力 面 对 国 民 党 封锁 ， 显 得 军备 不 足 。 每 一 部 队 仅 配 
有 九 干校 来 复 枪 (每 一 枝 来 复 枪 不 到 一 百 发 子弹 )、 两 门 野战 炮 、 三 十 门 自制 的 迫 
击 炮 ， 及 三 百 手机 枪 。 每 一 手机 枪 至 多 配给 五 百 发 或 六 百 发 子弹 ， 在 激战 时 高 速 
击发 的 状态 下 约莫 仅 能 维持 十 分 钟 。 另 外 ， 大 部 分 战士 配备 一 两 枚 手榴弹 。 

紧 接 在 这 两 支部 队 之 后 的 是 江西 苏区 的 庞大 人 员 。| 军委 纵队 」 是 由 中 央 委 员 
会 委员 、 和 情报 人 员 、 干 部 ， 以 及 少数 防空 单位 所 组 成 ， 之 后 则 是 「 中 央 纵 队 ]， 包 
括 其 余 的 党 政 人 员 、 野 战 医疗 单位 ， 他 们 还 带 着 储备 的 金条 银元 、 制 造 简易 军备 
的 机 器 ， 以 及 油印 设备 与 政治 宣传 品 。 这 两 支 纵 队 有 数 百 名 新 近 徽 召 来 的 挑 夫 ， 
行进 速度 十 分 缓慢 ， 一 万 四 二 人 的 队伍 中 只 有 四 千 名 是 战斗 部 队 。 加 上 三 支 殿后 
护卫 侧翼 的 小 规模 部 队 ， 使 突围 队伍 总 人 数 达 八 万 人 ， 每 一 人 携带 两 星期 份 的 米 
和 食盐 。 

在 这 两 支 纵队 中 约 有 三 十 五 名 女子 ， 其 中 包括 毛泽东 怀 有 身孕 的 第 二 任 妻 子 
咒 子 珍 ， 以 及 朱德 来 自 农 村 、 年 轻 的 第 四 任 妻 子 〈 译 按 ， 康 克 清 )。(〈 朱 德 的 前 三 
任 妻 子 ， 一 位 死 于 生产 ， 一 位 被 军阀 杀害 ， 一 位 则 是 遭 国 民 党 处 决 。 毛 泽 东 的 第 
一 任 妻 子 杨 开 慧 在 一 九 三 O 〇 年 亦 遭 国民 党 逮捕 被 处 决 。) 但 大 部 分 的 妇 括 一 一 包括 
揭 鱼 婚姻 自由 理念 的 新 婚姻 法 通过 后 的 红军 战士 子女 一 一 只 有 留置 江西 苏区 ， 在 
国民 党 军队 占领 后 备 受 迫害 。 
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留守 的 还 有 约 二 万 八 干 名 部 队 ， 其 中 二 万 名 是 无 法 随 部 队 移动 的 伤 兵 ， 为 了 
进行 游击 战 以 便 夺 回 江西 苏区 失地 而 留 下 ， 并 从 事 地 下 工作 ， 以 待 有 朝 一 日 共产 
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和 党 部 队 返 回 。 留 守 人 员 当 中 包括 毛泽东 的 弟弟 毛 泽 章 以 及 在 一 九 二 七 年 第 二 波 红 
色 暴 动 之 后 下 台 的 领导 人 幅 秋 白 ， 瞿 此 时 因 染 上 肺结核 而 无 法 长 途 跨 涉 。 毛 泽 罩 
后 来 被 国民 党 部 队 枪 决 ， 而 瞿秋白 在 写 下 一 份 诡异 的 、 讨 讽 的 「 临终 遗言 和 声明 
〈 译 按 ， 帷 称 此 文 为 《多 余 的 话 》， 表 明 他 对 教条 马克 思 主 义 的 约 灭 觉醒 ， 并 强 
调 他 所 追求 的 是 一 个 更 平和 、 更 浪漫 的 世界 之 后 ， 同 样 遭 国民 党 部 队 枪 决 。 

一 九 三 四 年 十 月 十 六 日 共产 党 在 夜色 掩护 下 ,秘密 从 江西 突围 ,开启 了 中 共 [ 长 
征 」 的 序曲 ， 它 是 中 共 党 史上 众多 英雄 诗篇 中 最 辉煌 的 一 页 。 中 共 节 节 败 退 ， 在 
历时 三 百 七 十 天 、 步 行 六 千 哩 之 后 ， 最 后 却 获得 战略 上 的 成 功 ， 在 一 九 三 五 年 十 
月 二 十 日 抵达 陕西 。 

长 征 的 最 初 阶段 几乎 都 按 计 划 行 事 。 两 支 先 遗 部 队 向 西南 突围 ， 安 全 横渡 桃 
江 ， 军 委 纵队 和 中 央 纵 队 紧 随 在 后 ， 沿 着 湘 、 闵 边境 进入 到 广东 省 北面 的 第 二 道 
封锁 线 。 虽 然 林 彪 的 红 一 军团 在 南方 山区 伤亡 惨重 ， 不 过 彭德怀 率领 的 红 三 军团 
很 快 就 突破 第 二 道 封 锁 线 。 长 征 队伍 面 对 地 方 军力 和 国民 党 军队 的 穷 追 不 舍 ， 采 
取 四 小 时 前 进 、 四 小 时 休息 循环 交替 的 全 天 候 作战 策略 ， 穿 越过 国民 党 在 粤 汉 铁 
路 沿线 设置 的 第 三 道 封锁 线 。 长 征 队伍 受累 于 笨重 行李 ， 挑 夫 纷 纷 脱逃 ， 又 苗 于 
地 图 老 旧 ， 加 上 湘 、 桂 之 交 路 况 恶 劣 ， 有 时 根本 无 路 可 行 ， 在 十 二 月 中 旬 治 着 湘 
江 准 备 突破 最 后 一 道 封锁 线 时 险些 被 诱捕 。 虽 然 国 民 党 及 其 盟 军 阻 绝 了 江西 主力 
部 队 与 湖南 地 区 的 其 余 共 军 会 合 , 但 是 却 无 法 阻止 共 军 沿 着 湘 、 桂 边境 进入 贵州 。 

接 下 来 数 周 ， 长 征 部 队 占 领 贵州 境内 的 数 个 市 集 ， 他 们 扔 掉 一 些 包 括 大 炮 、 
已 无 弹药 可 用 的 重 装备 ， 并 补充 必需 品 ， 然 后 重组 队伍 。 随 着 敌 军 的 分 散 ， 以 及 
红 一 军团 、 红 三 军团 在 一 九 三 五 年 一 月 七 日 利用 竹 签 横渡 乌江 ， 突 破 贵州 守 军 之 
后 ， 共 军 的 前 锋 部 队 早 在 遵义 城内 富商 巨 页 和 国民 党 官员 还 来 不 及 潜 逃 之 前 ， 就 
已 进入 这 座 热闹 的 城市 。 虽 然 城内 军需 物资 极度 欠缺 ， 他 们 还 是 补充 了 许多 迫切 
需要 的 粮食 和 衣物 。 

当 共 军 驻扎 在 遵义 后 ， 共 党 领导 人 开始 在 此 地 推动 激进 的 变革 。 他 们 召开 和 群 
众 会 议 、 讨 论 土地 改革 问题 、 强 制 重 分 配 物资 、 组 织 革命 委员 会 ， 再 度 激 起 昔日 
运动 的 热潮 。 共 产 党 也 在 遵义 召开 了 一 次 紧凑 而 关键 的 共产 党 高 层 会 议 。 一 九 三 
五 年 一 月 十 五 至 十 八 日 的 遵义 会 议 ， 有 十 八 位 重要 的 共产 党 领导 人 参加 ， 政 治 局 
统治 集团 的 六 位 成 员 、 政 治 局 的 四 位 候补 委员 、 七 位 资深 军队 领导 ， 以 及 共产 国 
际 代表 布 劳 恩 。 在 四 天 的 讨论 过 程 中 ， 与 会 领导 人 反复 检讨 党 在 江西 苏区 挫败 的 
原因 ， 并 分 析 当 前 所 面临 的 政治 抉择 。 根 据 会 后 所 公布 的 「 总 结 决议 ]， 江 西 苏区 
的 领导 人 被 批评 采取 [单纯 防御 路 线 」 而 非 [运动 战 |， 导 致 一 九 三 四 年 初 在 苏区 
盲目 而 挤 命 与 敌人 作战 ， 造 成 共产 党 军队 疲惫 不 堪 ， 而 使 中 共 的 突围 像 是 「 一 种 
惊慌 失措 的 逃跑 以 及 搬家 式 的 行动 。」 ( 注 一 ) 这 份 总 结 报告 ， 内 容 大 体 反 映 了 毛 
泽 东 的 观点 ， 所 以 可 视 为 毛泽东 迈 向 党 内 权力 之 路 的 象 微 。 会 后 毛泽东 晋升 为 政 
治 局 常务 委员 会 委员 ， 并 佐助 周恩来 谋划 战略 。 留 苏 派 的 博古 失 却 他 [一 个 人 包 
办 党 内 一 切 工 作 」] 的 那 种 领导 地 位 ; 其 实 自 从 博古 接任 党 的 领导 人 以 来 ， 有 关 军 
事 决 策 权 早 就 大 权 旁 落 ， 而 为 布 劳 恩 所 垄断 。 

长 征 队伍 为 了 避免 重 蹈 桂 王 和 吴三桂 过 去 受 困 于 偏远 山区 的 命运 ， 故 于 五 月 
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初 决意 北上 ， 进 入 四 川 、 西 康 。 长 征 队伍 花 了 八 天 的 时 间 ， 以 轻舟 横渡 金沙 江 ， 
进入 杰 荡 的 暗 刚 山 区 。 和 穿越 模 下 在 大 渡河 之 上 的 沪 定 桥 堪 称 长 征途 中 最 惊险 的 一 
幕 。 在 水 流 满 急 的 大 渡河 上 ， 唯 一 通道 即 是 由 铁 链 翘 是 着 的 木板 吊 侨 。 敌 军 拆除 
大 部 分 的 木板 ， 并 对 准 泸 定 桥架 设 机 抢 ， 严 阵 以 待 。 二 十 名 红军 携带 手榴弹 攀缘 
桥 索 ， 铀 外 爬 行 一 百 码 去 和 袭击 对 岸 阵地 。 这 次 行动 使 共产 党 余部 得 以 在 一 九 三 五 
年 五 月 底 安全 横越 大 渡河 。 

接着 是 翻越 大 雪山 的 严酷 行程 ， 途 中 毛泽东 染 上 症 疾 ， 必 须 靠 担架 打 着 走 ， 
林彪 则 因 高 山 空气 稀 东 时 而 昏厥 ， 许 多 战士 受 冻 郊 之 害 而 必须 截肢 。 长 征 队 伍 一 
路 饱 受 西藏 部 队 的 攻击 以 及 国民 党 飞机 的 零星 麦 炸 ， 又 必须 攀 爬 一 万 六 干 蝶 的 险 
峻 高 山 ， 最 后 终于 在 一 九 三 五 年 六 月 十 二 日 ， 抵 达 川 北 懋 功 ， 但 队伍 已 经 折 损 秦 
半 ， 只 剩 下 约 四 万 人 。 

长 征 队 伍 抵达 川北 ， 与 张 国 春 部 队 汇 合 ， 张 适 才 弃 守 川 东 的 苏维埃 区 ， 带 着 
五 万 名 部 队 建 立新 的 根据 地 。 依 常理 而 论 ， 共 产 党 军队 应 该 对 这 次 会 师 感到 高 兴 ， 
因为 张 与 毛 过 去 在 北大 时 就 已 熟 稳 ， 同 时 在 各 自 成 立根 据 地 政府 之 前 ， 二 人 皆 是 
一 九 二 一 年 共产 党 创 党 大 会 的 与 会 代表 。 然 而 历经 数 星期 的 开会 讨论 之 后 ， 双 方 
歧 见 也 越 显 尖锐 ， 毛 坚持 部 队 北 上 ， 继 续 向 东北 的 陕西 或 宁夏 前 进 ， 张 则 是 意图 
深入 川 、 康 边界 ， 成 立地 处 偏僻 而 易 守 难 攻 的 苏维埃 政权 。 毛 泽 东 同时 表明 ， 一 
到 达 新 的 根据 地 便 成 立 [统一 民族 国防 政府 ]( 注 二 ) 号 召 联 合 全 体 中 国人 抵御 日 
军 的 侵略 。 这 一 立场 正巧 与 共产 国际 在 莫斯科 的 新 近 决 议 相 呼应 ， 尽 管 我 们 不 知 
道 毛 是 否 曾 经 与 共产 国际 接触 ， 或 者 仅 只 是 思路 相近 所 致 。 张 国 春 疝 来 就 希望 共 
产 党 能 摆脱 共产 国际 的 支配 ， 故 不 乐于 支持 毛 的 主张 。 即 使 毛 以 共产 党 军 、 政 领 
导 人 的 身分 参与 辩论 ， 同 样 无 法 说 服 张 国 春 。 在 一 项 或 许 是 朱德 奔走 协调 所 促成 
的 妥协 中 ,双方 的 军队 先行 混 编 ， 后 重组 。 毛泽东 指挥 [ 右 路 军 ]， 磨 下 包括 林彪 、 
彭德怀 红 一 军团 和 红 三 军团 的 残 众 以 及 张 国 奏 的 两 个 军 〈 四 军 、 三 十 军 ); 张 国 春 
除了 率领 自己 原先 的 部 队 之 外 ， 复 又 取得 毛 先前 的 第 五 军 和 第 九 军 ， 男 有 红军 总 
司令 朱德 加 入 张 国 春 的 「 左 路 军 」 阵 营 。 

现在 中 共 的 军力 再 度 分裂 。 八 月 底 、 九 月 初 ， 正 当 张 国 春 准 备 率 部 队 进 入 西 
南 地 区 补充 粮食 和 御寒 的 冬衣 时 ， 毛 所 率 筋 疲 力 竭 的 部 队 在 青海 、 甘 肃 交 界 的 鞠 
凉 沼泽 地 带 奋力 前 进 ， 洲 沱 的 大 雨 、 冰 埠 ， 沼 泽 泥 潭 ， 粮 食 痪 如 ， 以 及 除了 站 立 
无 法 入 睡 的 湿地 ， 导 致 无 数 的 长 征战 士 饥 寒 交 迫 、 病 病 从 生 ， 折 损 无 数 。 循 着 前 
方 斥 候 设 下 的 细 草 绳 作为 指引 ， 长 征 队伍 在 黑暗 中 摸索 前 进 。 离 开 沼泽 地 带 后 ， 
毛泽东 的 部 队 在 横渡 黄河 西 弯 处 和 翻越 六 盘山 时 遭逢 甘肃 、 陕 西部 队 的 和 袭 击 。 十 
月 二 十 日 ， 毛 泽 东 的 部 队 抵达 陕 北 近 宁 夏 边 界 的 吴起 镇 ， 与 此 处 一 支 共产 党 游击 
队 《〈 刘 志 丹 的 红 十 五 军 ) 会 师 。 当 初 离开 江西 时 跟随 毛 的 八 万 名 部 队 ， 现 在 仅 剩 
八 千 至 九 千 人 。 随 后 数 年 间 ， 张 国 厅 和 朱德 二 人 辖 下 「 左 路 军 」 的 残余 部 队 慢 慢 





又 分 别 窜 入 陕 北 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 ， 毛 译 东 总 结 长 征 的 经 验 说 道 : 「 长征 是 历史 上 的 第 一 次 ， 
长 征 是 宣言 书 ， 长 征 是 宣传 队 ， 长 征 是 播种 机 。…… 。 它 向 全 世界 宣告 ， 红 军 是 


英雄 好 汉 ， 营 国 主义 者 和 他 们 的 走狗 医 介 石 等 非 则 是 完全 无 用 的 ]〈( 注 三 ) 但 毛 
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泽 东 的 豪言壮语 并 不 能 掩饰 共产 党 已 经 丧失 在 华南 和 华东 、 城 市 和 乡村 所 有 根据 
地 的 事实 。 十 五 年 的 努力 庶 几 付 之 东 流 ， 要 在 一 片 废墟 中 重建 党 组 织 更 是 难 上 加 
难 。 


民族 情感 与 国民 党 的 意识 形态 


且 不 论 长 征 在 军事 上 有 什么 结果 ， 长 征 作为 向 全 国 传播 共产 主义 的 宣言 、 宣 
传 及 播种 机 ， 已 是 一 项 成 功 。 毛 泽 东 讲 的 正 是 蒋介石 最 不 愿意 听 的 。 这 位 国民 党 
领导 人 很 清楚 ， 在 争取 中 国人 民心 向 背 的 这 场 战役 上 ， 鹿 死 何 党 还 未 可 知 ， 此 时 
中 国 成 千 上 万 的 知识 分 子 、 农 民 和 工人 的 政治 立场 还 未 定 ， 对 于 未 来 的 归 向 并 无 
成 见 。 

五 四 运动 的 狂 诡 激情 在 一 九 二 OO 年代 未 期 的 种 种 冲击 下 灰飞烟灭 ， 五 四 那 一 
代打 倒 偶 像 的 人 物 有 五 种 选择 ， 成 为 中 共 的 领导 人 ， 作 为 国民 党 反共 产 主义 秩序 
的 代言 人 ， 中 间 路 线 的 自由 主义 捍卫 者 ， 严 守 学 院 方法 论 的 学 者 ， 或 成 为 倡 言 自 
由 心灵 和 享乐 生活 的 典型 人 物 。 这 五 类 人 人 靠 着 过 去 的 学 科 训 练 ， 或 参与 晚 清 改 革 ， 
或 加 入 推翻 满 清 的 戏码 ， 或 浸 译 在 一 种 或 数 种 外 国文 化 氛围 之 中 ， 均 足以 令 他 们 
立 享有 社会 地 位 。 那 些 在 五 四 运动 时 才 十 几 、 二 十 来 岁 的 人 眼前 的 选择 同样 宽广 ， 
但 是 通 往 目标 的 道路 却 隐 星 许多 。 这 些 年 轻 人 心中 无 所 依从 的 感受 比 老 一 非 人 来 
得 强烈 ， 好 打 的 仗 已 经 打 胜 了 ， 接 下 来 这 些 年 轻 人 究竟 该 如 何 处 置 看 来 是 留 给 他 
们 的 遗产 呢 ? 

对 这 些 问题 的 探索 ， 代 价 之 高 ， 议 题 之 严肃 ， 可 以 从 两 位 年 轻 的 探索 者 身上 
一 罕 端 倪 : 即 作 家 丁玲 及 其 夫 婿 胡 也 频 。 一 九 O 四 年 ， 丁 玲 出 生 于 湖南 士绅 家 庭 ， 
受 教 于 长 沙 现 代 化 学 堂 ， 与 母亲 都 深 受 植 根 在 五 四 运动 中 的 新 中 国 理想 所 感召 。 
她 们 和 一 群 一 九 一 九 年 负 几 法 国 的 留学 生成 为 好 友 ， 包 括 几 名 在 法 国 加 入 共产 党 
的 人 。 一 九 二 二 年 ， 丁 玲 离 开 家 乡 的 母亲 和 友人 ， 前 往 南 京 、 上 海 ， 最 后 抵达 北 
京 。 在 北京 一 群 作 家 、 艺 术 家 之 中 ， 本 玲 与 胸怀 抱负 的 诗人 胡 也 频 同居 ,过 着 「 解 
放 」 的 生活 。 了 丁玲 显然 体现 了 成 功 挣脱 家 庭 伽 锁 的 「 娜 拉 」 典型 。 

然而 在 一 九 二 七 年 十 二 月 出 版 的 那 本 令 她 费 声 文坛 的 《 莎 菲 女士 的 日 记 》 丁 
玲 并 未 歌咏 新 生 和 自由 的 喜悦 。 丁 玲 透 过 小 说 人 物 莎 菲 女士 之 眼 ， 反 而 呈现 了 孤 
镍 和 挫败 的 低调 。 莎 菲 是 如 此 浮躁 不 安 ， 到 了 精神 失常 的 地 步 : 她 的 易 怒 连 最 好 
的 朋友 都 无 法 容忍 而 纷纷 走 避 ; 她 故意 奔放 的 情欲 到 头 来 只 是 目 取 其 辱 。 这 篇 故 
事 充 满 张力 ， 又 令 人 低 回 ， 在 结尾 ， 莎 菲 女 士 思索 着 她 的 未 来 : 

我 是 给 自己 糟 踢 了 ， 凡 一 个 人 的 仇敌 统 是 自己 ,我 的 天 ， 这 有 什么 法 子 去 报 
复 而 偿还 一 切 的 损失 ? 好 在 在 这 宇宙 间 ， 我 的 生命 只 是 自己 的 玩 品 ， 我 已 浪费 得 
尽 够 了 ， 那 么 因 这 一 番 经 历 而 使 我 更 陷 到 极 深 的 翡 境 里 去 ， 似 乎 也 不 成 一 个 重大 
的 事件 。 但 是 我 不 愿 留 在 北京 ， 西 山 更 不 愿意 去 了 ， 我 决 计 搭车 南下 ， 在 无 人 认 
识 的 地 方 ， 浪 费 我 生命 的 剩余 ; 因此 我 的 心 从 伤 痛 中 又 兴奋 起 来 ， 我 狂笑 地 怜惜 
自己 : 

「 悄悄 地 活 下 来 ， 悄 悄 地 死去 。 啊 ! 我 可 怜 你 ， 莎 菲 11( 注 四 ) 
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丁玲 继 《 莎 菲 女士 的 日 记 》 后 ， 在 一 九 二 八 年 又 发 表 一 力作 《 梦 珂 》 讲 一 个 
天 真 烂漫 而 动人 的 乡下 女孩 梦 珂 ， 前 往 上 海 这 个 充满 饱 经 世故 的 有 钱 人 、 和 生活 极 
度 洋 化 的 附庸 风雅 者 ， 以 及 思想 伪 化 的 激进 分 子 的 婆 效 世 界 。 梦 珂 最 后 成 了 电影 
明星 ， 但 她 靠 的 是 运气 ， 而 不 是 正确 的 判断 ， 然 而 功成名就 的 梦 珂 失 却 了 人 性 ， 
沦 为 男性 世界 里 满足 欲望 的 玩偶 。 

丁玲 声名 更 起 ， 胡 也 频 也 从 事 诗歌 、 短 篇 故事 的 创作 ， 并 在 丁玲 的 资助 下 出 
版 作品 。 丁 、 胡 二 人 选择 左倾 的 政治 立场 以 回应 时 局 的 动荡 。 一 九 三 O 年 ， 胡 也 
频率 先 加 入 共产 党 ， 并 写 下 一 本 关于 一 九 二 五 年 五 州 惨案 、 煽 情 而 夸张 的 小 说 ， 
实际 上 胡 也 频 当 时 人 在 北京 ， 并 未 目睹 事件 始 未 。 一 九 三 〇 年 底 ， 胡 也 频 决意 前 
往 江西 苏区 加 入 农民 行列 ， 从 事 文化 和 文学 运动 的 相关 工作 。 一 九 三 一 年 一 月 ， 
丁玲 刚 产 下 头 胎 ， 胡 也 频 在 上 海 英 租界 的 共产 党 秘密 会 议 上 遭 英国 警察 逮捕 ， 并 
交付 国民 党 处 置 。 证 据 显 示 ， 胡 也 频 及 其 友人 是 被 共产 党 内 的 敌对 派系 给 出 卖 了 。 
胡 也 频 与 二 十 二 位 同志 在 草率 的 审讯 后 ， 于 一 九 三 一 年 二 月 七 日 ， 在 国民 党 近 上 
海 的 守备 队 司令 部 一 起 遭 到 枪决 。 之 后 ， 丁 玲 返 回 湖南 老家 ， 将 小 孩子 留 给 母亲 
抚养 ， 然 后 重 返 上 海 ， 加 入 共产 党 。 

青年 人 或 许 是 为 了 实现 社会 正义 而 加 入 共产 党 ， 不 过 一 旦 成 为 共产 党 员 ， 却 
又 发 现 失去 文化 创作 的 自由 。 自 从 一 九 三 O 年 以 降 ， 整 个 中 国 左派 创作 活动 就 被 
[左翼 作家 联盟 」 传递 的 苏联 式 政治 审美 观 所 宰 制 。 左 联 的 中 国 领 导 人 紧 紧 追随 
斯 大 林 在 苏联 订 下 的 文化 路 线 ， 限 定 作 者 的 世界 观 以 及 政治 立场 。 斯 大 林 主 义 的 
前 提 是 「 不 容 置 疑 上 」 的 ， 任 何 对 社会 实情 的 描述 必须 如 实 反映 角色 与 角色 之 问 的 
阶级 关系 以 及 清楚 的 社会 主义 革命 目标 。 在 此 路 线 的 指导 下 ， 最 重要 的 作品 或 许 
应 属 茅盾 在 一 九 三 O 年 着 手写 作 、 一 九 三 二 年 出 版 的 《子夜 ;， 主 要 描述 上 海 资本 
主义 社会 的 剥削 世界 。 了 丁玲 在 加 入 共产 党 之 后 也 依 [ 左 联 」 的 原则 著述 ， 然 而 她 
及 友人 所 写 有 关 工 人 和 农民 的 故事 大 都 矫 抬 做 作 ， 也 欠缺 说 服 力 。 

最 受 青年 人 敬重 的 五 四 老 作 家 鲁迅 在 一 九 三 O 年 加 入 「 左 联 1， 尽 管 鲁迅 与 前 
共产 党 领导 人 惧 秋 白 往 来 密切 ， 甚 至 也 常 帮 居 及 其 家 人 逃避 警察 追捕 ， 不 过 和 鲁迅 
还 是 深 感 「 左 联 」 及 其 方针 绑 手 绑 脚 。 鲁 迅 兽 有 诗句 嘲讽 苏联 那 一 套 观念 : 

啊 ， 汽 笛 ! 
啊 ， 列 宁 ! ( 注 五 ) 

同时 ， 和 鲁迅 也 观察 到 「 左 联 」 的 成 员 一 边 盲从 俄国 人 的 创作 原则 ， 一 边 又 热 
中 于 彼此 攻 计 。 虽 然 共 产 党 不 断 从 是 鲁迅 加 入 ， 但 鲁迅 均 不 为 所 动 。 反 之 ， 和 鲁迅 
直到 一 九 三 六 年 死 于 肺结核 之 前 ,都 一 再 鼓励 年 轻 作家 紧 守 中 国文 化 的 重要 议题 ， 
保有 敏锐 的 社会 意识 ， 同 时 不 要 失 却 嘲讽 的 能 力 。 诚 如 他 在 一 九 三 四 年 底 给 友人 
的 一 封 信 中 说 道 : | 叭 儿 之 类 是 不 足 惧 的 ,最 可 怕 的 却 是 口是心非 的 所 谓 『 战 友 j]。j 
在 给 另 一 位 朋友 的 信 中 ， 提 及 [ 左 联 」 时 ， 则 表示 : 「 一 到 里 面 去 ， 即 桨 在 无 聊 的 
纠纷 中 ， 无 声 无 息 。 以 我 自己 而 论 ， 总 觉得 缚 了 一 条 铁 索 ， 有 一 个 工头 在 背后 用 
纵 子 打 我 .| ( 注 六 ) 而 这 些 话 却 是 出 自 一 位 二 十 年 前 谍 切 盼望 要 将 中 国人 从 铁 屋 
的 沉睡 中 唤醒 的 人 。 

当 蒋 介 石 和 国民 党 在 一 九 三 O 〇 年代 开始 琅 固 权力 之 际 ， 另 一 种 觉醒 是 来 自 各 
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大 学 的 紊乱 失 序 。 五 四 运动 的 激情 随 风 消 逝 后 ， 学 生 逐 渐 了 解 ， 除 部 分 学 者 仍 保 
有 高 风 亮 节 之 外 ， 多 数 教授 在 政治 上 显得 瞻 导 ， 在 学 术 上 则 是 无 知 ， 只 知 追 逐 名 
利 。 这 些 教师 吹 趴 他 们 具备 外 国 科技 的 深厚 知识 ， 甚 至 压 大 外 国 社会 的 进步 。 像 
这 类 令 人 汗颜 的 教师 根本 无 法 博得 学 生 的 尊敬 。 钱 锤 书 在 小 说 《围城 》 中 生动 地 
捕捉 到 当时 学 术 界 这 种 星 暗 、 恩 昧 的 一 面 。 钱 锤 书 在 赴 欧 洲 牛津 和 巴黎 研究 比较 
文学 之 前 ， 就 是 在 这 种 黑暗 的 学 术 气 氛 中 求学 。 钱 所 呈现 出 的 莞 凉 景致 犹如 吴 敬 
梓 眼 中 业已 隋 落 的 颂 士 世界 : 早 在 两 百年 前 的 乾隆 时 代 ， 吴 敬 梓 束 以 其 章 回 小 说 
《 儒 林 外 史 》， 维 妙 维 肖 地 描绘 出 儒 士 的 各 种 丑态 。 

然而 多 数 受过 教育 的 中 国 青年 并 末 丧 失 赤 诚 和 希望 。 除 了 要 在 国共 斗争 中 做 
出 抉择 之 外 ， 他 们 还 试图 去 探寻 个 人 、 社 会 和 学 术 自 由 的 可 能 空间 ， 以 及 恢复 民 
族 尊严 之 道 。 尤 其 是 他 们 热衷 于 有 关 日 本 的 相关 问题 。 当 时 ， 抗 日 运动 已 经 成 为 
学 生 的 民族 主义 核心 ， 无 形 之 中 造成 国民 党 教育 当局 极 大 的 压力 ;因为 国民 党 一 
方面 暂时 姑 息 日 本 的 侵略 ， 画 一 方面 ， 又 要 在 积 车 能 量 伟 以 抵抗 日 军 的 同时 ， 维 
持 国民 党 透 过 教育 部 以 及 高 压 手段 试图 加 强 控制 教育 体系 ， 设 置 各 种 必修 科目 和 
考试 制度 ， 让 学 生 穷 于 应 付 功课 而 无 法 参加 示威 游行 。 他 们 在 某 些 大 学 里 ， 以 恐 
怖 统治 的 手段 如 突击 搜查 、 逮 捕 ， 来 清除 激进 的 学 生 和 教师 。 虽 然 此 类 行动 缺乏 
官方 数据 左 证 ， 但 是 在 一 九 三 二 年 的 春 、 收 两 季 ， 亦 即 游行 示威 抗议 日 军 侵略 上 
海 之 后 ， 二 十 二 名 学 生 在 北京 被 杀害 ， 一 百 一 十 三 人 遭 各 大 学 开除 ， 四 百 七 十 一 
人 被 捕 入 狱 。 一 九 三 四 年 间 ， 据 一 位 大 学 教授 估计 ， 超 过 三 百名 师 生 遭 逮捕 ， 一 
九 三 四 年 底 至 一 九 三 五 年 三 月 ， 亦 即 共产 浣 长 征 期 间 ， 男 有 二 百 三 十 名 师 生 银 销 
入 狱 。 政 府 当局 同样 严格 控制 报纸 、 期 刊 、 书 籍 的 出 版 ， 并 成 立 箱 制 大 众 媒体 如 
电影 的 审查 制度 。 有 些 时 演 则 运用 讽 喻 的 手法 表达 其 政治 议论 ， 一 般 观 众 都 乐于 
见 到 笨拙 的 检查 人 员 因 看 不 出 寅 意 而 放行 。 

当时 兴起 一 种 黑白 的 图 画 艺术 ， 有 水 墨 画 和 木刻 两 种 ， 它 之 所 以 流行 主要 是 
画 中 经 常 反映 了 政治 生活 的 真实 面貌 ， 男 外 也 是 因为 制作 方便 ， 又 能 立即 产生 效 
果 ; 丰 子 恺 正 是 个 中 斋 楚 。 丰 子 已 精通 中 、 西 艺术 ， 曾 旅居 日 本 ， 是 一 位 虔诚 的 
佛教 徒 ， 他 的 艺术 里 即使 经 常理 含 丰富 的 社会 意义 ， 也 往往 流露 出 温暖 的 意象 。 
丰 子 恺 是 鲁迅 的 好 友 ， 并 为 鲁迅 在 《 阿 Q 正 传 》 里 作 了 清新 而 直接 的 插画 。 和 鲁迅 
本 人 也 是 这 种 社会 写实 主义 木刻 画 的 热烈 拥护 者 ， 他 曾经 编辑 、 出 版 一 本 欧洲 绘 
画 大 师 的 画册 ， 目 的 在 于 凸显 中 国 艺术 技巧 实 可 与 西方 并 贺 齐 驱 。 也 整理 出 版 过 
一 本 收录 中 国人 画作 的 集 子 ， 其 中 画作 的 上 题 大 都 围绕 在 颂扬 学 生 挣脱 警察 压制 
的 勇气 ， 反 抗 文学 检查 制度 ， 强 调 城市 和 农村 里 的 残酷 、 贫 穷 。 

很 明显 ， 对 蒋介石 及 其 顾问 群 而 言 ， 假 若 学 生 、 知 识 分 子 、 特 别 是 城市 的 工 
人 能 够 信服 国民 党 所 致力 于 国家 统一 、 经 济 重建 的 使 命 ， 那 么 国民 党 将 会 发 现 比 
压抑 学 术 自 由 、 不 断 打击 共产 党 、 姑 息 日 本 侵略 中 国 等 更 能 实践 历史 使 命 的 方法 。 
一 九 三 四 年 初 ， 蒋 介 石 开始 建构 新 的 、 单 一 的 意识 形态 架构 ， 部 分 取 自 孙 逸 仙 的 
思想 ， 另 外 带 有 外 国 传 教士 的 改良 主义 社会 政策 ， 以 及 蒋 本 人 对 传统 儒家 思想 核 
心 的 诠释 ， 特 别 是 儒家 思想 中 关于 忠诚 与 道德 的 型 塑 。 蒋 介 石 称 这 套 信仰 模式 为 
| 新 生活 运动 |， 他 期 望 着 [新 生活 运动 」 能 在 中 国 引 起 巨大 的 近 响 。 蒋 宣称 ， 通 
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过 | 礼 、 义 、 廉 、 耻 」 美德 的 恢复 ， 建 构 [一 种 新 的 民族 意识 与 群众 的 心理 ]， 以 
达成 [中 国 的 社会 新 生 j]。 

蒋介石 为 了 阔 释 这 些 观念 , 回 过 头 乞 灵 于 社会 达尔 文 主义 的 理论 , 他 写 道 : [ 唯 
有 能 够 适应 于 新 环境 的 人 ， 一 天 接着 一 天 ， 才 能 过 着 正当 的 生活 。 当 人 民 的 生活 
经 历 过 这 样 的 适应 过 程 ， 矫 正 自己 的 缺点 ， 去 除 无 益 的 天 性 。 至 此 我 们 才能 称 它 
为 新 生活 。]‘ 注 七 ) 一 九 三 四 年 蒋介石 在 南昌 与 其 德国 顾问 团 策 画 对 江西 苏区 进 
行 第 五 次 [ 围 巢 ] 时 ， 便 着 手 推 行 [新 生活 运动 |]。| 新 生活 运动 」 透 过 国民 党 的 
组 织 网 络 ， 从 南昌 向 其 它 省 份 、 青 年 团体 、 公 众 组 织 推展 开 来 。 许 多 公共 媒介 被 
动员 来 传播 有 关 「 新 生活 运动 」 的 指示 ， 包 括 文学 、 图 画 、 小 册子 、 戏 剧 、 电 影 
等 。 蒋 介 石 期 望 通过 这 次 运动 ， 有 助 于 解决 人 民 衣 、 食 、 住 、 行 [四 大 需求 ]。 

一 九 三 四 年 二 月 , 正当 蒋介石 意图 透 过 塞 殉 特 将 军 与 德国 建立 密切 关系 之 际 ， 
他 曾 发 表演 说 强调 外 国人 同样 可 作为 中 国人 典范 ， 因 为 他 们 生活 「 统统 合乎 现代 
国民 的 要 求 ， 表 现 爱国 家 和 忠于 民族 的 精神 j。 相 反 的 ， 中 国 「 混 乱 ， 阴 暗 ， 毫 无 
生气 ) 。 蒋 介 石 的 新 意识 形态 融合 了 法 西 斯 主义 的 要 素 ， 反 映 出 民族 存亡 的 危急 。 
蒋 以 [新 生活 和 运动， 明确 表达 他 所 企 求 的 目标 在 于 「 使 全 国 国民 的 生活 能 够 彻底 
的 军事 化 ! 能 够 养 成 勇敢 迅速 ， 刻 将 耐 劳 ， 尤 其 共同 一 致 的 习性 和 本 能 ， 能 随时 
为 国 牺牲 。]( 注 八 ) 

蒋介石 希望 透 过 这 种 集体 运动 的 形式 消 红 不 合 时 宜 或 粗 鄙 的 行为 ， 如 随地 吐 
痰 、 便 溺 、 抽 烟 、 男 女 之 问 的 私 通 以 及 过 于 暴露 的 穿著 打扮 ， 而 将 国家 逐渐 整合 
起 来 面 对 重 大 的 社会 和 经 济 议题 。 然 而 尽管 广泛 地 透 过 学 校 体系 以 及 童子 军 、 基 





增 个 人 的 困扰 ， 或 干预 个 人 私生活 。 特 别 是 一 些 不 满 清朝 结束 以 来 、 妇 女 行为 之 
转变 的 人 士 经 常 以 女人 为 攻击 对 象 ， 只 要 女性 衣着 稍 有 暴露 或 是 行为 轻 供 ， 往 往 
就 会 受 其 批判 甚至 攻击 。 例 如 ， 一 位 国民 党 发 言 人 便 以 社会 礼仪 为 由 ， 批 评 江苏 
的 年 轻 女 学 生 ， 因 为 在 西方 社会 里 ， 除 非 有 已 婚 女子 作 陪 ， 否 则 未 婚 女子 不 能 参 
加 公共 聚会 。 男 人 与 女人 只 能 在 客厅 会 面 ， 而 不 能 一 起 进入 卧房 。( 注 九 ) 

中 国 女 性 被 要 求 恪守 「[ 德 、 言 、 容 、 功 」 四 德 ， 并 被 教导 切 勿 盲目 跟从 女性 
主义 观念 而 受 之 蒙 珊 。 前 述 江 苏 那 位 国民 党 发 言 人 同样 训诫 ， 今 日 社会 中 的 女性 
运动 并 不 是 真正 的 女性 运动 ， 它 只 不 过 是 一 种 模仿 男人 的 运动 。 他 坚定 认为 ， 中 
国 女性 主要 就 是 从 事 女 红 、 炊 事 、 洒 扫 、 布 置 庭园 等 家 务 。( 注 十 ) 在 江西 ， 政 府 
更 进一步 公布 若干 细节 ， 例 如 衣 摆 应 至 膝盖 以 下 (四 时 )， 中 国 传统 式样 衣服 的 开 
又 应 至 膝盖 (三 时 )， 衣 衫 必须 超过 辟 线 以 下 (三 时 ) 等 等 。 纵 使 新 生活 运动 的 原 
初 意图 是 严肃 的 民族 复兴 ， 终 究 还 是 流 于 繁琐 与 形式 化 。 

同样 在 一 九 三 O 年 初 ， 由 早期 黄埔 军校 毕业 生发 起 成 立 一 严密 的 组 织 ， 以 在 
未 来 的 长 期 斗争 中 巩固 政治 和 军事 的 领导 权 。 他 们 严格 遵守 禁欲 的 生活 准则 ， 不 
睹 博 、 不 嫖妓 、 不 暴 饮 暴食 ， 由 于 多 数 人 身 着 粗 棉布 的 蓝 衫 ， 因 此 别名 [ 监 衣 社 ]。 
虽然 他 们 的 工作 和 志向 经 常 是 抵触 现 有 的 官僚 和 军事 系统 ， 不 过 随 着 成 员 的 增加 
和 组 织 化 的 结构 ， 蓝 衣 社 的 活动 还 是 备 受 蒋介石 的 鼓舞 。 蒋 介 石 最 擅长 的 政治 技 
巧 之 一 就 是 暗中 助长 彼此 对 立 的 团体 ， 因 其 存在 得 以 强化 蒋 的 中 间 人 角色 。 

- 272 - 








蓝 衣 社 的 一 位 理论 家 公开 表示 ， 蓝 衣 社 必须 像 是 一 把 利刃 ， 一 把 可 在 战争 中 
用 来 杀 敌 的 刀 ， 也 可 以 是 一 把 无 害 的 切 菜 工具 。 一 旦 这 把 刀 经 过 适当 的 和 炼 之 后 ， 
可 能 就 必须 考虑 采取 正确 的 行动 ， 否 则 在 这 之 前 ， 是 无 法 完成 任何 任务 的 。 同 一 
位 理论 家 主张 未 来 中 国 应 仿效 以 下 三 种 社会 模式 : 斯 大 林 的 苏联 , 希特勒 的 德国 ， 
以 及 墨 索 里 尼 〈 了 Benito Mussolini) 的 意大利 。 他 宣称 ， 这 三 种 模式 ， 在 民族 或 国 
家 社会 主义 口号 背后 潜藏 的 目标 ， 与 孙 逸 仙 的 三 民主 义 并 行 不 迟 。 他 认为 民主 体 
制 是 伪善 的 ， 可 能 伤害 类 似 中 国 这 种 贫穷 、 处 处 是 文盲 的 国家 ， 就 如 同 给 一 个 缠 
脚 的 乡下 女孩 一 双 高 跟 鞋 ， 然 后 叫 她 去 跳舞 一 样 。( 注 十 一 ) 

一 九 三 四 年 左右 ， 有 好 儿 位 中 国 作家 公开 赞赏 法 西 斯 主义 ,特别 是 墨 索 里 尼 。 
早 在 清末 ， 梁 启 超 就 曾 在 著作 中 颂扬 由 蕊 志 尼 (Giuseppe Mazzini)、 加 里 波 底 
(Giuseppe Garibaldi) 领导 的 意大利 民族 统一 运动 ， 到 了 一 九 三 O 年 代 初 ， 墨 索 
里 尼 政 权 帮 助 中 国 发 展 空军 军力 、 训 练 飞行 员 ， 甚 至 建造 工厂 ， 于 是 意大利 再 度 
赢得 中 国人 的 尊敬 。 在 一 九 三 四 年 ， 有 一 位 作家 便 将 这 位 独裁 者 崛起 的 环境 与 中 
国 和 蒋介石 相提并论 ， 他 指出 : 欧 战 结束 后 两 年 ， 意 大 利 就 如 同 我 国 目前 的 处 境 ， 
受到 内 乱 与 外 患 的 双重 煎熬 。 但 是 意大利 出 了 一 位 墨 索 里 尼 ， 经 过 他 数 年 的 领导 ， 
艰苦 的 奋斗 ， 致 力 于 建设 一 有 效 的 统治 ， 终 于 使 意大利 从 沦 亡 的 边缘 获救 。 这 位 
作者 高 声 问 道 ， 中 国 能 和 否 得 到 像 墨 索 里 尼 这 样 的 领导 人 ? 有 的 ， 事 实 上 : 我 们 自 
己 有 勤奋 的 、 功 勋 彪炳 的 、 杰 出 的 革命 领袖 蒋 委 员 长 。( 注 十 二 ) 

蓝 衣 社 成 员 效 忠 领 袖 蒋 介 石 ， 并 在 行政 、 军 事 ， 以 及 党 部 里 植 根 ， 成 员 更 被 
赋予 反共 斗争 的 特殊 角色 ， 所 以 蓝 衣 社 的 细胞 组 织 便 逐 渐 发 展 成 为 一 种 训练 有 素 
的 军事 和 秘密 警察 机 器 ， 厌 以 侦 防 国内 外 可 能 的 颠覆 力量 。 蓝 衣 社 的 戴 竺 是 浙江 
籍 的 黄埔 军校 毕业 生 ， 他 操控 蒋介石 所 属 的 「 特 务 处 |]，[「 特务 处 」 后 来 更 名 为 较 
委 娆 的 「 调查 统计 局 ]。 最 初 ， 戴 等 领导 的 | 调查 统计 局 」 上 只 有 一 百 四 十 五 人 ， 一 
九 三 五 年 膨胀 为 一 千 七 百人 。 一 般 威信， 戴 等 为 了 清除 蒋 的 异议 分 子 而 策划 无 数 
桩 的 政治 暗杀 行动 ， 包 括 一 九 三 三 年 的 「 中 国民 权 保 障 同盟 | 的 主席 〈 译 按 ， 杨 
禁 佛 )， 以 及 一 九 三 四 年 上 海 著 名 报纸 编辑 ( 译 按 , 《申报 》 的 编辑 史 量 才 )。 

然而 尽管 他 们 可 以 暗杀 异议 人 士 ， 让 抗议 的 教师 、 学 生 保 持 绒 默 不 语 ， 渗 透 
进 工会 组 织 ， 或 是 从 难以 驾驭 的 乡村 地 区 搜集 情报 ， 不 过 他 们 终究 无 法 涤 除 人 们 
心中 的 不 平 。 我 们 可 以 从 小 说 家 茅盾 在 一 九 三 六 年 的 观察 来 评 断 国民 党 在 思想 驯 
化 方面 的 彻底 失败 。 茅 盾 和 同伴 取 自 俄国 作家 高 尔 基 (Maxim Gorky) 的 构想 ， 
他 们 四 处 散发 传单 ， 要 各 地 百姓 写 下 茅盾 他 们 随机 选 定 的 一 九 三 六 年 五 月 二 十 一 
日 这 一 天 所 发 生 的 事情 。 结 果 获 得 三 千 余 封 回 函 ， 几 乎 襄 括 每 一 省 份 ， 涵 盖 所 有 
职业 、 社 会 阶层 ， 但 这 三 千 多 封 信 有 异口同声 ， 严 厉 溃 责 蒋 的 新 政策 和 意识 形态 。 
这 些 回 函 嘲笑 新 生活 运动 的 虚伪 ， 痛 斥 国民 党 强制 征收 土地 、 强 迫 义务 劳动 等 在 
农村 生活 中 所 造成 的 腐败 现象 。 他 们 择 击 与 日 本 人 合作 的 汉奸 ， 以 及 主张 避免 与 
日 军 冲 突 的 、 似 是 而 非 的 言论 。 其 中 有 一 封 信 写 到 ， 中 国 的 政 、 军 要 员 赶 忙 从 华 
北 、 特 别 是 囊 东 安然 脱身 ， 好 似 这 里 到 处 是 人 的 娄 便 。 在 所 有 轿 函 中 ， 有 一 封 信 
的 内 容 虽 充满 了 黯 慧 的 巧 思 ， 但 却 也 积淀 着 几许 翡 嘉 ， 扎 述 者 用 不 同 地 方 的 方言 
让 北方 的 中 国人 误解 南方 人 所 表达 的 情绪 。 他 曾 在 一 条 街 上 看 见 一 幅 激励 精神 的 
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物华 天 宝 
人 杰 地 灵 

但 是 如 果 我 们 改 以 粤语 发 音 来 读 ， 那 么 意思 就 会 变 得 十 分 消沉 : 
物 瓦 天 爆 


人 绝地 冷 ( 注 十 三 ) 
作者 明白 表示 ， 中 国人 应 该 比较 相信 第 二 段 的 口号 而 不 是 第 一 段 。 


西安 的 危机 


老舍 是 三 年 代 中 国 十 分 受 欢迎 的 作家 之 一 ， 他 是 满洲 人 ， 一 九 三 O 年 返回 中 
国之 前 曾 在 英国 居住 、 工 作 六 年 。 老 舍 十 分 推崇 狄更斯 (Charles Dickens)、 劳 伦 
斯 (D. H. Lawrence)、 康 拉 德 (Joseph Conrad) 等 人 的 文采 ， 因 而 写作 时 深 受 影 
响 ， 他 的 作品 往往 语 带 读 讽 ， 但 却 能 以 现实 为 本 ， 敏 锐 观察 社会 ， 并 轻易 点 出 东 、 
西 文化 的 差异 。 一 九 三 一 年 左右 ， 老 舍 在 山东 济南 教书 ， 迷 上 一 九 二 八 年 五 月 北 
伐 后 期 、 济 南城 内 流传 的 一 些 地 方 回忆 录 ， 当 时 中 、 日 之 间 的 严重 冲突 迫使 蒋 介 
石 更 改 北伐 的 路 线 。 老舍 写 了 一 部 关于 [济南 惨案 」 的 长 篇 小 说 ( 译 按 ,《 大 明湖 》) 
并 交 由 上 海 知名 的 「 商务 印 书馆 」 出 版 。 

可 惜 的 是 ， 上 海 商务 印 书馆 在 一 九 三 二 年 一 月 [一 二 八 事变 」 期 间 ， 毁 于 日 
军 炮 火 ， 连 带 使 老舍 那 本 小 说 的 手稿 付之一炬 。 老 舍 并 未 重 写 烧毁 的 故事 ， 而 是 
另辟蹊径 写 了 一 部 全 新 的 小 说 《 猫 城 记 》， 并 连载 于 一 九 三 二 年 底 至 一 九 三 三 年 期 
闻 。 虽 然 老舍 自 认 《 猫 城 记 》 的 技巧 拙劣 ， 但 再 也 没有 其 它 一 本 三 O 〇 年 代 的 作品 
如 此 真实 、 近 乎 残酷 地 刻 划 出 当时 这 场 内 战 的 况 请 和 悲惨 ， 国 、 共 双方 无 休止 的 
缠 斗 几乎 耗 尽 了 国家 所 有 的 能 量 ， 而 让 日 军 为 日 后 的 侵略 奠基 。 

《 猫 城 记 》 是 一 部 不 折 不 扣 的 政治 寓言 ， 故 事 描述 一 位 太空 旅游 者 飞行 至 火 
星 ，, 发 现 「 猫 国 ]〈 暗 喻 中 国 ) 正 遭 受 矮 兵 (即日 本 ) 侵略 。 叙 述 者 「 我 上 」 细 述 猫 
人 因 社 会 和 政治 的 严重 分 歧 ， 而 无 法 团结 抵御 外 侮 ， 并 莫 叹 这 对 猫 人 的 意义 ， 因 
为 其 中 有 些 猫 人 是 他 所 尊敬 、 甚 至 喜爱 的 。[ 革命， 革命 ， 每 次 革命 要 战争 , | 老 
售 小 说 中 叙述 者 所 言 其 实 同样 适用 于 国民 党 和 共产 党 ，「 而 后 谁 得 胜 谁 没 有 办 法 ， 
因为 只 顾 革命 而 没有 建设 的 知识 与 热诚 ， 于 是 革命 一 次 增多 一 些 军 队 ， 增 多 一 些 
害 民 的 官吏 : 在 这 种 情形 下 ， 人 民工 作 也 是 饿 着 ,不 工作 也 是 饿 着 .|」 然 面临 这 样 
的 危机 ， 我 们 必须 时 而 反省 个 人 与 国家 之 间 的 关系 ， 因 为 「 亡国 不 是 悲剧 的 舒 解 
苦闷， 亡国 不 是 许 人 的 正义 之 拟 喻 ， 它 是 事实 ， 是 铁 的 事实 。」( 注 十 四 ) 在 老舍 
这 部 令 人 寒战 的 小 说 中 ， 最 后 残余 猫 族 人 就 在 矮 兵 众 目 杜 圈 下 残杀 至 死 。 

爱国 的 中 国学 生 则 起 而 回应 老舍 的 批判 。 他 们 在 一 九 三 O 〇 年 代 策 划 数 起 反日 
游行 示威 ， 一 九 三 二 年 在 江西 苏区 根据 地 的 共产 党 主张 对 日 宣战 ， 顺 利 赢 得 中 国 
人 心 归 向 。 共 产 党 历经 长 征 之 后 抵达 陕 北 ， 重 申 中 国 必 须 形 成 「 统 一 战线 」 以 抵 
抗日 本 侵略 。 毛 泽 东 依 据 长 征 时 期 在 四 川 时 所 提 的 论点 ， 对 [关门 主义 者 
亦 即 指 中共 党 内 谴责 所 有 民族 资产 阶级 缘 是 [全 部 永世 反革命 」 的 党 员 一 一 进行 
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择 击 。 毛 主张 采取 弹性 策略 ， 联 合 反日 势力 ， 而 不 论 阶 级 属性 是 否 为 富有 的 城市 
资产 阶级 、 知 识 分 子 、 富 农 、 政 府 官员 、 国 民 党 控制 的 工会 组 织 ， 抑 或 是 军阀 。 
换言之 ， 毛 的 策略 其 实 呼应 了 当时 共产 国际 刻 正 努力 寻求 合作 的 力量 ， 对 抗 欧洲 
兴起 的 法 西 斯 主义 的 共产 国际 观点 。 

东北 「 少 帅 」 张学良 是 赞同 此 一 观点 的 强人 之 一 。 一 九 二 八 年 ， 张 学 良 的 父 
杀 被 日 军 炸 死 ， 在 一 九 三 一 年 率 部 队 撒 离 东 三 省 。 张 学 良 在 西医 的 护理 下 ， 于 上 
海 戒 除 吗啡 毒 疗 ， 然 后 到 欧洲 游历 ， 对 意大利 和 德国 的 军事 力量 留 下 深刻 印象 。 
一 九 三 四 年 ， 张 学 良 返 华 担任 蒋介石 的 「 豫 哪 皖 荐 菲 总 司令 部 」 副 司 令 一 职 ， 顺 
利 达 成 肃清 豫 哪 皖 三 省 交界 的 共产 党 苏区 的 任务 。 然 而 令 张学良 愤 恼 的 是 ， 日 军 
利用 他 扫荡 共产 党 的 时 机 ， 发 动 了 新 一 波 的 军事 行动 。 日 本 接着 又 计划 在 内 蒙古 
扶持 独立 政权 ， 并 意图 扩大 一 九 三 三 年 所 签订 的 《塘沽 协议 》 范 围 ， 把 河北 省 纳 
入 非 军事 区 内 。 一 九 三 五 年 十 一 月 ， 日 军 扶植 一 名 中 国 将 军 〈 译 按 ， 息 汝 耕 ) 在 
河北 省 东部 成 立 所 谓 的 「[ 费 东 防 共 上 自 治政 府 ]， 欲 将 势力 伸 入 当地 。 

成 千 上 万 的 学 生 不 顾 国 民 党 对 示威 运动 的 压制 ， 于 十 二 月 九 日 齐 聚 北平 ， 抗 
议 日 本 侵略 。 警 察 驻守 城 门 ， 并 在 寒 风 中 向 人 群 喷 酒 水 柱 ， 殴 打 或 逮捕 游行 的 学 
生 ， 藉 以 威吓 抗议 队伍 。 然 而 这 场 很 快 就 被 命名 为 [一 二 ， 九 」 的 示威 游行 已 经 
触动 了 民族 情绪 : 一 星期 之 后 ， 超 过 三 万 人 、 声 势 浩大 的 队伍 再 度 于 北平 游行 示 
威 ， 还 有 成 干 上 万 的 群众 在 国民 政府 所 在 地 南京 ， 以 及 武汉 、 上 海 、 杭 州 、 广 州 
等 城市 发 起 抗议 运动 。 共 产 党 积极 介入 、 协 调 这 些 示 威 抗 议 ， 并 进一步 争取 妇女 、 
农民 ， 甚 至 以 爱国 口号 号 召 警 察 支 持 ， 以 扩大 [一 二 ， 九 」 运动 的 群众 基础 。 

此 刻 ， 少 帅 张 学 良 正 前 往 西 安 清 某 陕 西 苏 区 ， 在 那里 还 帮助 不 少 遭 警察 逮捕 
的 示威 者 获释 。 即 使 张学良 遵从 蒋介石 命令 继续 执行 [ 剿 菲 」 任务 ， 不 过 他 显然 
也 深 受 共产 党 一 致 抗日 诉求 所 动 。 当 共 军 折 损 了 张学良 部 分 精锐 之 师 ， 造 成 惨重 
的 伤亡 ， 张 学 良 不 禁 向 亲信 吐露 ， 似 乎 已 到 了 和 平 解决 共产 党 问题 的 时 刻 。 一 九 
三 六 年 一 月 ， 共 产 党 径 向 张学良 所 部 那些 离 乡 背 井 的 军队 提出 呼吁 ， 号 召 他 们 加 
入 工人 民主 政府 的 行列 与 红军 共同 抵抗 日 军 侵略 。( 注 十 五 ) 二 月 ， 张 学 良 与 共产 
党 举行 至 少 一 次 的 会 商 ， 最 后 ， 张 成 功 地 促成 这 群 陕西 的 共产 党 释放 他 们 所 俘虏 
的 、 并 已 被 灌输 统一 战线 、 一 致 抗日 观念 的 东北 军 。 

一 九 三 六 年 春天 在 张学良 认可 和 默许 下 ， 共 产 党 的 代表 即 以 张学良 的 军官 组 
成 一 个 抗日 团体 。 接 着 在 四 月 底 、 五 月 初 ， 张 学 良 抵达 共产 党 位 于 陕 北山 区 的 根 
据 地 ， 与 周恩来 举行 会 谈 ， 并 协议 可 能 的 抗日 行动 。 周 恩 来 幼年 曾经 住 过 东北 ， 
展现 了 灵活 的 手腕 ;而 被 共产 党 人 抗日 真诚 感动 的 张学良 也 为 周恩来 倾倒 。 

一 九 三 六 年 夏天 ， 来自 西南 、 正 式 与 蒋介石 结盟 的 粤 系 ( 译 按 ， 陈 济 棠 )、 桂 
系 〈 译 按 ， 李 宗仁 、 和 白崇禧 ) 将 军 挥 师 北上 进入 湖南 、 江 西 ， 要 求 应 允 开 赴 华 北 
前 线 抵抗 日 军 ， 抗 日 救亡 运动 因而 进一步 开展 。 另 一 方面 ， 张 学 良 派 遗 密 使 与 一 
九 一 七 年 以 来 即 控制 山西 、 也 是 蒋介石 反共 盟友 的 大 军阀 阁 锡 山 密 商 。 而 净 由 于 
备 感 日 军 对 山西 边境 的 强大 压力 ， 以 及 忧心 中 国 未 来 的 命运 ， 也 逐渐 承认 制 共 并 
非 当务之急 。 

尽管 蒋介石 十 分 明了 举国 上 下 的 反日 情绪 ， 然 而 他 还 是 执意 先 铲除 陕西 共 军 、 
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后 抗日 的 「 先 安 内 、 后 所 外 」 战略 。 蒋 介 石 于 一 九 三 六 年 十 月 借 机 前 往 西 安 ， 十 
月 底 ， 在 包括 净 锡 山 、 张 学 良 等 人 在 内 的 将 官 为 他 举行 的 五 十 岁 寿 宾 上 ， 蒋 介 石 
当场 斥责 那些 不 赞同 [共产 党 才 是 最 大 敌人 」 观点 的 人 。 然 而 这 群 听众 已 不 再 信 
服 阔 那 套 陈 腔 滥 调 ， 问 题 上 其 而 未 决 ， 蒋 则 返回 南 泵 。 

一 九 三 六 年 十 月 底 、 十 一 月 ， 满 州 国 的 倪 儒 军队 和 蒙古 军队 在 日 军 战斗 机 和 
装甲 车 的 支持 下 ， 全 面 进 攻 绥 远 北 部 。 当 地 驻军 〈 译 按 ， 传 作 义 部 ) 的 英勇 抵抗 
令 全 国 上 下 震惊 。 而 在 其 它 地 方 ， 日 本 人 所 属 工厂 里 的 中 国 工 人 为 了 抗议 日 军 的 
侵 华 ， 纷 纷 举行 罢工 示威 ， 而 所 谓 「[ 救 国会 」 的 领导 人 也 在 上 海 发 动 数 起 示威 活 
动 。 在 国际 局 势 方面 ， 德 国 和 日 本 在 十 一 月 底 签 订 了 《 德 日 反共 产 国际 协议 》 由 
于 蒋介石 一 向 倚重 德国 军事 顾问 , 因此 某 些 人 士 担心 此 协议 可 能 促使 葛 倒 向 日 本 。 
等 到 日 本 海军 登陆 了 原 德国 在 华 租界 青岛 ， 逮 捕 该 市 的 罢工 工人 与 反日 人 士 ， 并 
占领 青岛 市 的 公共 建筑 物 后 ， 则 更 加 深 世 人 对 蒋介石 亲 日 倾向 的 疑虑 。 

十 二 月 初 ， 蒋 介 石 不 顾 亲信 的 警告 决意 冒险 前 往 西 安 。 蒋 介 石 在 西安 接连 单 
独 召见 少 帅 张学良 摩 下 将 领 ， 以 测试 他 们 的 忠诚 度 ， 并 断然 决定 发 动 最 后 一 波 的 
荐 共 战争 。 蒋 下 令 将 病 系 部 队 调 至 西安 ， 并 派遣 空军 进驻 该 市 ， 坚 持 「[ 八 年 的 剿 
菲 …… 可 望 在 两 星期 、 至 多 一 个 月 内 完成 ]。 一 九 三 六 年 十 二 月 九 日 , 成 二 上 万 的 
西安 学 生 群 聚 市 内 举行 | 一 二 。 九 」 一 周年 纪念 活动 ， 蒋 介 石 则 是 置 若 闫 闻 、 不 
为 所 动 ， 仍 然 坚持 既定 政策 。 学 生 队伍 意图 游行 至 薄 的 指挥 所 ， 但 中 途 遭 警察 拦 
阻 ， 甚 至 开 枪 射击 ， 而 伤 及 两 名 学 生 。 至 此 ， 张 学 良 决意 迫使 蒋介石 采取 抗日 行 
动 ， 他 在 十 二 月 十 一 日 与 东北 军 高 级 将 领 召 开 最 后 一 次 会 议 ， 十 二 月 十 二 日 凌晨 ， 
张 的 军队 族 击 蒋 在 西安 郊外 〈 译 按 ， 临 潼 华 清 池 ) 的 指挥 所 ， 杀 了 蒋介石 的 侍卫 ， 
最 后 在 一 块 巨 岩 下 的 山 颖 里 抓 到 着 睡衣 仓皇 仆 过 院 墙 、 浑 身 颤 拌 、 因 翻 墙 而 受伤 
的 蒋 委 员 长。 

稍 后 在 当天 清晨 ， 张 学 良 及 其 在 西安 的 支持 者 向 全 国 ， 包 括 中 央 和 各 省 当局 、 
新 闻 媒 体 、 各 个 社团 组 织 发 布 通电 。 电 文中 公布 他 们 加 蒋介石 提 的 八 点 诊 谏 : 改 
组 南京 政府 ， 容 纳 各 觉 派 共同 负责 [救国 ]; 停止 一 切 内 战 ; 释放 在 上 海 被 俘 的 爱 
国 领袖 ; 绎 放 全 国 一 切 政治 犯 ， 鼓励 民众 爱国 运动 ， 保障 人 民 集 会 结社 的 政治 自 
由 ; 奉行 总 理 遗 嘱 ; 以 及 召开 [救国 会 议 ]。 同 时 ,张学良 致力 于 巩固 其 军事 地 位 ， 
不 过 最 后 并 未 取得 护卫 西安 的 战略 要 地 潼关 〈 黄 河 与 渭水 汇流 处 ) 和 洛阳 ， 而 只 
是 取得 位 于 西北 方 的 甘肃 首府 兰州 。 

尔后 两 周 ， 则 展开 了 中 国 近 代 史 上 最 复杂 而 微妙 的 一 次 输 旋 行动 。 南 京 政府 
出 现 两 种 不 同 声 音 ， 一 派 主张 采取 严厉 的 军事 报复 手段 ， 另 一 派 则 是 希望 通过 怀 
柔 协 商 的 方式 营救 蒋介石 ， 最 后 国民 政府 决定 双轨 并 行 。 一 方面 动员 洛阳 军队 和 
空军 对 西安 进行 了 为 期 三 天 的 攻击 ， 另 一 方面 派 遗 菏 的 澳洲 籍 顾 问 端 纳 ( 原 为 张 
学 良 颤 问 〉 飞 抵 西 安 ， 同 行者 包括 蒋 夫 人 、 蒋 夫人 的 胞 兄 宋子文 、 蓝 衣 社 的 领导 
人 戴笠 。 薪 介 石 的 军阀 同盟 大 都 采取 观望 的 态度 ， 静 待 事件 发 展 不 过 有 一 群 为 
数 两 百 七 十 五 员 、 皆 为 黄埔 军校 毕业 的 青年 军官 ， 宣 称 代表 七 万 名 其 它 军事 院 校 
的 学 生 致 电 张学良 ， 措 辞 强烈 地 警告 张学良 ， 领 袖 若 有 不 测 ，[ 吾 等 誓 与 汝 有 不 共 
戴天 之 仇 。」 ( 注 十 六 ) 
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在 共产 党 的 陕西 根据 地 ， 蒋 介 石 遭 劫 持 的 消息 令 共产 党 人 既 振奋 又 困扰 。 共 
产 党 内 部 一 如 南京 政府 ， 也 是 意见 分 歧 。 部 分 人 认为 这 是 处 决 蒋 的 绝 佳 机 会 ， 也 
有 人 力主 藉 此 实现 抗日 民族 统一 战线 ， 提 升 中 国共 产 党 的 地 位 。 关 于 如 何 处 置 蒋 
介 石 ， 中 共 告 诉 张学良 ， 必 须 请 示 共 产 国际 的 意见 ， 而 正当 共产 党 人 议论 纷纷 并 
等 待 莫斯科 的 履 电 时 ， 一 封 威信 是 由 斯 大 林 亲 拟 的 长 电 传 抵 毛 泽 东 、 周 恩 来 等 共 
产 党 领导 人 手中 。 斯 大 林 表 示 支 持 组 成 民族 统一 战线 ， 但 不 认为 张学良 有 权力 或 
才能 胜任 领袖 。 斯 大 林 论 称 ， 撤 开 一 九 二 七 年 以 来 的 是 是 非 非 ， 蒋 依然 是 有 能 力 
承担 此 重 责 大 任 的 唯一 人 选 。 斯 大 林 同 时 敦促 共产 党 人 确保 蒋 获 释放 。 斯 大 林 在 
这 份 出 人 意 表 的 电文 里 ， 再 一 次 显露 出 他 盗 意 扭曲 事 实 的 作法 ， 他 认为 ， 整 个 西 
安 事变 可 能 是 日 本 在 幕后 操纵 的 ， 目 的 在 于 激化 内 战 来 造成 中 国 的 四 分 五 裂 。 


中 国内 地 和 东北 的 工业 产品 ，1926 至 19369 年 * ( 广 十 七 ) 

















中 国内 地 东 北 

品 1926 1931 1936 1926 1931 1936 
煤矿 358 486 828 190 248 359 
铁 矿 0.8 3.1 3.6 2.1 2.2 4.9 
生 锐 3.1 2.5 3.9 2.9 6.6 13.8 
锅 1.2 0.6 2.8 X X 13.8 
匀 2.8 2.0 2.2 x x X 
铀 X 0.1 0.1 X X X 
金 7.8 4.8 8.8 3.4 4.9 6.3 
未 0.3 0.1 0.3 X X X 
锡 17.5 14.8 21.6 X X X 
希 3.3 27 4.0 x X X 
棉 炒 83.2 98.7 88.1 2.1 3.3 4.7 
棉布 5.8 34.4 51.8 0.6 4.7 8.4 
水 泥 5.2 7.0 8.8 1.4 2.2 7.7 
原 站 X X X 0.1 5.4 15.4 
电 力 16.4 26.8 62.1 10.6 19.5 48.6 


继 数 183.2 246.2 340.9 42.2 73.6 159.5 
旨 数 100.0 134.4 186.1 100.0 174.4 378.0 


类 单位 为 1933 年 当时 的 中 国 币值 的 百 万 元 。 
Xx 低 于 10 万 元 。 


十 二 月 十 六 日 ， 中 共 代 表 周 恩 来 登 上 少 帅 派 来 的 专机 飞 抵 西 安 ， 与 张学良 进 
行 数 次 私人 会 谈 。 周 倾向 主张 由 蒋介石 来 领导 民族 统一 战线 的 政府 ， 而 不 是 张 学 
良 的 西北 军队 。 十 二 月 十 九 日 ， 中 共 发 表 公 开 声明 ， 国 民 党 与 张学良 双方 军队 暂 
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以 潼关 为 界 ， 由 南京 政府 即刻 召开 包括 中 共 代 表 在 内 各 党 、 各 派 、 各 界 参加 的 和 
平 会 议 ， 讨 论 「 蒋 先生 的 处 置 问题 |， 并 建议 以 南京 作为 开会 地 点 。 

协商 一 直 持 续 至 一 九 三 六 年 的 圣诞 节 , 蒋介石 自 遭 挟持 以 来 就 拒签 任何 书面 文 
件 ， 然 而 圣诞 节 当 天 ， 他 终于 [口头 允诺 」 张学良 及 西安 的 其 它 领导 人 ， 将 会 重 
新 评估 局 势 。 经 过 进一步 的 协议 后 ， 与 张学良 联盟 的 其 它 将 领 同意 在 当天 午后 释 
放 蒋 ， 让 他 飞 离 西安 。 张 学 良 为 了 证 明 自 己 动机 纯 良 以 及 叛徒 的 指控 ， 同 时 也 是 
为 了 让 蒋介石 信守 承诺 ， 自 愿 与 蒋 一 同 搭 机 返回 南京 。 薪 一 行人 大 约 在 下 午 两 点 
飞 离 西安 ， 飞 机 在 途中 数 度 落地 加 油 ， 终 于 在 十 二 月 二 十 六 日 中 午 飞 抵 南 京 ， 蒋 
受到 近 四 十 万 人 夹道 欢迎 。 西 安 事 变 以 及 蒋介石 在 事件 中 表现 出 来 的 坚 角 气节， 
无 疑 已 使 蒋介石 成 为 众望 所 归 的 领袖 。 

不 过 后 续 发 展 却 急转直下 。 张 学 良 在 南京 被 以 违纪 抗 命 的 罪名 遭 军法 审判 |， 
判处 十 年 有 期 徒刑 ， 旋 即 特 予 赦免 ， 委 由 军事 委员 会 严 加 管束 。 对 蒋介石 抱 持 敌 
意 的 西安 军队 ， 在 意图 政变 之 后 被 调 至 其 它 地 区 ， 由 忠于 蒋 的 部 队 取 而 代 之 。 中 
共 承诺 ， 一 做 实现 抗日 民族 统一 战线 ， 共 产 党 的 红军 即刻 归 国 民 和 党 领导 ;然而 在 
一 九 三 七 年 二 月 召开 的 扩大 会 议 〈 译 按 ， 国 民 党 五 届 三 中 全 会 ) 上 ， 国 民 党 重申 
反共 的 必要 性 ， 断 然 拒 绝 落实 统一 战线 。 

然而 ， 局 势 到 底 已 经 不 同 了 。 此 刻 陕西 根据 地 一 时 的 喧 腾 已 经 冷却 下 来 ， 共 
产 党 逐渐 在 群 山 环抱 的 延安 城内 巩固 势力 。 蒋 夫人 、 少 是 、 端 纳 、 宋 子 文 和 全 中 
国 一 同 见证 ， 薪 介 石 悄悄 兑现 了 他 的 口头 承诺 ， 改 变 了 原先 的 政策 方向 。 突 然 间 ， 
终于 有 了 机 会 ， 让 老舍 心中 可 怖 的 疑虑 不 至 于 成 空 ，[ 猫 族人 」 在 自 相 残杀 之 前 似 
乎 已 经 达成 共识 ， 一 致 抵抗 外 侮 。 








中 国 的 贫民 


然而 ， 这 些 大 瞻 、 彻 底 的 政策 到 底 要 保护 谁 ? 根据 南京 政府 统计 ， 一 九 三 六 
年 当时 中 国 总 计 有 四 亿 七 千 九 百 零 八 万 四 千 六 百 五 十 一 人 ， 分 属 八 千 五 百 八 十 二 
万 七 千 三 百 四 十 五 个 家 庭 。 他 们 是 否 已 做 好 抗日 准备 ， 淘 望 革 命 到 来 ? 

虽然 中 国 的 社会 科学 在 一 九 三 O 年 代 莲 勃发 展 ， 研 究 机 构 纷 纷 成 立 ， 同 时 也 
进行 过 许多 研究 调查 以 及 统计 资料 的 搜集 ， 易 言 之 ， 相 较 过 去 ， 有 更 多 关于 中 国 
城市 与 农村 人 口 普查 的 统计 数字 可 资 利用 ， 不 过 这 依然 是 个 难以 回答 的 问题 。 当 
然 可 以 肯定 的 是 ， 尽 管 东 北 已 经 沦陷 于 日 本 人 手中 ; 城市 工业 仍 不 断 成 长 ;而 新 
的 农业 技术 和 品种 也 改善 了 粮食 生产 的 质量 ， 铁 、 公 路 交通 网 的 扩展 和 商业 流通 
渠道 的 畅通 ， 在 在 有 助 于 提升 成 千 上 万 人 民 的 生活 条 件 。 但 兄 一 方面 ， 仍 有 数 以 
百 万 计 的 百姓 ,或 者 更 确切 地 说 ， 有 上 千 万 的 中 国人 民 ， 处 在 悲惨 、 难 堪 的 贫穷 
状态 ， 终 日 劳碌 但 求生 存 ， 从 不 敢 奢 望 有 什么 未 来 ， 也 没有 余力 思索 国家 的 命运 。 

工作 属于 高 阶 工业 部 门 的 工人 ， 例 如 造船 厂 、 铁 路 机 械 厂 、 织 纱 厂 、 热 水 瓶 
塞 制 造 三 、 铜 板 厂 ， 每 月 大 约 有 一 百 元 ， 甚 至 更 多 的 工资 。 但 是 其 它 工业 部 门 多 
数 的 工资 远 低 于 此 ， 在 一 些 制造 业 领域 ， 例 如 石灰 、 染 料 、 霓 虹 灯 、 水 泥 、 硝 酸 、 
淀粉 、 酒 、 废 棉布 、 电 池 、 火 柴 等 工厂 工人 的 薪资 就 只 有 二 十 元 ， 共 至 更 低 。 女 
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工 与 男 、 女 童工 的 工资 还 要 更 低 ， 一 天 大 概 只 有 三 十 分 〈 如 棉纺 纱 三 的 童工 )， 或 
者 二 十 四 分 〈 如 火柴 三 的 女工 )。 对 于 这 类 工人 ， 即 使 一 周 工作 六 天 ， 每 个 月 也 赚 
不 到 七 或 人 元 〈 大 约 美金 二 到 三 元 间 ) x 。 虽 然 一 九 二 O 〇 年 代 工 人 运动 频繁 ， 中 
国 工人 的 工时 仍然 很 长 ， 上 海地 区 工人 平均 每 天 工作 九 .五 小 时 ， 北 京 和 武汉 则 是 
十 小 时 ， 其 余 各 省 工业 城市 每 天 工时 甚至 高 达 十 一 、 十 二 或 十 三 小 时 。 其 它 工 作 
条 件 更 恶劣 :工人 一 般 都 是 住 在 工厂 的 宿舍 里 ， 领 取 公司 代 钞 ， 仪 能 在 公司 自 营 
的 商店 里 换取 伙食 和 生活 必需 品 ， 女 工 甚至 要 用 肉体 作为 保住 饭碗 的 交换 条 件 。 








大原 注 : 一 九 三 五 年 ， 呼 吁 全 国 团结 抵抗 日 本 的 【一 二 九 1 运动 期 间 ， 中 
国 r 元 1 与 美元 之 间 的 官方 汇率 r 固定 1 在 三 点 三 三 元 党 换 一 美元 。 


中 国 的 失业 人 口 ，1935 年 * ( 证 十 八 ) 














地 区 人 数 
河北 49,750 
山东 48,966 
河南 58,010 
江苏 411,991 
浙江 278,813 
安徽 5,545 
江西 460,300 
湖北 233,391 
湖南 114,756 
川 534,960 
广东 1,578,482 
广西 - 1,960 
南京 161,476 
上 海 610,701 
北平 500,935 
炉 计 5,050,066 

大 仅 部 分 省 市 统计 数字 。 


然而 并 非 人 人 都 可 以 找到 工作 。 诚 如 前 页 图 示 ， 即 使 是 一 项 不 包括 所 有 省 份 
和 城市 的 非 全 面 性 调查 ， 一 九 三 五 年 部 分 工业 地 区 的 失业 总 人 口 数 即 已 超过 五 百 
万 人 。 

同一 年 ， 尽 管 政府 采取 强力 政策 压制 工人 抗议 行动 ， 依 然 有 总 数 二 百 七 十 五 
件 的 工业 争端 其 中 有 一 百 三 十 五 件 导致 工人 全 面 罢工 。 这 种 种 工业 抗争 总 共 跨 
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越 五 十 三 个 不 同 地 区 ， 当 中 抗争 发 生 的 产业 部 门 以 及 其 议题 可 见 上 表 。 根 据 这 些 
数字 显示 ， 每 一 次 罢 上 行动 平均 有 二 千 六 百名 工人 参加 ， 每 一 次 罢工 平均 约 八 天 。 
当时 工会 组 织 的 力量 较 显 薄弱 ， 因 自 一 九 三 四 年 起 ， 蒋 介 石 就 在 五 个 省 份 〈 河 南 、 
湖北 、 安 徽 、 江 西 ， 以 及 福建 ) 以 防止 工会 剥削 为 由 ， 明 令 禁止 组 织 工会 ， 在 上 
海 则 是 向 加 入 工会 的 会 员 收 取 会 费 ， 即 使 勉强 苟 存 的 工会 也 往往 受到 地 病 流 谍 的 
控制 。 在 同一 年 间 ， 就 有 一 干 五 百 零 六 位 工人 死 于 工作 意外 ， 四 千 一 百 二 十 三 人 
遭受 职业 伤害 。 





工业 抗争 (能 工 )，1935 年 (证 二 十 ) 








议 题 
产业 部 门 工 资 工 时 解 屋 待遇 其 他 炉 计 
农业 - = = 1(1) 1(1) 
矿业 3 3(2) 4(2) (3) 3 13(7) 
工矿 
木 弄 品 2(1) 3 ‘ 5(1) 
家 具 设 备 2(1) 2(1) 
金属 ， 2 2 
兢 硫 1 1(1) . 1 3(1) 
交通 工具 2(1) 1(1) 2(2) . 5(4) 
大 玻璃 2(1) = 9 2(1) 
住房 筑 路 3 2 = = 3 
互 斯 水 电力  - - 1 2 3 
化 学 5(3) 1(1) 5 2(1) 3 16(5) 
炉 织 40(24) 5(4) 14(10) 2(1) 13(8) 74(47) 
成 衣 7(6) 1 8(6) 
皮革 塑 腥 3 - 1 - - 3 
食品 钦 料 。 8(3) - 4 19 7o 208) 
纸 印刷 2(2) 5 1(1) 3(3) 
镍 铁 1(1) 1 2(1) 
其 他 5(1) 2(2) 1 2(1) 10(4) 
交通 19(6) l 9(4) 5(1) 33(21) 66(32) 
商业 金融 
一 般 5(2) 4(2) 1 4(2) 14(6) 
不 动产 = = 1 1 
银行 1 1 
饭店 员工 5(1) 2(1) . r 4(1) 11(3) 
官方 机 关 1(1) = 1(1) 2(1) 4(3) 
专业 技术 2(1) > i . 2(1) 
继 计 117(55) ”12(9) 50(23) 15(10) 80(38) 275(135) 


上 海 是 全 中 国 劳动 人 口 最 多 的 都 市 ,许多 研究 在 此 进行 ， 而 且 成 果 丰 硕 。 住 宅 
员 会 曾 依据 平均 收入 、 工 作 技 术 等 级 ， 针 对 上 海 三 百 九 十 个 家 庭 在 一 九 三 六 至 
一 九 三 七 年 问 的 消费 行为 进行 调查 。 上 海 技术 工人 剩余 支出 占 总 收入 的 比例 甚至 
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不 亚 于 一 九 三 O 年 代 美国 的 工人 家 庭 。 他 们 平均 每 个 月 大 约 有 十 元 的 剩余 支出 ， 
一 般 都 花费 在 休闲 娱乐 、 宗 教 奉献 、 大 众 交 通 运输 、 阅 读 、 医 疗 、 烟 酒 ， 以 及 婚 
丧 喜 庆 。 对 半 技 术 工 人 而 言 ， 扣 除 每 月 基本 开销 之 后 的 「 剩 余 」 大约 是 三 点 五 五 
元 ， 因 此 在 满足 基本 需求 之 后 ， 几 无 余力 从 事 别 的 休闲 活动 。 至 于 无 技术 工人 ， 
基本 需求 的 支出 已 经 超过 每 月 平均 收入 的 百 分 之 十 一 点 六 五 ， 因 此 不 足 的 差额 必 
须 仰 赖 举债 或 是 其 它 家 庭 成 员 打 零 工 一 一 如 果 有 机 会 的 话 一 一 才能 平衡 。 


家 庭 支出 ， 上 海 ，1936 至 1937 年 〈 注 十 九 ) 

















工人 技术 等 级 粮食 租金 ” 衣着 剩余 总计 
(平均 ey S53.49% 13.50% 9.87% 23.14% 100% 
( A 二 64.53% 15.85% $8.10% 11.52% 100% 
( ee a 83.26% 18.42% -9.7% _ 111.65% 





上 海 这 三 百 九 十 个 家 庭 当中 ， 没 有 一 家 的 住房 超过 一 间 房 间 。 这 份 研究 调查 
详细 描绘 了 一 户 总 面积 为 一 百 一 十 八 平方 归 的 住宅 。 尽 管内 容 看 来 千篇一律 、 索 
然 无 味 ， 不 过 却 如 实 呈 现 出 多 数 都 市 贫民 的 生活 面貌 : 

它 的 中 庭 加 盖 。 地 面 楼 层 的 房间 被 隔 成 两 房 ， 旁 边 有 走廊 通 往 阁楼 。 前 面 那 
一 间 约 有 十 中 见方 ， 房 东 和 他 的 家 人 共 五 人 就 住 在 这 一 间 房 ， 依 法 他 必须 支付 整 
栋 房 子 的 租金 给 地 主 ， 他 把 其 余 房 间 出 租 给 房客 。 后面 那 一 间 房 约 为 十 呢 宽 入 呢 
长 ， 住 有 三 人 。 厨 房 又 隔 出 一 间 九 归 地 方 的 房间 ， 住 有 三 人 。 楼 上 ， 最 大 一 间 房 
被 隔 成 两 间 。 前 面 那 一 问 与 整 栋 楼 的 宽度 同 宽 ， 通 风 好 、 光 线 佳 ， 是 整 栋 楼 最 好 
的 房间 ， 住 了 两 人 。 后 面 那 一 间 因 为 留 有 通道 的 缘故 ， 所 以 面积 较 前 面 那 一 间 小 ， 
但 住 了 三 人 人。 厨房 上 面 那 一 间 房 的 优点 是 比较 独立 ， 这 里 也 住 了 二 人 。 原 本 这 是 
一 栋 两 层 楼 的 房子 ， 但 是 外 有 倾 背 屋 顶 的 阁楼 同样 被 隔 成 两 间 。 前 面 那 一 间 的 前 
侧 高 度 只 有 五 只 ， 后 侧 至 屋顶 高 七 归 六 时 ， 深 入 中 ， 这 一 间 成 为 二 人 的 栖身 之 所 。 
后 面 那 一 间 约 十 平方 吸 ， 正 好 在 屋顶 斜 背 下 方 ， 后 侧 只 有 三 归 高 ， 仅 住 一 人 。 废 
弃 不 用 的 棚 架 也 被 圈 围 起 来 ， 礼 面 住 有 两 人 以 上 ， 面 积 大 约 九 平方 中 。( 注 二 一 ) 

这 份 报告 附带 说 明 ， 这 绝 非 他 们 所 见 最 槽 的 环境 。 为 了 体验 其 中 滋味 ， 可 以 
试想 一 座 有 五 干 零 九 十 四 间 由 称 草 、 竹 子 、 茅 草 盖 成 的 小 屋 的 城市 ， 住 有 二 万 五 
千 三 百 四 十 五 人 ， 其 中 大 部 分 是 工人 ， 平 均 每 月 每 [ 房 」 的 租金 是 四 十 分 到 三 元 
不 等 。 

除了 城市 之 外 ， 研 究 人 员 也 对 农村 的 环境 展开 研究 。 像 费 孝 通 这 类 新 一 代 、 
受过 良好 训练 的 中 国 社会 学 家 ， 从 事 农 村 田野 调查 研究 时 ,往往 是 冒 着 生命 危险 : 
费 孝 通 在 前 往 广西 的 首次 田野 调查 途中 ， 曾 误 入 住民 捕 抓 老虎 所 设 的 陷阱 ， 他 的 
妻子 则 在 援救 他 时 不 幸 溺 毙 。 费 孝 通 大 难 不 死 ， 仍 完成 了 一 系列 田野 调查 ， 他 主 
要 是 依据 贫民 与 国家 之 间 经 济 均衡 态势 的 瓦解 这 一 观点 来 分 析 中 国 农村 的 困境 。 
费 相信 ， 在 帝国 主义 以 及 世界 市 场 的 扩展 进一步 对 农村 地 区 造成 经 济 压力 之 前 ， 
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这 种 均衡 之 势 确实 存在 ， 不 过 后 来 帝国 主义 与 世界 市 场 摧毁 了 农民 赖 以 摆脱 贫 人 穷 
的 手工 业 及 其 它 副 业 。( 诚 如 前 述 ， 在 清朝 早期 皇帝 顺治 以 及 康熙 在 位 期 间 ， 不 同 
属性 的 农民 之 间 、 农 民 与 地 主 之 间 的 社会 紧张 关系 业已 浮现 。) 一 九 三 O 〇 年 代 初 ， 
英国 学 者 托尼 (了 R. H. Tawney) 在 中 国 农业 的 调查 中 总 结 指出 ,中国 农 业主 要 是 受 
困 于 两 种 相互 纠结 的 危机 : 一 是 土壤 养分 的 流失 、 滥 伐 森 林 、 洪 灾 ， 以 及 相对 于 
资源 稀少 的 庞大 人 口 压力 等 生态 环境 的 危机 ， 另 一 则 是 由 剥削 性 的 个 租 体制 、 严 
苛 的 借贷 制度 、 落 后 的 交通 网 络 、 原 始 的 农业 技术 等 因素 造成 的 社会 经 济 危 机 。 

另 一 位 有 影响 力 的 研究 者 是 美国 的 传教 士 卜 凯 〈John Lossing Back)， 他 主要 
是 靠 自 学 的 方式 修 习 农业 经 济 学 。( 小 凯 与 小 说 家 赛 珍 珠 的 婚姻 一 直 维 持 到 一 九 三 
三 年 。) 卜 凯 在 获 聘 为 金陵 大 学 教授 之 后 ， 利 用 学 生 放 假 返 乡 时 所 搜集 到 的 数据 写 
了 一 系列 的 田野 研究 。 后 来 卜 凯 雇请 了 一 批 专业 助理 ， 并 于 一 九 三 七 年 出 版 有 关 
[中 国土 地 利用 」 的 研究 报告 。 在 卜 凯 的 出 版 报告 中 包 插 一般 本 文 及 两 册 的 图 表 、 
统计 数据 ， 详 载 了 二 十 二 个 省 份 的 一 百 六 十 八 个 地 区 、 涵 盖 近 平一 万 七 干 个 乡村 
的 数据 。 下 凯 的 数据 数据 不 仅 包 括 土 地 、 农 作物 、 家 畜 等 类 别 ， 同 时 还 旁 及 农耕 
设备 、 家 具 ， 甚 至 农家 的 衣着 。 虽 然 他 发 现 不 少 富有 的 农家 ， 只 不 过 是 有 少量 土 
地 、 粮 食 、 工 具 、 衣 服 ， 而 仍 处 在 穷困 边缘 的 农户 。 虽 然 卜 凯 的 发 现 有 的 难以 解 
读 或 有 争议 ， 不 过 他 的 研究 报告 对 其 他 研究 者 仍 是 丰富 的 宝藏 。 

经 验 知识 的 狂热 已 蔚 为 主流 ， 这 使 得 共产 党 人 的 开拓 工作 相形 见 细 。 天 津南 
开 大 学 的 经 济 研究 所 是 由 洛克 翡 勒 基金 会 赞助 设立 的 ， 它 曾经 发 表 过 许多 有 关 一 
九 三 O 年 代 中 国 经 济 的 一 流 研究 报告 ， 其 中 一 位 中 国学 者 在 一 九 三 五 年 业已 注意 
到 ， 过 去 十 五 年 来 有 一 百 零 二 篇 专 论 、 二 百 五 十 一 篇 期 刊 论文 是 以 土地 问题 作为 
研究 主题 。 在 这 类 期 刊 中 有 百 分 之 八 十 是 在 一 九 三 三 年 之 后 出 版 的 。 这 些 研究 显 
示 出 中 国 农村 环境 的 分 殊 形 谣 ， 因 此 也 就 很 难 获得 一 致 的 结论 或 提出 共同 适用 的 
解决 方法 。 在 部 分 地 区 ， 强 大 的 宗族 组 织 支配 着 整个 社 群 ， 同 时 彼此 形成 复杂 
互助 模式 ; 有 些 农业 社会 则 相当 分 化 ， 这 使 个 农 容易 受到 住 在 外 地 地 主 阶级 的 剥 
削 。 这 些 地 主 背后 往往 有 国民 党 政权 的 警察 势力 撑腰 ， 一 九 三 四 年 蒋介石 重建 保 
甲 制 的 控制 机 器 之 后 ， 这 种 相互 监视 的 制度 便 取 代 警 察 成 为 地 主 的 最 大 后 台 。 在 
其 它 区 域 ， 特 别 是 华北 地 区 ， 最 成 功 的 农民 典型 是 所 谓 的 [经营 农场 主 | 
(managerial farmer), 他 们 拥有 二 十 至 四 十 英亩 的 耕地 , 自己 亲自 垦殖 部 分 耕 地 ， 
部 分 则 是 雇工 耕种 。 

许多 研究 报告 对 农村 景况 、 甚 至 社会 紧张 关系 的 描述 都 近似 于 晚 明 时 代 ， 这 
显示 中 国 新 的 经 济 发 展 成 果 并 未 平均 嘉 惠 于 黎民 百姓 。 根 据 搜 集 到 的 数据 显示 ， 
各 地 仍 有 庞大 的 农村 人 口 处 在 赤 贫 中 。 许 多 人 在 萧条 期 间 从 事 拉 车 、 搬 运 的 工作 ， 
或 者 是 在 农忙 时 节 充 当 农 工 ， 他 们 的 工作 所 得 都 仅 能 勉强 人 鳃 口 。 他 们 得 于 凌晨 四 
点 或 更 早 便 成 群 结 队 ， 带 着 工具 ， 急 切 地 等 待 工作 上 门 。 这 群 人 当中 只 有 少数 人 
有 能 力 成 亲 ， 其 余 多 数 人 均 是 卑微 地 度 过 短暂 而 坎坷 的 一 生 。 他 们 有 些 人 或 「 逃 
进 ] 工厂 里 ， 或 成 为 人 力 车 夫 ， 拉 着 双 轮 的 黄 包车 穿梭 在 拥挤 的 城市 街道 。 这 些 
黄 包 车 车 夫 不 时 受 地 病 流 氓 的 欺凌 勒索 ， 下 工 之 后 各 自 拖 着 疲惫 的 身 艇 回 到 阴暗 
的 住所 ， 于 狭 窗 的 空间 里 帘 在 其 它 车 夫 外 出 工作 而 空 下 的 位 置 ， 与 人 背 靠 着 背 挤 
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在 一 起 睡觉 。 老 售 在 小 说 《骆驼 祥子 》 中 就 曾 翔 实 勾勒 出 这 类 车 夫 的 生活 百 态 ， 
这 部 小 说 继 《 猫 城 记 》 之 后 ， 于 一 九 三 七 年 出 版 。 

有 好 几 百 万 人 《【〈 即 在 毛泽东 和 其 它 共产 党 人 分 析 中 的 贫农 ) 的 耕地 面积 太 小 
不 足 养 家 活 口 ， 他 们 人 迫 于 情势 不 得 不 [压榨 」 自己 家 人 的 劳动 力 ， 因 此 ， 即 便 是 
家 里 更 需要 劳力 ， 有 些 人 仍 必须 利用 农忙 季节 打工 赚 取 外 快 。 也 有 许多 贫困 的 农 
民 被 迫 风 子 或 眼睁睁 看 着 小 孩子 饿 死 。 尽 管 有 机 械 和 燃料 ， 只 要 仍 有 剩余 劳动 力 
可 利用 ， 富 农 就 不 会 把 资金 花费 在 农业 机 械 化 上 面 。 他 们 也 不 会 把 钱 用 在 驮 兽 身 
上 ， 因 为 雇用 一 个 人 的 每 日 工资 大 约 等 于 一 头 驴子 每 天 所 需 的 饲料 成 本 。 工 人 可 
以 因为 失去 利用 价值 而 解雇 ， 但 驴子 就 需要 有 人 长 期 加 以 照料 。 

贫穷 的 妇女 同样 会 逃离 农村 到 工厂 或 是 大 城市 的 纺 纱 厂 做 工 。 虽 然 工 作 条 件 
恶劣 ， 还 会 遭受 地 域 和 性 别 的 歧视 ， 不 过 在 城市 的 生活 相对 比 农村 要 好 得 多 ， 因 
为 在 农村 里 她 们 受到 媒 奴 之 言 的 婚姻 、 辛 劳 的 农事 、 养 育 子 女 等 事务 的 束缚 ， 在 
闲暇 时 还 得 从 事 工业 或 植 桑 养 蚕 贴补 家 用 。 虽 然 妇女 的 工资 十 分 微薄 ， 劳 力 严重 
受到 剥削 ， 但 是 她 们 却 能 团结 互助 ， 分 享 彼此 仅 有 的 资源 ， 改 善 生 活 ， 在 沉沦 的 
男性 世界 里 相互 照应 。 

对 贫民 而 言 ， 单 调 的 伙食 是 生存 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 有 东西 吃 才 是 重点 ， 而 
不 是 菜色 多 寡 。 位 于 河北 省 、 天 津 西北 方 农村 的 一 位 农民 回忆 他 平常 的 伙食 说 : 

春天 ， 早 上 吃 粥 ， 中 午 小 米 干 饭 ， 晚 饭 粥 和 蔬菜 ; 夏天 ， 早 饭 吃 小 米 水 饭 ， 
中 午 小 米 干 饭 和 豆 面 汤 ， 晚 饭 小 米 烧 饭 和 蔬菜 ; 秋天 ， 早 饭 粥 ， 中 午 小 米 干 饭 和 
豆 面 汤 ， 晚 饭 小 米 水 饭 。( 注 二 二 ) 

而 在 山东 的 农民 ， 他 们 的 主食 是 甘 慕 而 非 小 米 : 

在 贫民 之 间 ， 一 整 年 每 天 每 餐 都 吃 甘 薯 。 从 收割 到 来 年 的 春天 ， 他 们 吃 的 是 新 
鲜 的 甘薯 ; 过 了 这 段 时 间 ， 他 们 就 吃 储藏 起 来 的 干 薯 片 。 这 些 干 薯 片 经 过 者 熟 ， 
或 者 和 着 面粉 的 碎 制 成 面包 或 细 条 。 除 了 甘薯 外 还 有 一 些 配 菜 ， 首 先 ， 是 一 种 由 
面粉 和 花生 粉 做 成 的 稀 弦 ; 其 次 ， 是 用 剩 碎 的 萝卜 与 大 豆 汁 一 起 炒 的 菜 ; 最 后 ， 
是 一 或 二 种 的 腌 菜 。 偶 尔 ， 还 有 一 些 面 饼 。( 注 二 三 ) 

日 军 侵略 华北 也 有 意 想不到 的 结果 , 亦 即日 本 研究 人 员 在 当地 进行 了 大 规模 的 
实证 调查 ， 虽 然 他 们 是 基于 政治 和 军事 目的 ， 不 过 时 至 今日 这 些 数据 仍 十 分 有 价 
值 。 其 中 第 一 组 调查 队 是 由 日 本 军事 情报 局 的 人 员 、[ 南 满 铁道 株 式 会 社 」 调查 人 
员 ， 以 及 在 中 国 留学 的 日 本 学 生 等 于 一 九 三 五 年 所 组 合 而 成 ， 在 华北 二 十 五 个 村 
庄 从 事 调查 工作 。 一 九 三 七 年 初 ， 另 一 组 日 本 研究 人 员 ( 没 有 日 本 情报 单位 人 员 
参加 ) 又 选择 四 个 村 进行 深入 访谈 研究 大 。 




















大 译注 : 这 份 田野 调查 纪录 即 所 谓 的 《 满 铁 调查 资料 》， 系 由 南 满 铁道 株式 社 
会 调查 机 关 组 织 编撰 ， 详 细 内 容 可 参见 黄 宗 智 : 《华北 的 小 农 经 磁 叫 与 社会 变迁 》 
第 二 章 。 


日 本 人 所 搜集 到 有 关中 国 农村 生活 的 数据 可 以 用 来 补充 七 年 前 毛泽东 在 江西 
苏区 所 做 的 调查 ， 也 有 助 于 我 们 判断 毛泽东 在 寻 乌 县 所 做 的 经 济 和 阶级 分 析 的 正 


- 283 - 


确 性 。 日 本 人 在 一 九 二 七 年 所 搜集 到 的 河北 省 米 厂 村 数据 数据 大 体 与 毛 在 江西 所 
做 的 调查 近似 。 


河北 省 米 厂 村 样本 农家 的 所 得 和 支出 ，1937 年 ( 广 二 四 ) 





友 营 式 农 场 主 ”富农 中 骨 贫 舟 
农场 面积 ( 误 ) 
(1 喜 =1/6 英 喜 ) 133 60 34 13 
农户 中 耕作 男 丁 数 2 3 2 2 
租 入 耕地 ( 喜 ) 0 8 7 7 
农场 粮 收 入 (元 ) 2,192 1,117 514 234 
农场 汉 收 入 ( 粮 收 入 
扣除 肥料 、 地 租 、 工 
资 、 税 等 ) 1,200 514 247 56 
肥料 支出 费用 (元 ) 152 161 114 53 
肥料 估 继 收入 的 % 6.9 14.4 22.2 22.6 
地 租 支出 费用 (元 ) 0 14 35 38 
地 租 估 竺 收入 的 % 0.0 1.3 6.8 16.2 
支付 现金 的 工资 与 
伙食 费 550 259 80 66 
支付 现金 的 工资 与 
伙食 费 估 继 收 入 的 % 25.1 23.2 15.6 28.2 
税 (元 ) 113 41 22 6 


税 估 炉 收入 的 % 5.2 3.7 4.3 2.6 


不 过 这 些 调查 所 搜集 到 的 统计 数据 少 有 是 在 同一 地 区 横 跨 数 代 时 间 的 纪录 。 
因此 ， 很 难 根据 这 些 资料 ， 就 断定 中 国 的 贫农 和 雇 农 的 生活 是 否 比 十 年 前 更 差 、 
不 改变 ， 或 者 略 有 进步 。 我 们 同样 也 很 难 拿 这 些 数据 来 与 清朝 中 叶 、 或 晚 明 的 农 
民 逐 一 比较 。 那 些 力 持 中 国 农民 境遇 每 况 愈 下 、 终 至 爆发 革命 危机 的 主张 ， 主 要 
立论 于 两 种 解释 : 第 一 ， 地 主 的 冷酷 结合 了 外 国 帝国 主义 加 诸 中 国 的 压力 ， 加 深 
了 对 农民 的 剥 前 。 这 两 者 的 发 展 迫 使 曾经 拥有 土地 的 农民 沦 为 个 农 或 雇 农 ， 并 备 
尝 变 化 英 测 的 世界 市 场 机 制 的 苦果 。 第 二 种 解释 主张 人 口 的 成 长 、 技 术 的 落后 、 
土质 的 流失 ， 才 是 造成 中 国 农村 日 趋 贫穷 的 原因 。 阶 级 结构 之 恶 并 非 主因 。 不 过 
这 两 种 解释 似乎 都 无 法 获得 有 力 的 证 据 支 持 ， 于 是 又 出 现 第 三 种 学 派 ， 认 为 伴随 
农产品 的 商业 化 ， 以 及 因为 使 用 卡车 、 火 车 、 燕 汽机 所 带 来 的 市 场 机 制 和 运输 模 
式 的 变革 ， 使 得 农民 在 一 九 二 O 〇 年 代 要 比 在 一 九 口 D 年 的 生活 条 件 更 好 。 

不 过 可 以 肯定 的 是 ， 中 国 农民 在 一 九 三 O 〇 年 代 初 ， 承 受 了 新 一 波 的 危机 ， 使 
他 们 的 生活 陷入 困顿 。 一 九 三 一 年 长 江 洪涝 肆虐 造成 约 一 千 四 百 万 人 流离 失 所 ， 
泛滥 成 灾 的 面积 约 当 等 于 纽约 州 大 小 。 日 本 占领 东北 则 打破 成 二 上 万 工人 随 季 节 
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流动 的 习性 ， 日 军 攻击 上 海 后 ， 在 此 人 口 密集 的 区 域 造 成 重新 分 配 。 由 经 济 萧 条 
所 引发 的 世界 经 济 变局 ， 迷 然 重 创 中 国 经 济 作物 的 出 口 ， 挫 伤 了 中 国 的 地 方 手工 
业 。 国 民 党 历次 的 军事 斗争 以 及 重建 管理 制度 和 工业 体系 各 种 措施 的 构想 ， 无 形 
之 中 又 加 重 了 农民 的 负担 。 在 缺乏 正确 数据 的 情形 下 ， 我 们 仅 能 肯定 农民 的 苦难 
是 无 止 尽 的 ， 贫 穷 的 农家 正在 困顿 的 环境 中 逐渐 灭绝 ， 失 去 土地 的 农民 可 能 群起 
为 生存 而 抗争 。 然 而 我 们 并 无 法 论断 ， 这 些 贫农 比 起 城市 人 更 了 解 、 关 切 共 产 党 
的 政策 或 是 战 云 密布 的 局 势 。 只 是 在 贫农 内 心 深 处 越 来 越 清楚 ,他们 再 没有 理由 
继续 过 着 如 此 悲惨 的 生活 了 。 
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注 十 七 : 张 长 基 , 《共产 主义 中 国 前 的 工业 发 展 》， 页 一 三 ， 表 二 八 。 

注 十 八 : 修订 自 《 中 国 年 鉴 , 一 九 三 六 年 》(China Year Book, 1936., Shanghai, 
1936)， 页 三 二 二 。 

注 十 九 : 《中 国 年 鉴 ， 一 九 三 六 年 »;， 页 三 二 一 (合并 表格 )。 

注 二 十 : 转 引 自 华 格 纳 (Augusta Wagner),《 中 国 的 劳动 法 》(Labor Legislation 
in China ., Peking: Yenching University, 1938), 页 四 七 , 甘 博 (Sidney D. Gamble)， 

《中 国家 庭 如 何在 北平 生活 : 二 八 三 个 中 国家 庭 的 所 得 和 支出 的 研究 》(How 
Chinese Families Live in Peiping: A Study of the Income and Expenditure of 283 
Chinese Families., New York and London, 1933)， 第 九 章 。 

注 二 一 : 华 格 纳 。 页 五 。 引 自 这 一 报告 的 页 九 九 。 

注 二 二 : 黄 宗 智 , 《华北 小 农 经 济 与 社 书 变 迁 》 页 一 八 九 。 

注 二 三 : 杨 懋 春 (Martin Yang ),《 中 国 的 一 个 晨 村 : 山东 省 台 头 村 》(4 Chinese 
Village: Taitou, Shantung Province., New York: Columbia University Press, 194S ; 
1968 reprint) ,页 三 二 。 

注 二 四 : 引 自 黄 宗 智 ， 页 一 八 六 的 表 十 一 之 一 与 页 一 八 八 的 表 十 一 之 二 中 编 
号 第 一 、 五 、 八 、 十 号 家 庭 的 资料 。 
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第 四 部 战争 与 革命 


一 九 三 七 年 夏天 ， 全 面 对 日 抗战 ， 蒋 介 石 再 无 机 会 建立 一 强大 且 中 央 集 权 的 
国家 。 日 军 在 一 年 内 席卷 整个 华东 ， 占 领 了 昔日 国民 党 治 下 的 工业 重镇 与 丰饶 土 
地 ， 切 断 了 国民 革 的 对 外 联系 。 位 于 长 江上 游 的 战 时 陪都 重庆 虽然 成 为 抗日 的 象 
征 ,但 并 不 适宜 发 动 任何 反攻 。 而 共产 党 的 势力 同样 亦 孤 立 在 陕西 延安 根据 地 内 ， 
堪 称 中 国 最 贫穷 的 地 区 之 一 ， 甚 至 连 重庆 的 农业 资源 都 付 之 阐 如 ， 更 欠缺 发 展 工 
业 的 能 力 。 我 们 甚至 很 难说 共产 党 人 可 以 在 延安 存活 下 去 ， 更 亿 论 它 会 成 为 传播 
革命 思想 的 圣 域 。 

在 战争 的 头 几 年 ， 国 家 统一 的 梦想 因 国 、 共 两 党 在 统一 战线 原则 下 所 形成 有 
名 无 实 的 同盟 关系 而 存在 。 当 日 军 藉 由 扶持 汉奸 的 魄 偶 政 权 来 统治 华东 时 ， 重 庆 
与 延安 双方 似乎 均 有 意 寻求 更 有 利 的 群众 基础 。 共 产 和 党 人 组 步 推行 土 地 改革 ， 组 

昔日 尖锐 的 政治 词汇 ; 国民 党 则 为 求 国家 长 治 久 安 而 进行 经 济 、 行 政 改革 。 然 
而 到 了 一 九 四 一 年 初 ， 国 、 共 两 党 再 度 兵 戎 相 辣 ， 看 起 来 ， 内 战 似 乎 较 抗 日 的 燃 
眉 之 急 更 有 可 能 发 生 。 

一 九 四 一 年 十 二 月 日 军 偷袭 珍珠 港 之 后 ， 美 国 对 日 宣战 ， 改 变 了 此 均衡 态势 。 
中 国 至 少 在 书面 上 被 视 为 同盟 国 的 「 四 强 」 之 一 ， 开 始 取得 军事 协助 和 巨额 贷款 ， 
而 军事 物资 及 燃料 等 后 勤 补给 都 是 经 由 印度 飞越 崇山峻岭 而 来 。 这 些 援助 大 都 流 
入 当时 被 视 为 中 国 唯一 合法 政权 的 重庆 国民 政府 手中 。 延 安 的 共产 党 仅 能 依靠 目 
制 的 粗 劣 武器 ， 或 是 袭击 日 军 而 获 的 用 品 苟 延 残 喘 。 共 产 党 迫 于 环境 ， 援 引 江西 
苏区 所 发 展 出 的 群众 运动 技巧 ， 精 炼 游击 战术 ， 并 在 日 军 封锁 线 的 后 方 成 立 无 数 
的 根据 地 。 关 后 ， 共 产 党 人 开始 实行 较 激 进 的 土地 征收 与 再 分 配 ， 以 赢得 农村 地 
区 的 广大 民心 。 

一 九 四 五 年 战争 结 东 ， 国 民 党 历经 长 期 战乱 之 后 显得 士气 低落 ， 人 事 倾 轧 ， 
通货 膨胀 严重 ， 使 政府 积 弱 不 振 。 国 民 党 迅速 接管 日 军 的 占领 区 域 ， 由 于 缺乏 训 
练 有 素 的 干部 以 填补 日 军 撤退 后 遗留 下 的 权力 真空 ， 枯 竭 的 财政 更 使 其 无 力 重建 
战 后 的 残局 ， 在 沦陷 区 树立 统治 权威 。 共 产 党 同样 在 缺乏 资源 的 清 形 下 ， 迅 速 接 
管 日 军 占领 区 ， 并 在 华北 建立 稳固 的 据点 。 共 产 党 尤其 岗 饥 东北 ， 希 图 以 其 作为 
穆 马 厉 兵 、 予 蒋介石 最 后 一 击 的 根据 地 。 事 复 证 明 ， 他 们 的 战略 选择 相当 正确 。 
到 了 一 九 四 八 年 ， 蒋 在 东北 的 部 队 已 溃不成军， 而 他 的 权力 基础 又 因 新 一 波 的 恶 
性 通货 膨胀 而 严重 受 损 ， 大 多 数 知 识 分 子 、 学 生 、 专 业 人 士 、 城 市 工人 也 逐渐 对 
蒋 的 统治 心 生 不 满 。 一 九 四 九 年 ， 蒋 的 部 队 终 于 瓦解 ， 是 年 年 底 ， 他 率领 效忠 于 
他 的 残部 彻 退 台 湾 ， 毛 泽 东 则 在 北京 宣布 缔造 新 的 中 华人 民 共 和 国 。 

中 国 新 秩序 的 重 构 不 单 是 军事 统一 ， 还 涉及 全 面 重 建 官僚 组 织 与 政府 结构 ， 
并 将 共产 党 整合 于 其 中 ， 消 弥 通 货 膨 胀 的 压力 ， 实 行 根本 的 土地 改革 ， 革 绝 反对 
势力 。 这 种 种 工作 因 韩 战 的 爆发 而 益 形 艰 难 ， 中 国 在 一 九 五 至 一 九 五 三 年 韩 战 
期 间 ， 投 注 了 庞大 的 人 力 物力 而 损伤 惨重 。 但 韩 战 的 正面 结果 在 于 帮助 中 共 认 清 
军事 重组 与 军队 现代 化 的 迫切 需要 。 就 国内 政治 而 言 ， 韩 战 成 为 中 共 调 查 、 攻 系 、 


- 287 - 














驱逐 外 国人 的 借口 ， 促 使 中 共 发 动 一 连 串 群众 运动 ， 打 击 可 能 私下 认同 国民 党 、 
外 国 强 权 ， 或 先前 与 之 有 密切 关系 的 人 。 另 一 场 群众 运动 的 范围 牵连 更 广 ， 暴 力 
威吓 的 手段 无 所 不 用 其 极 ， 打 击 的 目标 直 指 官僚 体系 内 的 因 循 苟且 与 贪污 腐化 ， 
各 宗教 派 门 与 其 它 秘密 会 社 、 黑 社会 组 织 ， 以 及 生性 冷酷 与 自私 的 城市 资产 阶级 。 

做 埋 战 与 群众 运动 结束 后 ， 中 国 领 导 人 也 初步 完成 其 经 济 成 长 策略 。 他 们 刻 
意 模仿 苏联 早期 经 轮 ， 制 定 了 全 面 性 的 「 五 年 计划 j。 其 中 的 工业 成 长 主要 是 靠 棕 
取 农业 的 剩余 才 得 以 完成 。 为 了 进一步 提高 农业 生产 以 及 避免 旧 社会 形态 的 复苏 ， 
中 共 实 行 第 二 波 、 更 激进 的 土地 改革 。 过 去 土地 重 分 配 政策 并 未 根 绝 私有 产权 的 
观念 ， 如 今 新 政策 则 将 所 有 农业 耕地 集中 在 一 个 个 约 二 百 至 三 百 个 家 庭 合 并 而 成 
的 大 型 合作 社 中 。 截 至 一 九 五 六 年 底 为 止 ， 几 乎 所 有 农民 均 被 编 入 合作 社内 ， 而 
毛泽东 心目 中 轩 新 的 社会 主义 中 国 似乎 已 经 向 前 跨越 一 大 步 。 

外 交 政 策 的 调整 与 军事 组 织 的 变革 随 着 激进 土地 政策 而 来 。 一 九 五 年 代 中 
叶 ， 中 国 在 外 交 政 策 和 军事 组 织 方面 揉 取 了 高 度 实用 主义 倾向 的 专业 化 立场 ， 似 
乎 有 意 压抑 革命 意识 形态 。 学 生 与 知识 分 子 在 毛泽东 的 诱发 下 ， 纷 纷 抒发 隐匿 心 
中 对 和 党国 的 她 于 。 一 九 五 七 年 中 期 ， 接 连 数 星期 的 大 鸣 大 放 震 撼 了 和 党。 一 如 所 料 ， 
党 并 未 正面 响应 种 种 批评 ， 而 是 采取 反击 ， 将 批评 者 贴 上 右派 标签 ， 成 王 上 万 人 
因而 受到 惩戒 。 

毛泽东 以 及 党 内 资深 领导 人 于 是 陷入 进退 维 谷 的 困境 。 中 共 的 控制 能 力 渐 行 
稳固 。 经 济 也 缓慢 成 长 ,但 农村 并 未 出 现 预期 中 令 人 振奋 的 成 长 动能 。 对 毛 而 言 ， 
彻底 释放 人 类 意志 的 力量 ， 而 不 是 中 央 计 划 官 僚 的 谨慎 实用 主义 路 线 ， 才 是 通 往 
经 济 突飞猛进 之 道 。 在 一 场 疾风 上 暴雨 式 的 运动 中 ， 新 成 立 的 合作 社 又 进一步 被 组 
建成 更 大 规模 的 人 民 公 社 ， 中 共 破 除 传统 性 别 、 年 龄 、 技 术 、 职 业 的 社会 区 别 ， 
发 动 [大 跃进 运动 」 以 达 致 激 奋 生活 动力 和 促进 经 济 发 展 的 目标 。 然 而 它 却 是 一 
场 不 切实 际 的 奇想 ， 在 激情 之 后 ， 接 中 而 至 的 是 让 数 百 万 百姓 身 陷 饥 荡 的 大 灾难 。 

大 跃进 摇 撼 了 中 共 政 权 的 根基 ， 中 共 于 一 九 六 〇 年 初试 图 自我 重建 ， 重 新 采 
取 集 中 控制 ， 并 让 经 济 回 归 到 可 预测 的 轨道 上 。 不 过 这 一 切 都 必须 仰赖 中 国 自身 
的 资源 ， 因 为 中 苏 之 间 的 骨 峰 于 一 九 五 年 代 末 爆发 ， 一 九 六 〇 年 进而 导致 全 面 
冲突 ， 于 是 苏联 召回 所 有 的 顾问 团 与 技术 专家 。 一 如 | 一 五 计划 」 时 期 ， 全 面 性 
计划 经 济 当道 ， 特 别 是 重工 业 再 次 因 袭 传统 的 快速 成 长 道路 。 然 而 这 种 中 央 计 划 
的 刻板 和 官僚 本 质 ， 加 上 党 对 老 一 代 多 数 来 自 农 村 的 革命 干部 的 攻击 ， 促 使 毛 泽 
东 进 行 更 疯狂 、 更 激进 的 大 北 转 。 毛 在 人 民 解 放 军 和 极力 吹捧 他 为 政治 天 才 的 国 
防 部 长 林彪 支持 下 ， 开 始 挑战 他 一 手 所 建构 的 党 内 官僚 体系 。 毛 译 东 首先 在 文化 
领域 发 难 ， 一 九 六 六 年 继 之 将 矛头 扩 及 政治 、 社 会 、 教 育 、 经 济 等 范 铸 。 毛 及 其 
跟随 者 激发 红 小 兵 反抗 师 长 的 火力 ， 发 动 了 所 谓 [无 产 阶 级 文化 大 革命 」 运 动 : 
这 是 一 场 让 中 国 陷 入 多 年 浩 动 、 社 会 严重 脱 序 的 大 规模 斗争 。 党 的 官僚 体系 受到 
空前 的 挑战 ， 而 那些 留 在 权力 圈 内 的 干部 则 是 重组 「 革 命 委员 会 |， 宣 称 在 每 一 间 
间 工 厂 、 公 社 、 学 校 ， 或 是 工作 单位 内 灌输 激进 主义 新 情 神 。 

文革 的 混乱 相对 助长 了 人 民 解 放 军 新 的 权力 ， 人 民 解 解 军 如 令 所 扮 扮 演 的 多 
重 角色 令 人 有 眩 惑 ， 不 过 就 在 毛泽东 开始 怀疑 林彪 有 个 人 野心 同时 ， 林 彪 则 是 日 益 
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忧虑 自己 的 命运 。 在 诡异 而 曲折 的 故事 情节 里 ， 林 彪 据 说 意图 暗杀 毛泽东 ， 结 果 
死 的 却 是 林彪 ， 而 当 阴 谋 论 四 处 流传 时 ， 毛 泽 东 的 神圣 地 位 也 开始 受到 质疑 。 中 
国人 如 今 该 相信 什 麻 ? 他 们 的 革命 遗产 所 剩 为 何 ?” 中 国 该 往 何 处 去 ? 如今 或 许 唯 
有 结束 多 年 来 的 孤立 ， 重 启 大 门 接纳 日 本 和 西方 的 先进 技术 ， 才 能 在 经 济 体制 注 
入 新 的 动力 。 然 而 朝向 此 一 目标 的 同时 ， 势 必 又 将 引起 人 们 对 毛 主义 (Maoism) 
基本 教义 的 质疑 。 中 共 面 临 了 两 难 的 抉择 。 
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17 第 二 次 世界 大 战 


华东 的 沦陷 


一 九 三 七 年 春天 ， 中 国正 处 于 风暴 前 的 宁静 。 正 当 国 共 两 党 在 共 拥 统一 战线 、 
互 争 宣传 主导 权 之 际 ， 日 本 正在 一 旁 虎 视 耽 耽 。 一 九 三 七 年 初 ， 日 本 内 阁 及 军队 
之 间 的 冲突 导致 日 本 政府 改组 ; 新 内 阁 首 相 是 作风 强势 的 前 陆 相 林 铣 十 郎 
(Hayashi Senjure) 将 军 ， 他 在 东京 召开 的 首次 记者 会 上 宣称 : 「 本 人 对 于 轻 起 战 
端的 外 交 政 策 并 无 信心 。」 而 林 铣 十 郎 新 任命 的 外 相 也 公开 表示 ， 不 愿 与 中 国 发 生 
冲突 ，[ 日 本 应 直接 采取 公开 的 外 交 途 径 。」 ( 注 一 ) 

林 铣 内 阁 几 番 讨 论 后 ， 要 求 日 军 暂 缓 进军 | 独立 」 的 华北 地 区 ， 并 制止 满 州 
国 军 队 西 入 内 蒙古 ， 林 铣 十 郎 遗 使 前 往 天 津 、 旅 顺 告诫 当地 日 军 将 领 重申 维 持 
现状 政策 。 六 月 ， 日 军 参谋 本 部 遵从 内 阁 政 策 ， 警 告 磨 下 军官 缴 生 事端 。 然 而 ， 
日 本 军 方 也 不 愿 轻 易 放 弃 在 河北 、 东 北 的 既得 经 济 权益 ， 反 而 认为 当地 的 资源 正 
是 他 们 全 面 进攻 苏联 的 基础 ， 甚 至 有 日 本 人 还 认为 ， 为 免 背后 受 敌 ， 与 南京 政府 
的 最 后 决战 在 所 难免 。( 注 二 ) 讽刺 的 是 , 中 国 军队 在 这 宁静 之 中 益 发 自信 而 浮躁 。 
一 九 三 七 年 五 月 ， 美 国 驻 南京 大 使 担忧 反日 情绪 最 终 会 演变 成 [中 国 种 族 意识 
一 部 分 ]， 而 美国 大 使 的 北平 参事 也 认为 ， 在 河北 所 爆发 的 冲突 可 能 源 自 中 国 军队 
[自信 心 逐 渐 增 强 ]。( 注 三 ) 

一 连 串 大 小 事件 汇聚 一 起 , 最 后 终 至 步 上 致命 的 不 归 路 。 林 铣 内 阁 经 济 政策 遭 
到 议会 否决 而 解散 ， 由 深 具 影响 力 但 却 优柔寡断 的 近 卫 文 历 继 之 组 阅 。 日 军 的 华 
北 指挥 官 死 于 心脏 病 ， 由 一 名 资 浅 的 下 级 军官 代 之 。 驻 防 于 卢沟桥 (Marco Polo 
Bridge〉 四 周 的 中 国 守 军 加 强 永定 河沿 线 的 军 防 。 卢 沟 桥 位 于 北京 西 郊 约 十 哩 处 ， 
以 风景 秀丽 著称 于 世 ， 乾 隆 皇 带 曾 在 破晓 时 分 观 之 ， 赋 诗 盛 赞 卢 沟 晓 月 。 如 今 ， 
有 一 条 具 战 略 价值 的 铁路 行经 卢沟桥 附近 ， 在 宛 平 县 与 南下 铁路 接轨 。 因 此 ， 只 
要 军队 能 拿 下 宛 平 县 ， 就 能 控制 通 往 和 天津、 张家口、 太原 的 交通 要 冲 ， 所 以 ， 华 
北 的 日 军 基于 战略 的 理由 ， 经 常 在 此 进行 军事 演习 ， 一 如 他 们 在 一 九 〇 一 年 拳 乱 
期 间 被 授与 的 权利 。 

一 九 三 七 年 七 月 七 日 ， 当 地 日 军 与 北平 驻军 的 一 个 营 选 择 卢 沟 桥 作为 军事 演 
习 的 基地 。 演 训 部 队 获 得 授权 ， 对 空 击发 空 包 弹 来 仿真 战况 。 晚 间 十 点 三 十 分 ， 
中 国 守 军 曾 向 日 军 集结 地 区 开火 ， 但 未 造成 伤亡 。 但 是 ， 一 名 士兵 点 名 未 到 ， 日 
军 指挥 官 怀疑 他 被 中 国 军 队 爷 虏 ， 于 是 下 令 攻 打 宛 平 县 。 日军 这 项 攻击 行动 立即 
引起 中 国 守 军 还 击 ， 可 说 揭 开 了 第 二 次 世界 大 战 的 序幕 。 

翌日 ， 接 近 宛 平 县 铁路 交会 点 的 中 国 驻 军 向 日 军 阵地 发 动 攻 击 ， 却 遭 逐 退 。 
接 下 来 数 日 ， 虽 然 战 火 已 经 平息 ， 不 过 片面 的 协商 、 声 明 ， 与 反 声 明 在 中 、 日 北 
平 当 局 、 中 日 的 地 方 指挥 官 ， 以 及 南京 、 东 京 政 府 之 间 往 来 穿梭 。 双 方 的 情绪 逐 
渐 高 升 。 日 本 军 部 要 求 动员 日 本 国内 五 个 师 的 兵力 前 往 中 国 ， 文 应 可 能 在 华北 、 
华中 爆发 的 意外 ， 蒋 介 石 则 下 令 四 个 师 进驻 囊 南 的 保定 。 日 相近 卫 在 记者 会 上 坚 
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持 这 场 意外 「 完 全 出 于 支那 方面 有 计划 的 武力 抗日 行为 | 近 卫 还 要 求 中 国 当 局 要 
为 其 非法 的 武力 抗日 行为 向 日 本 政府 道 次 。 蒋 介 石 则 在 特 岭 避暑 别 馆 声 言 ， 先 前 
与 日 本 所 达成 的 协议 应 尊重 现状 ， 蒋 表示 , [如果 放弃 尺寸 土地 与 主权 , 便 是 中 华 
民族 的 千古 罪人 。]」( 注 四 ) 

七 月 二 十 七 日 ， 当 地 军事 指挥 官 即将 达成 撤军 协议 ， 不 料 双 方 再 度 于 户 沟 桥 
一 带 爆 发 更 猛烈 的 战斗 。 日 军 占领 卢沟桥 ， 并 在 永定 河 左 兰 挖掘 工事 ， 到 了 月 底 
已 完全 控制 整个 平津 地 区 。 近 卫 首 相 得 悉 中 国 反击 ， 要 求 [彻底 解决 中 日 关系 ]。 
蒋 回 应 以 : 「 惟有 发 动 整个 计划 ， 领 导 全 国 一 致 奋斗 ， 为 捍卫 国家 而 牺牲 到 底 ， 此 
后 绝 无 局 部 问题 解决 之 可 能 .| 〈 注 五 ) 

蒋介石 在 这 场 军 事 与 战 略 的 豪赌 中 ,决意 对 上 海 日 本 驻军 发 动 攻势 ,藉以 牵引 
华北 战场 的 日 军 。 蒋 在 上 海 的 精锐 部 队 由 德国 顾问 团 押 训练 ， 在 共产 党 被 逐 出 江 
西 苏 区 步 上 [长 征 」 后， 就 进入 备战 状态 。 蒋 的 军队 在 数量 上 远 胜 在 上 海 的 日 军 ， 
约 为 十 比 一 。 蒋 也 是 在 德 籍 顾问 的 建议 下 ， 于 京 沪 铁路 的 无 锡 一 带 构筑 坚固 的 防 
御 工 事 ， 以 备 撒 退 之 需 。 华 北 日 军 多 年 来 处 心 积 虑 计划 意外 事件 ， 居 然 疏 于 防卫 
上 海 的 陆 、 海 军 军事 设施 。 于 是 ， 八 月 初 ， 日 本 对 当地 多 起 事件 姑息 以 待 ， 一 直 
到 中 国 军队 进入 上 海 的 「 非 军事 区 ] (这 是 自 一 九 三 二 年 军事 冲突 后 被 迫 划 定 的 ) 
之 后 ,日 本 海军 指挥 官 才 开始 有 所 警觉 。 
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八 月 十 四 日 ， 蒋 介 石 下 令 空军 达 炸 停泊 上 海 的 日 本 战舰 。 倘 若 著 期 望 这 次 达 
炸 可 以 报复 一 八 九 五 年 日 本 海军 重创 清 廷 的 威海 卫 驻 军 ， 那 么 恐怕 他 要 失望 了 。 
因为 日 军 拦截 并 破译 一 份 密 电 ， 让 中 国 空军 错失 突袭 先 机 ， 加 上 空中 投弹 不 准 ， 
不 仅 未 中 日 舰 ， 反 而 误 炸 上 海 市 区 ， 伤 及 数 百 名 无 这 市 民 。 虽 然 国 军 的 行动 荡 腔 
走 板 ,日 本 的 舰队 司令 官 依然 宣称 [ 皇 军 已 忍无可忍 ， 被 迫 采 取 必 要 且 有 效 的 反 
击 手段 ]。 近 卫 首 相 宣 布 , 日 本 政府 至 此 [不 得 不 断然 诉 诸 行 动 ， 让 南京 政府 有 所 
醒 觉 ]。( 注 六 ) 

日 本 政府 在 尚未 正式 [宣战 一 的 状况 下 ， 继 续 增 派 十 五 个 师 进 驻 华北 、 华 中 。 
蒋介石 通令 部 队 ， 不 惜 一 切 代 价 攻克 上 海 ， 但 还 是 无 法 突破 日 军 防线 。 自 八 月 底 
以 至 九 、 十 两 个 月 ， 日 军 战舰 以 重炮 育 击 、 航 空 母 舰 及 其 子 机 《〈 部 分 包括 来 自 日 
本 殖民 地 人 台湾) 的 育 炸 ， 以 及 重 装 两 栖 部 队 的 强烈 攻势 ， 国 军 昌 然 处 于 守 势 ， 但 
是 斗志 依然 高 昂 。 中 国人 为 响应 蒋介石 的 全 面 抗日 ， 付 出 了 惨痛 代价 ， 和 死伤 人 数 
约 二 十 五 万 ， 其 中 百 分 之 六 十 是 蒋 的 精锐 部 队 ， 而 日 军 约 仅 折 损 四 万 人 。 

日 本 两 栖 部 队 终 于 从 上 海南 侧 的 杭州 湾 成 功 登 陆 ， 突 破 中 国防 线 ， 从 背后 威 
胁 中 国 。 十 一 月 十 一 日 ， 中 国 守 军 开始 向 西 彻 退 ， 由 于 纪律 不 佳 ， 以 致 未 能 守住 
于 无 锡 预 作 的 防御 工事 ， 而 直接 撤退 至 首都 南京 。 有 些 日 军 将 领 倡 议 给 予 南 京 臻 
命 一 击 ， 彻 底 征服 中 国 ， 其 它 军 官 则 力 持 先行 丈 固 上 海 周边 地 区 ， 此 时 ， 东 京 政 
府 正 透 过 德国 驻 华 大 使 向 著 提 出 条 件 以 [解决 支那 事件 ]。 蒋 最 初 因 为 相信 国际 社 
会 终究 会 站 在 他 那 一 方 而 避 之 不 谈 : 然而 至 十 二 月 初 ，[ 国际 联盟 」 仍 未 采取 任何 
行动 ， 与 苏联 所 签订 的 《中 苏 互 不 侵 把 协议 》(Soviet-Chinese nonaggression pact) 
则 证 实 无 法 遏制 日 本 的 侵 华 野 心 ， 蒋 才 开 始 表 现 出 解决 冲突 的 意愿 。 然 而 为 时 已 
晚 ， 日 本 军 、 政 要 员 淘 望 在 华北 同样 有 所 斩获 ， 于 是 ， 九 月 底 保定 沦陷 ， 十 月 石 
家 庄 、 十 一 月 太原 陆续 被 攻克 。 

儿 个 世纪 以 来 ， 南 京 饱 经 战火 烟 硝 以 及 继 之 而 来 的 政治 宣传 :一 六 四 五 年 满 
清 入 主 、 一 八 五 三 年 太平 天 国之 乱 、 一 八 六 四 年 地 方 团练 、 一 九 一 二 年 的 革命 。 
此 刻 ， 一 九 三 七 年 ， 拆 守 南 京 的 蒋介石 却 将 守 城 重 责 交 付 给 向 来 就 对 菏 心 存 异 念 
的 国民 党 员 、 前 军阀 唐 生 知 。 唐 生 智 特别 笃信 一 位 高 僧 ， 长 和 久 以 来 便 以 其 信念 教 
导 军 队 忠贞 之 道 ， 也 指点 唐 的 个 人 生涯 。 当 时 ， 这 位 高 僧 建 议 他 接受 卫 成 南京 的 
任务 ， 于 是 唐 在 上 海 全 面 撤退 之 后 受命 。 日 军 又 炸 南京 ， 并 以 空投 传单 承诺 善待 
留 在 城内 的 市 民 ， 从 淞 沪 之 战 撤退 至 南京 的 中 国 军队 心 生 疑 惧 ， 为 得 到 平民 装束 
以 便 易 装 逃 跑 ， 于 是 杀害 、 抢 夺 老 百姓 。 十 二 月 十 一 日 ， 唐 生 智 仓促 间 弃 守 南 京 
城 ， 由 于 他 之 前 誓言 与 南京 共存 亡 ， 所 以 并 无 任何 彻 退 计划 ， 他 的 叛逃 使 得 局 势 
更 形 混乱 。 

接着 就 是 现代 战争 史上 最 令 人 发 指 的 南京 大 屠杀 。 日 军 在 十 二 月 十 三 日 进入 
南京 城 ， 接 连 七 周 ， 以 少见 的 残暴 对 付 中 国 降 军 与 南京 城内 百姓 。 根 据 外 国人 观 
察 估计 ， 遭 受 日 军 强暴 的 受害 妇女 约 有 两 万 人 ， 其 中 多 数 遭 轮奸 后 再 杀害 ， 遭 处 
决 的 战俘 约 有 三 万 人 之 上 谱 ， 另 有 一 万 二 千 名 市 民 被 杀 。 人 烧 杀 据 掠 让 南京 几 成 废 
城 ， 这 场 恐 怖 屠杀 没有 什么 道理 可 以 解释 ， 或 许 也 根本 找 不 到 理由 。 原 本 期 待 一 
举 征服 中 国 的 日 军 ， 却 在 中 国 战场 上 将 战 数 月 ， 而 且 付 出 超 乎 意料 的 惨痛 伤亡 代 
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价 。 他 们 开始 烦躁 愤怒 、 士 气 低落 、 身 心 俱 疫 。 中 国 妇女 手无寸铁 ， 男 性 同胞 又 
无 力 保护 她 们 ， 或 者 根本 就 不 在 身边 。 这 场 战 而 未 宣 的 战役 并 没有 明确 的 目标 或 
目的 。 或 许 所 有 的 中 国人 ， 无 分 性 别 、 年 龄 ， 都 是 这 场 战 争 的 受难 者 。 

暴行 这 单 南京 之 际 ， 国 民 军 残部 治 着 长 江 向 西 撤退 至 ， 意 图 巩固 武汉 。 武 汉 
曾 是 民国 的 新 生地 ， 也 是 日 后 共产 党 人 的 希望 所 在 。 一 九 三 八 年 上 半年 ， 中 、 日 
战事 扩 及 华中 地 区 。 日 军 势 如 破 竹 ， 只 有 在 鲁 南 的 铁路 要 冲 徐 州 附 近 的 台儿庄 等 
役 受挫 而 已 。 四 月 ， 蒋 放下 最 优秀 军事 将 领 之 一 李宗仁 在 台儿庄 设 陷阱 诱 敌 深入 ， 
歼灭 日 军 三 万 余人 ， 向 世人 证 明 ， 只 要 有 正确 的 领导 和 精良 的 武器 ， 中 国人 也 能 
立 于 不 败 之 地 。 不 过 李宗仁 的 战果 未 能 持久 。 五 月 ， 徐 州 落 入 日 军 之 手 。 

日 军 欲 向 西 近 进 ， 攻 占 古 都 开封 ， 务 以 控制 通 往 武汉 的 铁路 要 道 ， 于 是 蒋 介 
石 下 令 工 程 人 员 炸 毁 黄 河 河 担 。 溃 昌 的 河水 困 住 日 军 长 达 三 个 月 之 久 ， 但 也 剖 毁 
了 华北 和 逾 四 二 个 村 庄 ， 导 致 无 数 农 民 形 生 。 黄 河 决 提 使 得 一 八 五 O 年 代 以 来 即 从 
山东 半岛 北岸 入 海 的 黄河 改道 ， 转 向 南 流 ， 由 苏 北 流入 黄海 。 

一 九 三 八 年 夏 末 ， 日 军 集结 大 批 战机 、 坦 克 、 大 炮 准 备 对 武汉 三 镇 进行 总 攻 
击 。 双 方 在 武汉 的 北方 、 东 侧 发 生 激战 ， 战 事 持续 约 五 个 月 。 日 本 从 北部 以 铁路 
增 派 援军 至 武汉 战场 ， 并 派遣 战舰 巡 飞 长 江 ， 清 某国 民政 府 的 防卫 阵地 。 一 作 日 
军 集结 海军 舰队 ， 足 以 扫荡 国民 政府 亦 十 分 在 意 的 郡 阳 湖 时 ， 武 汉 已 陷入 腹 背 受 
敌 的 险 境 。 

要 不 是 斯 大 林 派 到 中 国 的 俄国 飞行 员 采 取 英 勇 的 行动 ， 武 汉 三 镇 钨 怕 早 已 沦 
陷 ， 斯 大 林 之 所 以 再 次 关心 国民 政府 政权 是 否 能 维系 ， 可 以 追溯 到 德 、 日 的 反共 
国际 结盟 。 俄 国 飞行 员 的 基地 位 于 甘肃 兰州 ， 补 给 品 则 是 由 骆驼 、 卡 车 通过 古 丝 
路 运送 ;他们 在 几 次 正面 对 决 以 及 零星 的 策略 运用 ， 重 创 了 日 本 空军 。 

不 过 到 了 一 九 三 八 年 十 月 底 ， 武 汉 三 镇 已 是 满目 郊 关 。 蒋 介 石 早已 另 吏 新 根 
据 地 ， 这 次 是 位 于 长 江上 游 、 扼 制 长 江 咽 喉 的 四 川 重庆 ， 而 当 武 汉 的 国 军 部 队 可 
以 撒 退 时 ， 蒋 介 石 已 经 安全 飞 抵达 重庆 。 一 九 三 八 年 十 月 二 十 五 日 ， 日 军 占领 武 
汉 这 块 饱 受 兵 焚 之 祸 的 地 区 ， 日 军 伤亡 人 数 〈 根 据 中 国 的 估计 ) 约 二 十 万 人 ， 损 
失 一 百 架 战 机 。 而 四 天 前 ， 日 本 陆 海 两 栖 部 队 攻 占 了 广州 。 至 此 ， 蒋 介 石 实际 上 
已 经 丧失 了 北 起 山海 关 、 南 抵 亚热带 良港 的 整个 华东 区 域 ， 包 括 了 当地 最 富庶 的 
商业 、 工 业 重 镇 、 全 国 最 肥沃 的 可 耕地 ， 以 及 中 华 古 文明 的 心脏 地 带 。 














中 国 的 分 裂 





到 了 一 九 三 作 年 ， 过 去 大 清 帝国 治 下 的 广 变 江山 已 经 分 裂 成 十 个 主要 单位 : 
满 州 国 、 内 蒙古 、 长 城 以 南 的 华北 地 区 、 华 东 、 人 台湾 等 地 受 日 本 人 不 同 程度 的 操 
纵 ， 以 及 重庆 的 国民 党 政权 、 陕 西 的 共产 党 根据 地 。 再 加 山西 省 大 半 、 特 别 是 太 
原 四 周 ， 仍 属 军阀 净 锡 山 的 势力 范围 。 日 军 占领 广州 之 后 ， 又 另外 形成 一 个 权力 
中 心 ， 一 如 远 在 西部 边 障 地 带 的 新 疆 。 新 疆 地 区 的 回民 是 由 自治 的 「[ 边 防 督 办 ] 
盛世 才 统 治 ， 他 曾 先后 向 苏联 、 国 民 党 乞 援 。 而 西藏 也 在 寻求 独立 。 
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中 国 自 一 九 一 一 年 以 来 就 不 断 经 历 政治 的 分 裂 与 内 战 , 不 过 这 种 各 自分 立 的 状 
态 有 如 十 九 世 纪 末 外 国 帝国 主义 对 中 国 的 威胁 ， 中 国 很 可 能 就 此 分 裂 ， 让 中 国 回 
到 秦 始 旺 一 统 天 下 之 前 的 战国 时 代 ， 或 有 可 能 重 现 公元 三 世纪 至 六 世纪 魏 晋 南北 
朝 、 十 世纪 至 十 三 世纪 五 代 十 国 那 种 治 乱 循 环 的 历史 演变 模式 。 

一 九 三 八 年 底 武 汉 陷 落 ， 标 志 日 军 首次 大 举 进兵 中 国 的 结束 ， 因 为 日 本 军 部 
之 前 计划 最 多 可 在 中 国 战场 投入 二 十 五 万 战斗 部 队 ， 然 而 事后 证 明 不 可 行 ， 而 且 
有 越 陷 越 深 之 处。 日 军 侵 华 的 目的 在 于 掠夺 中 国 的 天 然 资源 ， 以 支 应 日 本 国内 军 
事 、 民 生 工业 ， 并 在 日 本 文化 的 引领 下 建构 亚洲 [新 秩序 ]、 这 是 日 本 四 十 年 来 所 
企 求 的 梦想 。 日 本 无 意 让 兵力 被 牵制 在 扩 及 全 中 国 的 战场 上 ， 而 是 计划 以 满 州 国 
的 模式 ， 在 中 国 扶植 数 个 倪 儒 政权 ， 形 成 一 个 互通 声息 的 网 络 ， 赋 予 日 本 在 华 经 
济 特权 ， 坚 持 反 共立 场 ， 并 以 日 本 的 名 义 提供 军队 、 巡 护 各 政权 领土 。 日 本 更 阴 
谋 进 一 步 瓦 解 中国 经 济 ， 特 别 是 破坏 国民 政府 自 一 九 三 五 年 以 来 颇具 成 效 的 法 币 
改革 ， 那 么 日 本 就 能 动 揪 中国 仅 剩 的 稳定 财政 。 无 此 财政 基础 ， 重 庆 政 府 必 垮 无 
疑 











日 本 扶持 的 第 一 个 倪 偶 政权 满 州 国 成 立 于 一 九 三 二 至 一 九 三 四 年 间 ， 已 迅速 
扩张 军备 与 工业 的 发 展 。 第 二 个 倪 偶 政权 成 立 于 内 蒙古 ， 满 州 国 派 出 先头 部 队 与 
蒙古 军 、 日 军 会 师 ， 但 遭 到 中 国 军队 顽强 的 抵抗 而 进退 维 谷 。 一 九 三 六 年 的 西安 
事变 、 一 九 三 七 年 的 淞 沪 之 役 后 ， 日 本 对 逐渐 高 涨 的 蒙古 民族 主义 情绪 采取 姑息 
政策 。 蒋 介 石 则 一 向 拒绝 姑息 ， 深 惧 如 此 一 来 ， 蒙 古 将 完全 脱离 中 国 。 日 本 更 扶 
持 蒙 古 杂 王 成 立 了 [| 联合 自治 政府 J， 并 由 日 本 「 高 级 顾问 」 从 旁 加 以 辅佐 。 

这 个 新 政府 统辖 级 远 、 察 哈 尔 两 省 ， 以 及 大 同 附 近 、 原 在 军阀 净 锡 山 治 下 的 
晋 北 地 区 。 新 政府 定 都 张家口 ， 以 张家口 经 大 同 至 包头 的 铁路 线 为 经 济 命脉 ， 用 
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来 运载 此 地 生产 的 铁 、 煤 ， 同 时 也 发 展 电 力 生产 。 日 本 借 着 把 史料 追溯 至 成 吉 思 
汗 时 期 等 手法 ， 鼓 动 蒙古 民族 主义 。 不 过 将 晋 北 的 人 口 划 归 | 蒙古 联合 自治 政府 ] 
治理 范围 内 , 意味 着 数量 较 少 的 蒙古 人 会 淹没 在 汉民 族 之 中 。 [蒙古 联合 自治 政府 ] 
总 人 口 数 约 为 五 百 二 十 五 万 人 ， 其 中 汉人 逾 五 百 万 人 ， 占 总 人 口 数 的 百 分 之 九 十 
五 ， 蒙 古人 仅 有 十 五 万 四 和 于 人 ， 其 余 则 是 来 自 新 疆 的 回 人 人、 朝鲜 人 、 日 本 人 。 

一 九 三 七 年 十 二 月 中 旬 ， 南 京 屠城 时 ， 华 北 的 日 军 把 长 城 以 南 的 各 个 [委员 
会 | 和 「 自治 政府 」 整合 成 第 三 个 倪 偶 政 权 ， 命 名 为 「 中 华 民国 临时 政府 上。 日 军 
指派 曾 任 少 帅 张学良 财政 顾问 的 前 清 举人 、 外 交 官 、 银 行家 王 元 敏 担 任 新 政府 执 
行 委 员 会 的 委员 长 。 这 一 倪 偶 政府 位 于 北平 , 并 与 新 成 立 的 [华北 开发 公司 ](North 
China Development Company) 密切 合作 ， 进 一 步 有 系统 地 开发 先前 由 一 些 日 本 
知名 会 社 诸如 「 三 井 |、「 三菱 上 (Mitsubishi)、「 大 东 电 力 」 (Taido Electric)、「 朝 
日 玻璃 」 (Asahi Glass) 等 所 经 营 的 各 项 工业 。 | 华北 开发 公司 」 总计 资 本 额 三 亿 
五 千 一 万 日 圆 ， 旗 下 公司 包括 | 华北 交通 公司 」(North China Transportation )、 
「 华 北 电话 电信 公司 」(Telephone, and Telegraph Companies )， 并 接收 了 当地 煤 、 
铁 开 采 、 设 置 钢铁 厂 ， 以 及 港口 设备 的 所 有 权 。 

另 一 方面 ,日 本 在 华北 新 成 立 [中 央 银 行 ]， 意 图 打击 南京 政府 的 [法 币 」 货 
币 政策 。 由 于 法 币 仍 受 此 间 中 国人 的 欢迎 ， 这 家 银行 一 味 发 行 新 钞票 ， 结 果 反 而 
损 及 自身 信用 。 尽 管 日 本 颁布 命令 处 罚 使 用 法 币 者 ， 并 企图 禁止 市 场 流通 ， 不 过 
法 币 仍 然 通行 ， 是 国民 政府 代表 中 国 的 象征 。 

日 本 政府 此 时 不 愿 与 西方 强权 起 冲突 ， 所 以 采取 渐进 的 步骤 ， 慢 慢 对 天 津 租 
界 施 压 。 日 本 政府 强迫 外 国人 停止 法 币 流 通 ， 最 后 也 取得 进入 各 个 租界 搜捕 可 能 
反日 的 [恐怖 分 子 ] 不 论 是 国民 党 或 共产 党 一 一 的 权利 。 另 一 方面 ， 日 本 政 
府 亦 积极 阻碍 外 国人 在 华 的 贸易 活动 ， 并 将 [海关 总 税务 司 」 的 税收 纳入 日 本 银 
行 手 中 。 尽 管 如 此 ， 日 本 对 华北 的 宰 制 并 非 滴 水 不 漏 。 迄 至 一 九 三 八 年 秋天 ， 在 
华 的 日 本 军队 大 多 部 署 在 由 华北 地 区 向 东北 往 满 州 国 ， 以 及 通 往 西 北 、 南 下 徐州 
的 铁路 沿 在 线 。 至 于 地 方 控制 的 细节 问题 则 交 由 临时 政府 的 倪 儒 军队 负责 ， 所 以 
国民 党 与 共产 党 的 游击 势力 依然 能 在 这 些 地 区 渗透 、 移 动 。 

俊 南 京 沧 陷 之 后 ， 日 本 又 如 法 炮制 ， 在 华中 成 立 第 四 个 倪 候 政 府 ， 不 过 却 很 
难 肌 得 愿意 担任 领导 的 中 国人 ， 尤 其 是 这 代表 必须 与 受 人 厌 习 、 被 视 为 南京 大 履 
杀 莫 后 元 凶 的 日 本 官员 合作 。 最 后 是 由 一 位 前 清 举人 梁 鸿 志 担 任 南京 | 维新 政府 ] 
的 行政 院 长 一 职 ， 梁 早 岁 曾 定居 日 本 长 崎 ， 尔 复 曾 任 杀 日 的 段 祺 瑞 内 阁 的 阁员 。 

这 个 倪 伟 政府 和 北京 政府 一 样 ， 主 要 是 由 三 个 院 及 其 辖 下 各 部 所 组 成 。 南 京 
倪 介 政 府 一 直 迫 于 财政 短 继 ， 而 不 得 不 与 控制 上 海 的 黑社会 合作 ， 它 虽然 在 日 本 
的 支持 下 ， 逐 渐 对 海关 总 税务 司 施加 压力 ， 迫 使 海关 让 渡 税 收 ， 却 并 未 严格 查禁 
法 币 的 流通 。 英 国 的 税务 官 曾 经 坚持 过 一 阵子 ， 却 从 未 停止 关税 的 储蓄 ， 后 来 因 
为 对 重庆 的 国民 政府 大 感 失望 ， 终 于 将 新 征 的 关税 存在 日 本 的 银行 中 。 但 数额 远 
比 日 军 占领 上 海 时 少 得 多 ， 因 为 当时 日 军 绕 过 海关 径 行 在 特定 的 港口 卸货 ， 而 对 
外 贸易 的 额度 也 从 原本 的 每 月 三 千 一 百 万 美元 下 降 至 八 百 万 美元 ， 这 主要 是 因为 
日 本 政府 以 战争 为 由 ， 严 禁 外 国 船 具 往返 于 长 江 流域 进行 贸易 。 
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日 本 又 循 华 北 的 前 例 ， 成 立 了 所 谓 的 「 华 中 开发 公司 」 (Central China 
Development Company)， 监 督 所 属 企 业 帮 助 日 本 工业 的 发 展 。| 华中 开发 公司 |] 
的 资本 额 约 为 一 亿 日 圈 〈 不 到 | 华北 开发 公司 」 资本 额 的 二 分 之 一 )， 其 主要 的 工 
作 是 修 护 因 激战 而 受 炮 火 毁 损 的 上 海 、 长 江 流域 的 铁路 运输 网 络 。 在 战争 期 间 ， 
多 数 铁道 与 桥梁 均 受 到 重创 ， 只 剩 下 约 百 分 之 七 的 火车 车 厢 可 堪 使 用 。 另 外 ， 这 
家 公司 及 其 所 属 子 公司 还 必须 负责 修 护 电力 厂 、 自 来 水 厂 、 大 众 交 通 运输 系统 ， 
以 及 航行 于 内 陆地 区 的 船舶 。 上 海 公 共 租 界 也 发 生 了 暗杀 汉奸 、 资 本 家 ， 攻 击 日 
本 军人 及 特务 的 事件 ， 于 是 日 本 一 仍 天 津 地 区 惯例 ， 逼 使 外 国 小 区 允许 日 军 进 入 。 

台湾 作为 日 本 的 第 五 个 殖民 政权 ， 其 与 日 本 本 土 经 济 与 政治 生活 整合 的 程度 
远 比 其 它 四 个 倪 儒 政权 来 得 密切 ， 因 为 自从 一 八 九 五 年 马 关 条 约 签订 以 来 ， 台 湾 
就 成 为 日 本 的 殖民 地 ， 供 应 日 本 工业 的 生产 原料 ， 从 纸浆 、 化 学 原料 到 铜 矿 、 食 
品 原料 省 有 之 。 人 台湾 此 时 已 有 令 人 印象 深刻 的 机 场 网 络 ， 而 且 还 在 进一步 扩充 之 
中 ， 以 及 像 基隆 、 高 雄 这 类 港口 也 有 完善 的 铁路 交通 运输 系统 。 在 台湾 的 汉人 子 
弟 接 受 的 是 移植 自 日 本 生活 习俗 价值 的 星 民 化 教育 ， 学 习 的 是 日 文 而 非 汉 语 。 日 
本 反对 由 台湾 人 自己 选 出 代表 来 组 织 议 会 ， 甚 至 严禁 台湾 人 独立 经 营 报社 ， 人 台湾 
因 完 全 仰赖 日 本 而 繁荣 。 

在 北京 与 南京 政权 统治 下 的 中 国人 假使 对 当时 的 台湾 稍 有 知悉 ， 或 许 把 台湾 
人 的 殖民 生活 当成 他 们 未 来 的 命运 。 希 囊 拥 有 自由 的 人 ， 无 论 如 何 危险 ， 都 必须 
在 已 各 自 成 立新 临时 根据 地 的 两 个 政权 一 一 四 川 重庆 的 国民 党 与 陕西 延安 的 共产 
党 之 间作 一 抉择 。 来 自重 庆 和 延安 内 部 ， 呼 吁 团结 一 臻 抵抗 日 军 侵 略 的 声音 响 彻 
云霄 ， 基 于 民族 情感 ， 己 经 不 容 国 共 双 方 回避 人 民 的 要 求 。 成 干 上 万 的 中 国人 不 
惧 旅 程 险阻 ， 跋 山 涉 水 前 往 四 川 或 陕西 的 新 根据 地 。 工 人 驮 负 着 工厂 重要 机 械 设 
备 长 途 跨 涉 。 来 自 北 京 、 天 津 等 大 学 的 各 级 学 生 ， 带 着 书籍 和 行囊 翻 山 越 遍 ， 以 
蹦 勋 的 步伐 前 往 刚 在 云南 昆明 成 立 的 「 西南 联合 大 学 」 (主要 系 由 北大 、 清 华 、 南 
开 三 所 高 等 学 府 联 合 而 成 )， 在 此 他 们 或 许可 以 不 必 再 担心 日 军 的 秦 炸 。 工 人 和 知 
识 分 子 这 种 投身 未 知 的 伟大 行 迹 ， 堪 称 另 一 种 「 长 征 ]。 城 里 人 、 自 由 派 知 识 分 子 
以 及 年 轻 人 来 到 贫 竣 的 农村 ， 忍 受 匮乏 的 生活 ， 或 进入 山里 的 非 汉 人 族群 区 ， 他 
们 对 这 些 少数 民族 一 无 所 知 ， 更 不 用 说 他 们 的 风俗 习惯 和 外 貌 了 。 

但 在 大 多 数 在 华北 、 华 东 的 人 却 选择 留 下 ， 他 们 没有 力气 ， 也 没有 本 钱 和 意 
愿 离 乡 背 井 。 他 们 在 国民 党 和 共产 党 的 政策 与 政治 运作 中 看 不 到 前 景 ， 于 是 宁可 
在 日 本 统治 下 面 对 不 可 知 的 未 来 。 对 于 工厂 的 工人 ， 或 是 南方 、 北 方 的 农民 来 说 ， 
实情 确 是 如 此 。 如 果 他 们 放弃 工作 或 离开 家 园 ， 除 非 入 伍 从 军 ， 否 则 无 法 保证 可 
以 找到 工作 。 这 类 知识 分 子 看 过 太 多 国民 党 和 共产 党 的 深 沈 恨 意 ， 虽 然 当 时 这 种 
恨 意 在 统一 战线 的 口号 下 被 掩盖 起 来 。 

鲁迅 的 兄弟 关 即 是 一 例 。 周 作 人 是 杰出 的 文学 评论 家 、 翻 译 家 、 散 文 作家 ， 年 
轻 时 曾 与 鲁迅 一 同 赴 日 求学 ， 尔 后 娶 日 本 女子 为 妻 ， 十 分 推崇 日 本 传统 和 现代 文 
学 。 一 九 二 七 年 时 ， 军 阀 张 作 霖 大 肆 搜 捕 激 进 分 子 ， 他 因 日 本 驻 北 京 公 使 馆 武官 
的 保护 而 逃 过 一 支 。 一 九 三 七 年 后 ， 他 选择 卜 居 北 平 ， 并 先后 担任 北京 大 学 文学 
院 院 长 、 临 时 政府 的 「 教 育 总 署 督办 」 等 职 。 
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大原 注 : 即 周作 人 .。 [和 鲁迅 1 是 笔名 ， 他 的 本 名 为 周 树 人 。 


一 九 三 七 年 之 后 ,许多 作家 与 学 者 也 住 在 上 海 ， 在 此 继续 组 织 文 学 社团 、 出 版 
作品 ， 以 及 从 事 教学 工作 。 上 海 公共 租 界 于 是 成 为 许多 中 国人 的 避难 天 堂 ， 其 中 
有 人 写 下 批判 汉奸 和 反日 的 作品 ， 不 过 因为 日 本 不 断 对 上 海外 国 工 部 局 施 压 ， 要 
求全 面 镇 压 反 日 言论 ， 因 此 ， 上 海 工 部 局 并 不 乐 见 这 类 作品 的 流传 。 但 是 ， 在 北 
平和 上 海 ， 不 管 日 本 人 如 何 利诱 ， 都 无 法 说 服 中 国 作 家 、 电 影 制 作 人 、 剧 作家 创 
作出 「 亲 轴 心 国 」 的 作品 。 即 使 月， 内 容 也 都 是 矫 揉 做 作 而 虚伪 浮夸 ， 而 作者 其 
至 会 遭受 到 沦陷 区 内 别人 的 严厉 谴责 ， 诚 如 一 位 上 海 作 家 所 言 ， 他 们 是 | 蜂 蛛 与 
蚂 肉 交配 的 杂种 ,」( 注 七 ) 对 于 全 体 中 国人 而 言 ， 无 论 政治 信仰 为 何 ， 无 论 厕 身 
哪 一 经 济 阶层 ， 真 正 的 问题 依然 悬而未决 : 到 底 哪 一 个 政权 才 有 能 力 整 合 全 国势 
力 、 领 导 国家 统一 的 使 命 ? 











重庆 与 延安 ,一 九 三 八 至 四 一 年 





日 军 凭 竺 各 地 的 人 牧 仿 政 府 来 巩固 华北 和 华东 ， 延 安 的 共产 党 与 重庆 的 国民 党 
都 面临 了 相同 的 问题 : 如 何 护卫 统治 区 避免 遭 到 日 军 的 攻击 ， 如 何 讲 筑 有 效率 的 
政府 组 织 ， 以 及 如 何 强化 大 后 方 人 民 的 忠诚 。 在 这 些 人 迫在眉睫 的 问题 之 外 ， 还 有 
另 一 长 远 目标 : 亦 即 透 过 游击 力量 等 手段 ， 在 日 军 占领 的 敌后 地 区 争取 民心 ， 以 
期 扩充 势力 范围 。 

或 许 对 重庆 的 国民 党 而 言 , 这 些 工作 更 显 艰巨 ,因为 国民 党 比 共产 党 损伤 更 大 。 
重庆 仍 是 一 座 缺乏 现代 工业 及 行政 管理 经 验 的 传统 城市 ， 之 前 国民 党 在 此 亦 无 支 
持 基础 ， 因 此 当时 面临 的 是 可 怕 的 孤立 形势 。 假 车 我 们 把 铁路 交通 网 视 为 经 济 发 
展 与 整合 程度 的 指标 ， 那 么 从 重庆 在 一 九 三 七 年 与 各 主要 铁路 运输 网 的 距离 ， 可 
看 出 国民 政府 当时 完全 与 铁路 运输 的 发 展 模式 绝缘 。 

国民 党 为 了 追击 长 征 的 流窜 队伍 ， 在 一 九 三 五 年 把 势力 伸 到 四 川 ， 当 时 国民 
政府 在 四 川 实行 一 连 串 的 改革 政策 ， 意 图 压制 地 方 军阀 ， 把 四 川 纳入 全 国 的 政治 
框架 之 中 。 这 些 措 施 包 括 成 立 省 级 政府 、 集 中 地 方 税收 的 权力 ， 并 派 任 新 的 行政 
长 官 到 四 川 ， 监 督 地 方 行政 管理 工作 的 执行 。 国 民政 府 将 地 方 军队 的 数量 裁减 五 
分 之 二 ， 把 政府 的 见 员 送 进位 于 成 都 新 设立 的 职业 训练 学 校 。 男 外 ， 蒋 介 石 还 指 
定 特 派 官员 到 四 川 追 剿 当地 的 共产 党 残部 。 国民 政府 以 地 方 盐 税 的 收入 作为 榴 保 ， 
偿还 四 川 过 去 曾 发 行 的 七 千 万 元 公债 ， 同 时 中 央 银 行 的 重庆 分 行 也 发 行 三 干 万 元 
的 法 币 ， 以 收回 仍 在 市 场 上 流通 的 各 式 货币 。 国 民政 府 简化 税种 ， 筹 划 铁 路 建设 ， 
同时 为 了 在 一 九 三 九 年 完成 全 面 禁 植 器 桶 的 目标 ， 和 雷厉风行 推动 反 鸦 片 运动 。 当 
时 仅 重 庆 一 地 的 鸦片 烟 馆 就 超过 一 千 三 百 间 ， 所 以 这 些 改革 来 得 一 点 都 不 嫌 早 。 

但 是 ， 这 些 改 革 的 成 效 有 限 。 一 来 地 方 军阀 群起 抵制 ， 二 来 一 九 三 六 年 四 川 
大 旱 ， 造 成 年 冬 粮 食 严 重 欠 收 。 妇 据 不 时 闪躲 巡 行 的 警察 ， 只 为 以 市 内 观赏 用 的 
树 皮 果 腹 。 一 九 三 七 年 初 ， 在 火 匡 场 完 成 之 前 ， 警 察 甚至 必须 亲自 埋葬 四 千 名 饿 
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吾 。 四 川 各 大 城市 爆发 粮食 暴动 ， 资 罪 自 然 四 起 。 薪 介 石 飞 离 武 汉 经 桂林 ， 而 于 
一 九 三 七 年 十 二 月 八 日 抵达 重庆 ， 此 地 似乎 仍 在 风雨 飘摇 之 中 。 

蒋 的 当务之急 就 是 设法 使 邻 省 云南 与 其 四 川 根据 地 紧密 合作 。 自 从 一 九 二 七 
年 以 来 ， 云 南 在 苏 族 军阀 龙 云 的 独裁 统治 下 ， 形 同 独 立 王国 。 龙 云 虽 然 染 上 甘 苑 
瘾 ， 仍 不 忘 开发 矿产 、 发 展 工 业 以 增强 云南 的 经 济 力 量 。 云 南 省 的 面积 差不多 是 
法 国 的 三 分 之 二 ， 省 会 昆明 战 前 的 总 人 口 仅 有 十 四 万 七 千 人 左右 ;一 九 三 七 至 一 
九 三 八 年 间 ， 约 有 六 万 名 难民 涌 入 ， 彻 底 改 变 了 该 城 的 原貌 。 此 时 ， 蒋 介 石 认可 
龙 云 作为 云南 省 主席 ， 两 人 在 战争 期 间 合 作 ， 但 是 貌 合 神 离 。 龙 云 拒 绝 配合 国民 
党 实行 严格 的 出 版 检查 法 令 , 结果 昆明 成 为 战 时 中 国 的 学 术 重 镇 , 设立 此 地 的 「 西 
南 联 大 」 成 为 华北 流亡 教授 、 学 生 蜂 拥 而 至 的 栖息 之 所 。 起 自 缅甸 腊 成 《Lashio) 
的 公路 穿越 崇山峻岭 ， 预 计 以 昆明 为 终点 ， 一 旦 长 江河 道 遭 到 日 军 封锁 ， 而 法 国 
等 国 船只 在 日 本 压力 下 ， 无 法 从 河内 经 由 铁路 运载 军备 物资 北上 时 ， 昆 明 的 地 位 
就 更 形 重 要 。 

此 时 ， 汗 缅 公路 是 华南 唯一 的 对 外 补给 线 ， 总 长 七 百 一 十 五 哩 (其 中 六 百 哩 
在 中 国境 内 ， 一 百 一 十 五 哩 在 缅甸 )， 载 运 着 蒋介石 抗日 所 需 的 战略 物资 。 滇 缅 公 
路 在 华东 战事 升 高 之 际 开 工 ， 引 起 举世 瞩目 。 西 方 世 界 对 中 国人 勤奋 、 有 耐力 的 
传统 印象 ， 再 一 次 于 常 时 的 文字 与 图 像 报导 中 获得 力 证 : 成 干 上 万 的 中 国 筑 路 工 
人 ， 不 分 男女 老 幼 ， 在 干 山 万 蜜 之 间 徒手 做 工 ， 用 竹 笑 子 运 土石 ， 以 简易 的 竹 管 
装填 火药 炸 开 巨 岩 石 爸 。 数 干 名 筑 路 工人 死 于 意外 伤害 和 症 疾 ， 而 幸 活 者 则 普 裔 
营养 不 良 ， 因 为 这 些 劳工 都 是 征召 而 来 的 ， 最 多 仅 能 获得 食物 。 演 缅 公路 在 一 九 
三 八 年 十 二 月 二 日 通车 ， 不 过 通车 后 仍 遗 留 许多 问题 尚 待 克 服 : 山崩 、 单 线 通 行 、 
桥梁 载重 量 不 足 、 雨 季 里 泥 尝 湿 滑 的 危险 路 段 ， 以 及 通讯 和 加 油 设 施 的 阙 如 。 不 
过 当 首 批 物资 于 一 九 三 八 年 十 二 月 从 仰 光 〈Rangoon) 运 抵 昆 明 时 ， 仍 是 一 项 做 
人 成 就 。 

国民 政府 以 四 川 为 基地 ， 云 南 为 对 外 联系 管道 ， 得 以 进一步 控制 在 日 本 占领 
区 与 国民 政府 统治 区 之 间 的 其 余 各 省 。 这 些 缓冲 地 区 包括 : 除 日 军 占领 之 南宁 至 
沿海 地 区 之 外 的 整个 广西 省 ; 广州 四 周 之 珠江 三 角 洲 以 外 的 广东 省 ;大 半 个 湖南 
省 ; 江西 南部 ; 湖北 西部 与 河南 省 大 多 数 地 区 ; 陕西 南部 。 浙 江 和 福建 两 省 大 部 
分 地 区 同样 仍 未 沦陷 ， 不 过 由 于 相隔 遥远 ， 国 民政 府 著 长 莫 及 ， 无 力 控 制 。 从 一 
九 三 九 到 一 九 四 〇 年 ,日 军 占 领 的 国民 党 统治 区 大 都 溯 长 江上 行 至 湖北 的 粮食 集 
散 地 宜昌 日军 占 领 宜昌 之 后 ,切断 了 由 湘 、 鄂 两 省 上 洲 至 重庆 的 粮食 运输 河道 ， 
而 导致 重庆 的 粮食 供应 更 形 吃紧 。 

国民 政府 在 重庆 所 构筑 的 政府 架构 是 以 「 国 防 最 高 会 议 」 为 最 高 决策 机 关 ， 
由 蒋介石 出 任 主席 。 不 过 实际 权力 是 掌握 在 | 军事 委员 会 」 的 手中 ,，「 军事 委员 会 ] 
仍然 由 蒋介石 座 任 委员 长 ， 蒋 介 石 因而 得 以 统一 号 令 中 国 的 陆 、 空 军 ， 并 被 赋予 
法 定 权 力 「 领 导 全 国民 众 ]。( 注 八 ) 一 九 三 八 年 ， 蒋 介 石 被 国民 党 全 国 代表 大 会 
尊 为 党 的 [ 总裁， 先前 仅 孙 逸 仙 有 过 类 似 尊 衔 〈 译 按 ， 孙 和 逸 仙 曾 任 [ 总理])。 自 
一 九 三 二 年 即 担任 国民 政府 士 席 的 谦和 和 政治 人 物 〈 译 按 ， 林 森 ) 于 一 九 四 三 年 
过 世 后， 蒋介石 即 接任 该 职 。 
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国民 政府 军队 的 军力 ，1937-1945 年 (证 九 ) 


微 召 入 伍 的 可 用 人 力 








政府 权力 虽然 高 度 集中 ， 国 民政 府 的 军队 虽然 号 称 数 量 庞大 ， 但 都 不 能 掩盖 
下 列 事实 : 蒋介石 其 实 所 扮演 的 只 不 过 是 一 种 松散 军事 同盟 首要 协调 者 。 国 民政 
府 成 立 了 一 个 由 两 百人 所 组 成 的 准 议会 团体 一 一 [国民 参政 会 」 一 一 作为 决策 咨 
询 机 关 ， 以 及 人 民 参 与 政治 的 管道 。 [国民 参政 会 」 的 两 百 个 席次 当中 ， 国 民 党 籍 
代表 占 八 十 席 ， 独 立 的 社会 贤达 及 各 界 领 袖 占 七 十 席 ， 其 余 五 十 席 则 为 共产 党 及 
各 党 派 代表 。 但 是 此 类 组 织 并 无 法 改善 国民 政府 令 出 多 门 的 现象 ， 弱 化 的 官僚 体 
系 也 不 足以 协调 各 地 官员 征集 农村 税 赋 或 联系 各 地 游击 势力 等 工作 。 政 府 财政 短 
缺 ， 军 费 支 出 激增 ， 开 始 把 重庆 政权 推 向 通货 膨胀 的 无 底 深渊 。 同 时 ， 庞 大 的 伤 
亡 数字 也 严重 打击 了 军队 的 士气 。 


中 国 战 场 上 的 伤亡 数字 ，1937 一 1941 年 ( 芷 十 一 ) 





年 份 日 本 方面 中 国 方面 

1937 367,362 ( 7 至 12 月 ) 
1938 823,296 (1937 年 7 月 至 1938 年 11 月 ) ”735,017 

1939 395,166 346,543 

1940 847,000 

1941 708,000 299,483 





国民 党 意图 巩固 华南 、 华 中 之 时 ， 延 安 根据 地 的 共产 和 党 人 亦 积极 经 略 华北 。 
日 军 进 攻 上 海 之 后 ， 重 庆 与 延安 在 一 九 三 七 年 底 达 成 协议 ， 将 红军 改编 为 [第 八 
路 军 |， 归 军事 委员 会 统一 节制 。 是 年 九 月 ， 双 方 宣称 在 四 项 关键 议题 上 信守 [ 合 
作 」 的 承诺 , 每 一 项 议题 都 象征 共产 党 对 国民 党 的 让 步 : 致力 于 实践 孙 逸 仙 的 [三 
民主 义 」 理 想 ;， 放弃 武装 暴动 ， 取 消 苏维埃 组 织 形式 ， 撤 销 强 行 征收 地 主 土地 的 
政策 ， 撤 除 陕西 苏区 现行 自治 政府 的 组 织 结构 ， 取 消 红军 番号 ， 将 先前 大 约 三 万 
名 红军 置 于 国民 政府 的 指挥 之 下 。 此 时 中 共 虽 然 仍 须 奉 行 共产 国际 对 世界 各 国共 
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产 党 所 下 达 的 命令 ， 不 过 蒋 还 是 严正 宣称 ， 这 是 「 民族 情感 超过 其 它 各 种 考虑 的 
表现 ]。( 注 十 ) 

一 九 三 九 年 八 月 ， 苏 联 与 德国 希特勒 签订 《 德 苏 互 不 侵犯 临 定 》。 这 则 突 如 其 
来 的 声明 并 未 动摇 中 共 统 一 战线 的 基本 方针 。 毛 泽 东 乐 见 希特勒 与 斯 大 林 签 订 互 
不 侵犯 协议 ， 并 视 之 为 具有 挫败 英 、 法 [ 国际 反动 资产 阶级 」 阴谋 与 打击 中 国 [ 投 
降 派 1 ( 注 十 二 ) 的 积极 作用 。 虽 然 国民 党 曾 与 苏联 签订 互 不 侵犯 条 约 ， 不 过 苏联 
与 德国 签署 这 项 条 约 并 不 意味 着 德国 即将 恢复 一 九 三 O 〇 年 代 与 中 国 合作 的 工业 、 
军事 计划 。 当 时 德国 忙于 欧洲 战事 ， 无 暇 支持 日 本 的 东亚 政策 。 

中 共 不 但 没有 在 其 控制 地 区 组 织 新 的 苏维埃 ， 反 而 在 国民 党 同意 之 下 ， 宣 布 
成 立 两 个 边区 政府 。 一 是 [ 陕 甘 守 ]， 取 北方 陕西 、 甘 肃 、 宁 夏 三 省 的 第 一 个 字 ; 
第 二 个 是 「 晋 察 费 1， 意 指 山西 、 察 哈 尔 、 河 北 的 边区 。 日 本 在 晋 察 费 的 军力 远 较 
在 陕 甘 宁 为 强大 ; 不 过 既然 日 军 、 华 北 临 时 政府 或 是 内 蒙古 ， 都 无 能 彻底 控制 这 
一 区 域 ， 所 以 共产 党 人 在 此 地 有 很 大 的 活动 空间 来 筹 谋 政策 ， 进 行 敌后 破坏 行动 ， 
甚至 补充 [八路军 」 兵 源 。 此 外 ， 长 征 时 期 滞留 华中 进行 游击 作战 的 共产 党 残余 
势力 现在 也 重新 整编 为 [新四军 |。 新 四 军 拥 有 一 万 二 千 人 战斗 部 队 ， 名 义 上 归 国 
民 党 号 令 ， 不 过 实际 上 却 完全 接受 共产 党 老干部 〈 译 按 ， 叶 挺 、 项 贡 ) 的 指挥 。 

中 共 在 延安 的 头 几 年 积极 强化 党 、 政 、 军 的 组 织 ， 一 如 国民 党 所 为 。 中 国共 
产 党 党 员 在 这 个 时 期 人 数 陡 增 ， 从 一 九 三 七 年 的 四 万 人 左右 到 一 九 四 O 〇 年 的 八 十 
万 人 ， 部 分 原因 来 自 中 共 不 断 增 补 新 党 员 、 寻 下 人 才 ， 另 一 方面 也 要 归功 于 中 共 
统一 战线 政策 受到 多 数 人 民 的 拥护 。 中 共和 暂时 停止 强制 征收 土地 之 后 ， 实 行 一 套 
有 系统 的 减 租 减 息 政策 ， 这 套 分 级 税制 允许 先前 处 于 不 利 经 济 地 位 的 地 主 保 留 大 
部 分 的 土地 ， 同 时 也 让 为 数 众多 的 贫农 增加 耕地 面积 。 因 此 ， 这 些 村 庄 因 不 愿 见 
到 分 裂 斗争 ， 而 群起 效忠 共产 党 和 抗日 行动 。 

至 于 毛泽东 的 领导 地 位 ， 则 面临 双重 挑战 ， 一 是 来 自 长 征 时 期 的 竞争 对 手 张 
国 奉 ， 另 一 位 是 一 九 三 一 年 自 苏 联运 华 、 在 以 共产 国际 马 首 是 瞻 的 所 谓 [ 留 苏 派 ] 
中 最 具 影 响 力 的 王 明 。[ 留 苏 派 1 的 势力 随 着 「 陕 甘 守 」 及 其 余 边 区 之 地 方 机 构 的 
设置 ， 以 及 诸如 宣传 、 教 育 、 和 群众 运动 、 妇 女工 作 、 出 版 、 青 年 团 等 事务 功能 
组 织 分 化 而 大 肆 扩 张 。 延 安 的 [抗日 大 学 」 成 为 培训 共产 党 员 以 及 纯化 党 员 思 想 
的 摇篮。 尽管 共产 党 所 控制 的 区 域 民 生 凋 蔽 ， 但 却 士气 高 昂 ; 此刻 延安 似乎 已 变 
成 许多 中 国人 心中 的 一 荔 明 灯 。 

延安 的 政府 包括 中 央 的 边区 政府 及 其 所 属 之 行政 机 构 ， 以 及 在 理论 上 事实 
上 在 某 些 地 区 确 是 如 此 ) 能 直达 县 级 机 关 的 各 级 代表 大 会 。 统 一 战线 政策 的 共识 
在 中 共 实 行 的 所 谓 「 三 三 制 」 (three-thirds system) 中 彰显 出 来 : 根据 统一 战线 的 
原则 ， 共 产 党 员 在 政府 机 构 中 所 占 的 比例 不 超过 三 分 之 一 ， 其 余 的 ， 用 毛泽东 的 
话 来 说 ，[ 非 党 的 左派 进步 分 子 占 三 分 之 一 ， 不 左 不 右 的 中 间 派 占 三 分 之 一 。] 从 
毛 的 著作 看 来 ， 他 相信 这 样 的 制度 可 以 确保 中 国共 产 党 的 统治 地 位 ， 因 为 只 要 有 
三 分 之 一 政府 机 构 的 职位 由 共产 党 的 人 担任 ，[ 就 可 以 保证 党 的 领导 权 ， 不 必 有 更 
多 的 人 数 .」( 注 十 三 ) 下 表 说 明了 几 个 县 级 代表 大 会 成 员 的 社会 成 分 以 及 共产 党 
员 所 占 的 比重 。 
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共产 党 的 军队 不 仅 包括 八路 军 、 新 四 军 一 一 以 长 征 时 期 的 老干部 朱德 任 总 司 
令 、 彭 德 怀 为 副 总 司令 一 一 还 有 众多 来 自 当 地 、 全 职 的 地 方 军 、 民 兵 。 这 些 地 方 
军力 的 骨干 是 由 年 龄 十 六 到 四 十 五 岁 、 仍 然 担负 农事 工作 或 在 城镇 里 有 正当 职业 
的 男女 所 组 成 ， 他 们 的 武器 装备 落后 ， 不 过 其 角色 却 有 助 于 情报 搜集 、 后 勤 补 给 
以 及 掩护 正规 野战 部 队 的 行 综 。 中 共 十 分 重视 军纪 ， 严 禁 打 家 动 合 ， 买 粮食 和 各 
类 补给 品 都 必须 付款 ， 并 禁止 侵犯 民 女 。 中 共 也 小 心 争取 华北 地 区 若干 已 军事 化 
的 地 方 秘密 会 社 如 「[ 哥 老 会 J]、「 红 枪 会 」 的 奥 援 ， 以 奠定 中 共 在 其 心目 中 的 抗日 
地 位 。 如 此 一 来 ， 中 共 逐 步 扩展 群众 基础 。 


延安 各 代表 大 会 成 员 的 社会 阶层 与 党 籍 分 体 情形 ，1941 年 ( 社 十 四 ) 








障 层 纵 德 庆 阳 合 水 曲子 新 正 新 宁 ” 志 丹 
地 主 23 12 7 47 14 2 
富农 159 89 56 32 20 30 45 
中 明 578 325 166 181 185 115 101 
贫农 1,301 460 1,334 719 165 393 541 
个 明 se 13 19 a 
履 骨 22 36 4 22 2 1 89 
王 火 236 22 63 2 14 
商人 127 27 6 二 1 一 3 
士 冲 10 20 
炉 计 2,446 971 1,636 1,001 386 584 815 
共产 党 400 196 219 257 124 151 386 
国民 党 161 41 58 2 2 

非 党 人 士 。 2,075 732 361 744 188 487 439 


纺 计 * 2,636 969 638 1,001 314 640 825 


大 党 籍 的 总 人 数 与 阶层 总 人 数 不 尽 相符 ,因为 存在 有 记录 不 正确 或 没有 记录 的 
现象 。 


统一 战线 政策 的 形成 必然 会 与 许多 激进 分 子 先前 所 抱 持 的 意识 形态 目标 和 理 
想 抱负 相左 : 减 租 减 息 与 限制 土地 重 分 配 范围 等 政策 取代 了 过 去 江西 和 其 它 苏区 
所 实行 的 没收 富有 地 主 土 地 的 作法 。 渐 进 的 教育 和 思想 训练 途径 有 别 于 以 往 激烈 
的 罢工 行动 ， 而 温和 的 农村 信贷 计划 以 及 发 展 地 方 工业 则 有 助 于 避免 富农 或 边区 
镇 民 离心 离 德 。 从 一 份 由 共产 党 领导 人 给 地 方 干部 、 以 问答 形式 编 成 的 训练 手册 
可 以 看 出 ， 这 类 政策 已 经 引起 共产 党 人 的 非议 : 

问 : 我 认为 统一 战线 以 及 国共 合作 是 一 项 重大 的 政策 转变 。 我 们 应 该 做 的 是 
打击 农村 里 的 头头 和 重新 分 配 土 地 。 假 如 我 们 的 行动 更 加 快速 ， 那 么 革命 不 就 指 
日 可 待 ， 不 是 吗 ? 
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答 : 这 种 讲法 是 不 正确 的 ， 因 为 今天 若是 采取 这 种 策略 势必 引爆 内 战 。 如 果 
我 们 彼此 杀 伐 ， 那 就 没有 能 力 抵抗 日 本 ， 反 而 会 被 日 本 消灭 。 如 果 国 家 灭亡 并 沦 
陷 在 日 本 人 手中 ， 就 很 难 实现 共产 主义 的 理想 了 。 共 产 主义 的 实现 必须 以 国家 独 
立 为 前 提 。( 注 十 五 ) 

当 社 会 革命 的 力量 在 边区 候 旗 息 鼓 ， 共 产 党 在 一 九 四 〇 年 对 日 军 在 华北 的 坚 
固 据点 及 公路 、 铁 路 发 动 一 连 串 的 攻击 。 这 场 中 共 党 史上 所 谓 的 「 百 团 大 战 」 是 
由 彭德怀 元 帅 指 挥 ， 事 实 上 ， 中 共 军 方 总 计 投 入 了 一 百 零 四 个 团 。 起 初 ， 中 共 内 
部 对 于 攻击 计划 〈 据 称 毛 泽 东 事 先 对 此 并 不 知情 ) 以 及 攻击 目的 有 不 同意 见 : 是 
否 与 日 本 正规 部 队 决一死战 ， 团 结 全 国力 量 一 致 抗日 ， 抑 或 转移 国民 党 对 共产 党 
新 四 军 在 华中 扩张 势力 的 注意 力 。 

纵使 中 共 军队 英勇 杀 敌 ,但 这 些 预 设 的 目标 却 无 一 达成 。 日 军 确实 受到 重创 ， 
但 日 本 正规 部 队 加 上 人 钢 儒 政 府 部 队 的 增援 ,旋即 对 共产 党 腹地 进行 残酷 的 大 扫荡 ， 
日 军 往往 将 整个 村 庄 夷 为 平地 ， 人 畜 、 建 物 无 一 幸免 。 结 果 ， 共 产 党 根据 地 的 人 
口 从 四 千 四 百 万 又 降 为 二 千 五 百 万 ， 而 八路 军 伤亡 、 逸 逃 者 总 计 十 万 人 。 而 全 国 
抗日 的 力量 也 不 见 强化 。 一 九 四 O 〇 年 三 月 ， 孙 逸 仙 昔 日 副手 、 一 度 曾 为 蒋介石 之 
下 第 二 号 人 物 的 汪精卫 ， 践 轻 其 社会 声望 转 而 接受 日 本 扶持 之 南京 倪 偶 政府 的 高 
官 厚 禄 。 日 本 政府 为 了 掠夺 华中 地 区 的 经 济 资源 ， 更 进一步 给 予 汪 伪 政权 外 交 承 
认 。 

华北 的 战事 显然 也 并 未 转移 华中 国民 党 将 领 对 新 四 军 的 注意 力 。 国 民 党 将 领 
十 分 了 解 ， 新 四 军 为 共产 党 在 长 江 三角 洲 地 区 占据 了 有 利 的 战略 位 置 ， 因 为 这 块 
被 日 军 控制 的 地 区 向 来 是 中 国 的 鱼米之乡 及 重工 业 中 心 。 然 而 这 里 并 没有 崇 山 峻 
岭 作 为 天 然 屏 障 以 隐匿 游击 力量 ， 同 时 又 是 国民 党 正规 部 队 、 地 方 团练 、 散 兵 游 
勇 、 青 帮 及 其 它 帮 会 组 织 势力 等 交 相 渗透 之 区 。 其 中 由 蓝 衣 社 领导 人 戴笠 将 军统 
合 的 势力 尤其 恼 恶 共产 党 人 挤 进 其 势力 范围 内 的 宁 沪 铁 路 沿线 一 带 。 国 民 党 后 侮 
在 统一 战线 政策 中 允许 部 分 共产 党 军队 重 整 长 江 以 南 军备 ， 驻 守 在 这 些 地 区 的 国 
民 党 将 领 〈 译 按 ， 人 何应钦、 白崇禧 等 ) 饰 令 新 四 军 北上 上。 共产 党 人 坚 不 从 令 ， 国 
共 双 方 爆发 数 起 零星 摩擦 以 及 一 场 正面 冲突 ， 国 民政 府 军队 试图 强制 执行 命令 却 
遭 到 严重 挫败 。 一 九 四 O 〇 年 十 二 月 初 ， 蒋 介 石 终于 下 达 最 后 通 骨 :长江 以 南 的 八 
路 军务 必 于 十 二 月 三 十 一 日 前 渡 江 撤 至 江北 ; 同时 ， 新 四 军 必须 行进 至 长 江 以 北 ， 
并 在 一 九 四 一 年 一 月 三 十 一 日 前 撤 至 黄河 以 北 。 

新 四 军 希 图 延宕 ， 并 借故 向 国民 政府 索 求 ， 对 于 撒 退 路 线 、 行 军 安全 保障 、 
换 发 装备 ， 以 及 支付 开 拔 费 用 进行 协议 。 新 四 军 获 悉 国民 党 部 队 正在 集结 伺机 发 
动 攻 势 ， 召 开会 议 声 明 ， 虽 有 部 分 队伍 不 从 ， 仍 盘 据 江南 ， 但 他 们 确 有 意愿 接受 
命令 。 从 一 九 四 一 年 一 月 七 日 至 十 三 日 的 六 日 激战 中 ， 新 四 军 的 南 辟 部 队 在 山区 
误 陷 国 民 党 军队 的 埋伏 ， 约 有 三 干 名 共 军 遭 屠 狐 ， 其 中 大 部 分 是 在 被 俘虏 或 被 移 
送 战俘 营 之 后 遭 到 枪决 。 

人 员 的 伤亡 对 共产 党 是 一 大 打击 ， 不 过 对 共产 党 而 言 ，「 皖南 事件 」 却 极 富 宣 
传 价值 。 他 们 指控 这 次 伏击 乃 是 蒋 的 冷血 阴谋 ， 薪 所 谓 中 共 应 受罚 于 「[ 不 服从 ] 
的 说 法 是 无 法 令 外 国人 和 中 国人 信服 的 。 需 后， 中 共 又 在 江北 的 六 个 区 域 分 别 重 
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整 新 四 军 ， 并 且 旋 即 在 太湖 西岸 重建 一 处 游击 根据 地 。 这 场 日 后 所 谓 的 「[ 新 四 军 
事件 」 并 未 瓦解 统一 战线 ， 不 过 确实 凸显 了 统一 战线 政策 的 内 在 矛盾 。 目 一 九 四 
一 年 以 降 ， 尽 管 国 、 共 仍 维持 抗日 的 合作 关系 ， 但 双方 的 起 鼎 嫌 际 则 更 甚 于 往 背 。 


扩大 战争 时 期 的 重庆 和 延安 





一 九 三 九 年 夏天 ， 二 次 大 战 欧 洲 战 场 的 爆发 有 助 于 日 军 侵略 中 国 。 如 同一 九 
一 四 至 一 九 一 八 年 的 世界 大 战 ， 如 今 法 、 英 、 德 各 国 心力 都 放 在 本 身 战 事 ， 没 有 
余力 关注 东亚 的 国际 局 势 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 日 本 一 方面 戒 慎 尊重 英 、 法 
两 国 在 东亚 的 利益 ， 一 方面 任 取 德国 在 华 的 领地 和 租界 ， 而 第 二 次 世界 大 战 爆发 
后 , 日 本 显然 已 有 能 力 将 类、 法 逐 出 这 一 区 域 的 强权 地 位 。 曾 经 剧烈 冲击 中 国 历 
史 的 「[ 欧 洲 帝 国 主义 」 势力 ， 去 时 烟消云散。 

前 文 已 述 及 日 本 政府 如 何 逼 迫 海 关 总 税务 司 就 范 ， 并 对 天 津 、 上 海 兽 是 不 容 
侵犯 的 外 国 租 界 施加 压力 ;也 说 到 日 本 如 何 封锁 长 江 流域 ， 禁 止 外 国 船只 通航 ， 
因而 造成 一 些 英国 贸易 公司 的 巨额 损失 ， 以 及 日 本 如 何 强迫 法 国 关闭 越南 的 铁路 
运输 线 ， 厌 以 切断 昆明 、 重 庆 两 地 中 国人 上 所 获得 的 军事 援助 。 就 在 一 九 四 〇 年 七 
月 ， 英 国正 试 圆 从 「 敦 刻 尔 克 大 彻 退 」 的 危机 中 逐渐 复苏 ， 并 为 即将 到 来 的 英伦 
空战 集结 兵力 ， 首 相 丘 吉尔 〈Winston Churchil) 在 下 议院 宣布 他 将 应 允 日 本 政 
府 的 要 求 ， 禁 止 演 缅 公路 运送 军备 、 物 资 、 汽 油 三 个 月 。 在 这 段 期 间 的 后 期 ， 随 
着 英国 对 德 战事 的 逆转 ， 丘 吉尔 始 下 令 重 新 开放 汗 缅 公路 ， 但 薄 介 石 仍 十 分 愤怒 ， 
他 指出 在 如 此 艰 困 时 期 封闭 溃 缅 公路 ， 无 疑 会 永久 破坏 英国 人 在 中 国 的 声誉 。( 注 
十 六 ) 

一 位 美国 财政 顾问 就 此 观察 : 「[ 中 国 如 今 最 令 人 担忧 的 是 士气 ， 因 为 中 国 似乎 
是 孤军 奋战 ， 美 国 必须 在 中 国 的 士气 瓦解 之 前 ， 赶 快 采取 行动 .」]( 注 十 七 ) 但 是 
美国 政府 此 刻 正 专注 于 日 本 的 势力 扩张 一 一 日 本 军队 在 一 九 四 〇 年 入 浸 法 国 殖民 
地 越南 ， 所 以 在 一 九 三 八 至 一 九 四 年 间 ， 美 援 仅 止 于 美 财政 部 购买 了 中 国 的 白银 ， 
并 给 予 国民 政府 二 千 五 百 万 美元 至 五 千 万 美元 不 等 的 贷款 。 不 过 这 些 贷款 的 用 途 
只 能 用 于 非 军事 支出 ， 或 用 来 稳定 币值 ， 或 基于 国防 安全 的 考虑 来 遇 止 锡 、 钨 等 
丰产 的 出 口 。 然 而 ， 如 上 表 所 示 ， 中 国 仍 面临 严重 的 通货 膨胀 问题 。 

重庆 政府 所 面临 的 最 环 手 问题 之 一 是 国民 政府 几 无 任何 空军 战 力 。 前 美国 空军 
飞行 员 陈 纳 德 〈Claire Lec Chennault) 自 一 九 三 七 年 即 获 聘 为 蒋介石 的 顾问 ， 武 
汉 沧 陷 之 后 ， 他 曾 试图 说 服 中国 向 美国 飞机 制造 三 订购 现代 战机 。 中 国 可 用 卖 给 
美国 财政 部 的 白银 所 得 来 支付 货款 ; 一 九 三 七 至 一 九 三 八 年 间 ， 中 国共 计 出 售 三 
亿 一 千 二 百 万 僵 司 的 白银 ， 得 款 一 亿 三 千 八 百 万 美元 。 不 过 中 国政 府内 部 对 于 契 
约 的 签约 人 、 价 格 、 交 货 日 期 等 细节 争论 不 休 ， 使 购买 案 不 了 了 之 。 

俄国 受到 欧洲 战事 的 牵 绊 ， 对 中 国 空军 的 援助 脚步 开始 放 慢 ， 并 且 调 回 「[ 志 
愿 」 参 战 的 俄国 飞行 员 。 在 华 最 后 一 批 德国 籍 顾 问 团 于 一 九 三 八 年 返 德 ， 蒋 介 石 
的 意大利 籍 空 军 顾问 团 亦 随 后 离 华 。 由 义 籍 顾问 协助 建造 的 几 座 飞机 制造 工厂 很 
快 就 被 日 本 空军 夷 平 ， 使 得 重庆 几 无 防卫 力量 ， 自 一 九 三 九 年 五 月 之 后 ,日 军 更 
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是 有 计划 地 率 作 这 座 战 时 陪都 。 直 列国 民政 府 在 重庆 完成 地 下 的 防空 坑道 ， 以 及 
在 日 军 防 卫 线 后 方 成 立 预警 系统 ， 在 日 军 又 炸 机 起 飞 时 发 出 敬告， 日军 空袭 所 造 
成 的 严重 伤亡 才 告 减少 。 

中 国 的 通货 ，1937 一 1942 年 ( 广 十 入 ) 


国民 政府 的 支 国民 政府 的 未 偿 撑 的 银 12 月 的 零售 价 元 与 美 分 
出 (以 十 们 元 旗 入 (以 十 行 债券 (以 格 指标 ， 以 的 侈 换 价 





高 单位 ) 信 元 局 单位 ) 十 们 元 启 间 1937 年 1 月 饥 格 
位 ) 1.00 
1937 1.16 0.87 2.06 1.18 .30-.29 
1938 2.18 1.31 2.74 1.76 .29-.15 
1939 2.80 0.58 4.77 3.23 .16-.06 
1940 5.55 1.58 8.40 7.24 .08-.04 
1941 10.93 2.02 15.81 19.80 .05-.03 


1942 26.03 6.25 35.10 66.20 .03-.02 


一 九 四 O 〇 年， 蒋介石 委派 陈 纳 德 至 华 府 寻求 援助 ， 这 时 中 国 只 有 三 十 七 架 飞 
机 可 堪 使 用 ， 另 有 三 十 一 架 没 有 夜 航 装 置 的 旧式 俄国 又 炸 机 。 日 本 则 有 九 百 六 十 
八 架 飞机 驻防 中 国 ， 其 中 更 有 许多 速度 快 、 命 中 率 高 的 新 型 「 零 式 」 战斗 机 ， 另 
外 有 一 百 二 十 架 飞 机 进驻 越南 。 而 美国 因为 英国 战场 的 庞大 需求 ， 没 有 多 余 的 战 
机 可 卖 给 中 国 。 于 是 蒋介石 又 派 宋 子 文 为 私人 特使 ， 以 及 昔日 五 四 健将 、 时 任 中 
国 驻 美国 大 使 胡适 ， 抵 达 华 盛 顿 进行 游说 。 罗 斯 福 (Franklin D. Roosevelt) 政府 
同意 运送 一 百 架 P-40 战斗 机 给 中 国 。 另 外 ， 为 了 避免 违背 对 日 本 所 采取 的 中 立 外 
交 政 策 ， 美 国 以 非 正 式 协议 的 方式 同意 陈 纳 德 招募 美国 空军 飞行 员 ， 以 「 志愿 
的 方式 投入 中 国 战场 ， 一 方面 担任 飞行 战斗 任务 ， 另 一 方面 训练 中 国 新 生 代 飞行 
员 。 陈 纳 德 率领 的 美国 飞行 员 战 绩 草 著 ，[ 飞 虎 队 」 (Flying Tiger) 的 声誉 名 闻 遐 
途 。 一 九 四 一 年 ， 飞 虎 队 几 次 重创 日 军 ， 而 他 们 只 要 击落 一 架 日 本 军机 便 可 获得 
五 百 美 元 的 奖金 。 从 某 个 角度 来 看 ， 飞 虎 队 彪炳 的 功勋 可 与 八 十 年 前 的 [ 常 胜 罕 ] 
相 媲 美 。 

飞 虎 队 的 行动 仅 局 限 在 重庆 范围 ， 所 以 延安 的 共产 党 人 连 这 点 激励 士气 的 外 
援 也 没有 。 新 四 军事 件 重创 共产 党 在 长 江 以 南 的 势力 ， 而 随后 的 百 团 大 战 引发 日 
军 在 华北 地 区 进行 大 规模 的 军事 扫荡 。 绢 德 怀 将 军 企图 以 正规 作战 的 方式 攻击 日 
军 ， 但 还 是 不 敌 日 军 在 兵力 和 军备 补给 方面 的 优势 。 一 九 四 一 年 苏联 与 日 本 签订 
中 立 协议 ， 承 认 满 州 国 的 「 领土 完整 | 之后， 中 共 已 无 法 取得 苏联 的 援助 。 这 时 
中 共 也 只 能 以 豪 语 以 对 之 : [我 们 必须 收复 中 国 的 失 土 。 我 们 必须 独自 打 到 鸭绿江 ， 
并 将 日 本 帝国 主义 赶 出 中 国 。」 ( 注 十 九 ) 不 过 局 势 的 发 展 并 无 法 让 中 共 采 取 这 类 
行动 。 一 九 四 一 年 六 月 德国 入 侵 苏 联 ， 使 得 中 共 在 欧 战 结束 之 前 ， 断 难 再 倚靠 俄 
援 为 后 盾 。 

新 四 军事 件 之 后 ， 蒋 介 石 决意 进一步 孤立 延安 ， 他 下 令 对 陕西 边区 政府 宝 施 
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经 济 封 锁 ， 禁 运 食盐 ， 并 终止 在 统一 战线 政策 共识 下 对 八路 军 的 补贴 。 物 资 短缺 
在 延安 引发 严重 的 通货 膨胀 。 不 过 亟 需 军事 援助 的 中 共 仍 采取 一 套 回 馈 制 度 。 鼓 
励 百 姓 于 每 次 战役 结束 ， 就 到 战场 上 去 找 武器 。 农 民 每 缴 一 挺 机 枪 给 共产 党 ， 就 
可 以 换取 五 十 元 报酬 ， 而 每 一 支 来 福 抢 的 价格 是 五 至 十 元 不 等 ， 手 枪 则 是 五 元 。 
然而 诚 如 干部 手册 所 指出 的 ， 现 代 化 武器 并 非 是 「 绝 对 需要 」 的 : 「 旧 式 的 枪 炮 、 
予 、 大 刀 、 竹 、 铀 头 、 石 头 通通 可 以 用 来 杀 敌 。| ( 注 二 。) 

共产 党 寄 望 组 织 农村 社 群 来 抵抗 日 军 ， 却 遭遇 日 军 简 称 [三 光 」 的 残酷 计划 ， 
日 军 在 若干 特定 地 区 下 令 执 行 [ 杀 光 、 烧 光 、 抢 光 」 的 扫荡 策略 。 农 民 若 是 躲 在 
地 下 交错 的 坑道 躲避 日 军 ， 日 军 就 包围 村 庄 并 将 毒气 灌 入 地 下 坑道 内 。 资 料 指出 ， 
八 百名 中 国人 因而 死亡 。 在 另 一 则 案例 中 ， 费 东 一 村 庄 则 总 计 有 一 千 二 百 八 十 名 
村 民 被 日 军 处 决 ， 整 座 村 庄 更 被 夷 为 平地 。 一 九 四 一 年 的 八 至 十 月 间 ， 日 军 在 华 
北 地 区 进行 所 谓 的 「 扫 荡 运 动 |、 造 成 四 千 五 百名 村 民 和 死亡 ， 十 五 万 间 房 屋 烧 毁 ， 
并 有 一 万 七 千 名 中 国人 被 遗 至 满洲 国 充当 劳役 。 日 军 的 这 类 暴行 主要 是 杀 鸡 做 猴 ， 
要 中 国人 别 与 共产 党 的 游击 势力 合作 。 日 军 的 行动 有 时 收 到 效果 ， 不 过 还 是 有 无 
数 的 例证 显示 ， 共 产 党 更 能 巧妙 地 加 深 中 国人 对 日 军 的 仇恨 。 

一 九 四 一 年 十 三 月 七 日 ,日军 帮 炸 珍珠 港 ， 导 致 美国 全 面 加 入 对 日 作战 ， 重 
庆 政 府 因 而 稍 有 喘息 的 余地 。 自 一 九 三 一 年 「 九 一 八 事件 」 以来， 日 本 与 美国 便 
处 于 冲突 一 触 即 发 的 状态 ， 日 本 政府 更 是 将 美国 太平 洋 舰队 视 为 其 战争 目标 的 主 
要 威胁 。 因 为 只 要 美国 舰队 能 随意 调动 ， 日 本 不 仪 无 法 全 面 封锁 中 国 沿海 ， 也 无 
能 力 巩固 其 在 越南 和 缅甸 的 战果 。 日 军 偷袭 珍 珠 港 却 为 中 国 带 来 新 的 援助 ， 此 刻 
美国 已 将 中 国 战场 视 为 美国 战事 的 一 部 分 。 在 一 项 《租借 法 案 》 答 中， 美国 政府 
最 初 允 诺 六 亿 三 千 万 美元 的 援助 ,国会 随即 批准 了 宋子文 所 要 求 的 五 亿美 元 贷款 ; 
然而 美国 方面 没有 一 个 人 了 解 这 笔 款 项 的 用 途 ， 且 蒋介石 也 断然 拒绝 给 予 美国 任 
何 保证 或 接受 其 它 附带 条 件 。 

罗斯 福 总 统 指派 资深 的 史 迪 威 〈Joseph Stilwell) 将军 担任 他 与 蒋介石 的 联络 
人 ， 以 及 美军 在 中 印 缅 战场 的 指挥 官 ， 并 监督 美 援 的 运用 。 陈 纳 德 的 飞 虎 队 正式 
纳 编 为 美国 空军 的 第 十 四 航空 队 ， 陈 并 被 摆 升 为 将 军 。 此 时 ， 政 府 军 成 功 阻挡 了 
日 军 全 面 攻 击 湖南 长 沙 ， 军 民 士 气 大 振 ， 也 适时 凸显 了 中 国 是 不 容 忽 视 的 盟 邦 。 
虽然 英国 持 保留 态度 ， 但 中 国 仍 被 罗斯 福 总 统 纳入 包括 苏联 、 英 国 在 内 的 同盟 国 
四 强 之 一 。 

中 国 军 队 在 同盟 国 的 作战 中 的 确 扮演 相当 关键 的 角色 ， 因 为 在 日 本 所 有 可 用 
兵力 当中 ， 约 有 五 分 之 二 身 陷 中 国 战场 而 动弹 不 得 。 而 随 着 英 军 转眼 间 在 东亚 地 
区 全 面 溃败 ， 中 国 抗日 的 潜在 重要 性 就 显得 益 发 鲜明 。 香 港 的 沦陷 并 不 令 人 意外 ， 
因为 香港 其 实 并 无 任何 防御 能 力 ,， 但 一 般 认 为 新 加 坡 是 一 座 固 若 金汤 的 防御 要 塞 ， 
日 军 绝 不 敢 轻 启 战 端 ， 结 果 新 加 坡 在 一 九 四 二 年 二 月 十 五 日 被 攻陷 ， 不 到 一 天 的 
工夫 ， 当 地 十 三 万 守 军 遭 俘 虏 ， 英 国 原 本 在 中 国人 心目 中 已 经 不 彰 的 声誉 更 是 一 
落 千 丈 。 诚 如 周恩来 在 一 九 四 二 年 四 月 与 美国 官员 的 谈话 中 所 指出 ，[ 现 在 英国 已 
被 日 本 人 打败 了 4， 中 国人 [瞧不起 英国 的 地 位 |]。( 注 二 一 ) 

在 中 国人 看 来 ， 英 国 无 力 守 住 缅 多 ， 并 防御 自 一 九 四 〇 年 底 重新 开启 的 公路 
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补给 线 ， 这 比 起 新 加 坡 的 沦陷 还 严重 。 英 军 不 愿 依据 中 国 军 队 的 运动 或 史 迪 威 将 
军 的 建议 来 调整 战略 ， 结 果 惨 遭 败北 。 一 九 四 二 年 四 月 底 ， 士 气 低落 的 中 国 军队 
协同 英 军 作战 ， 结 果 在 与 日 军 激战 五 小 时 之 后 ， 缅 甸 的 重要 城市 腊 成 就 被 日 军 攻 
下 ， 再 度 切断 了 补给 重庆 的 演 缅 公路 。 缅 甸 战 役 让 蒋介石 损失 惨重 ， 第 五 、 六 军 
受过 德 式 训 练 ， 也 是 蒋 个 人 权力 基础 的 核心 ， 数 量 约 为 其 战略 后 备 兵力 的 三 分 之 
一 ， 而 第 五 、 六 军 的 重 装备 几乎 不 保 。 目 此 之 后 ， 重 庆 与 延安 一 样 陷入 孤立 无 援 
的 险 境 ， 重 庆 的 对 外 通道 就 仅 剩 下 飞越 喜 玛 拉 雅 山 〈Himalayas) 这 座 | 驼峰 」 抵 
达 印 度 的 危险 航道 。 

重庆 政府 内 部 在 这 个 节 骨 眼 出 现 军事 战略 方面 的 争执 : 空中 作战 与 传统 地 面 
作战 何者 较 能 有 效 过 制 、 进 而 击 垮 日 军 ? 陈 纳 德 与 史 迪 威 对 此 针锋相对 。 陈 纳 德 
将 军 建 议 发 展 空军 战 力 ， 他 曾经 向 蒋 解 释 这 一 战略 耗费 较 省 ， 因 为 空军 从 印度 起 
《不 是 难事 ， 将 飞机 的 零件 、 汽 油 、 弹 药 装备 越过 喜 玛 拉 雅 山脉 运 抵 中 国 。 史 迪 
威 反 对 陈 纳 德 的 意见 ， 他 认为 空军 需要 坚实 基地 的 防御 ， 而 国民 政府 的 部 队 统 帅 
无 方 ， 装 备 落后 ， 训 练 不 足 。 史 迪 威 认为 ， 中 国 首先 应 发 展 小 型 的 精锐 部 队 ， 分 
别 在 印度 和 中 国 西 部 接受 训练 ， 再 从 缅甸 北部 到 雷 多 〈Ledo) 另外 开辟 一 条 内 陆 
补给 线 ， 将 大 型 装备 运 抵 重 庆 。 











太原 注 : 一 九 四 一 年 美国 国会 通过 租借 法 案 来 军 援 同盟 国 ， 规 定 只 要 援助 对 
像 是 与 美国 对 抗 共同 的 敌人 就 可 以 不 必 偿还 美 援 。 


最 后 ， 陈 纳 德 将 军 的 建议 获得 采纳 ， 相 较 于 外 号 | 酸 醋 乔 」 (Vinegar Joe) 的 
史 迪 威 ， 陈 纳 德 将 军 既 富 谋略 又 较 有 耐性， 他 的 飞行 员 也 打 了 儿 场 漂亮 的 胜仗 。 
史 迪 威 通晓 中 文 ， 对 中 国 的 一 般 士 兵 相 当 友 善 ， 不 过 他 十 分 茂 视 蒋介石 〈 他 给 蒋 
取 了 个 浑 号 [花生] ) 以 及 他 那 班 惧 战 义 其 上 瞒 下 的 将 领 。 因 此 ， 虽 然 史 迪 威 提出 
若干 训练 计划 ， 但 多 数 资源 还 是 投入 重庆 政府 统治 区 域 的 东 缘 至 湘南 衡阳 之 间 、 
以 及 甘肃 的 兰州 一 带 ， 从 事 机 场 建 造 。 

蒋介石 为 了 补给 名 义 上 仍 由 他 指挥 数量 庞大 的 军队 , 以 及 支付 空军 兵力 扩张 的 
费用 ， 于 是 强制 实施 一 套 严 苛 的 税制 。 随 着 币值 大 幅 贬 值 ， 这 套 税 制 规定 可 依 战 
前 税率 等 值 的 谷物 来 抵 税 ， 因 此 农民 就 用 米 麦 ， 有 时 候 用 大 豆 、 玉 米 、 杰 ， 甚 至 
棉花 来 缴纳 税 赋 。 有 时 政府 的 需求 超过 所 征收 的 税 ， 便 「 强 借 」 粮食 以 供应 军队 
和 政府 的 需要 。 这 些 额 外 的 粮食 据 称 将 来 会 以 约 与 市 价 等 值 的 标准 来 支付 。 但 是 
政府 延迟 付款 或 贪赃 柱 法 的 现象 在 所 难免 ， 即 使 付款 也 总 是 以 低 于 市 价 的 价格 或 
以 贬值 的 货币 支付 。 而 政府 所 支付 的 金额 也 不 甫 农民 运送 所 有 粮食 到 达 国 民政 府 
粮食 征集 站 的 成 本 。 

在 延安 周围 的 边区 政府 ， 共 产 党 同样 面临 财政 短 纳 、 社 会 控制 ， 以 及 士气 低 
落 的 严重 问题 。 在 一 九 四 二 至 一 九 四 三 年 之 间 ， 共 产 党 的 应 对 方法 是 透 过 群众 动 
员 ， 让 共产 党 人 更 深入 渗透 到 农村 社会 的 底层 。 也 有 证 据 显 示 ， 共 产 党 鼓励 农民 
恢复 种 殖 器 桶 ， 并 将 鸦片 销 往日 军 占领 区 与 国民 党 控制 的 地 区 ， 以 缓和 财政 危机 。 
不 过 ， 鸦 片 是 以 「[ 特 殊 对 和 象 ] 或 「 肥 皂 」 的 名 义 来 撼 人 耳目 。 仅 管 共产 党 也 以 相 
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当 高 的 税率 向 贫农 微 税 ， 不 过 减 租 减 息 政策 仍 有 助 于 几 无 能 力 缴 税 的 贫农 。 现 在 
共产 党 人 不 再 拘泥 于 统一 战线 政策 或 地 方 政府 ， 内 部 三 三 制 的 实施 。 干 部 直接 下 
乡 ， 鼓 励 农民 合作 生产 粮食 。 干 部 说 服 农民 组 织 互 助 队 一 起 参加 劳动 ， 共 同 使 用 
耕 具 、 驮 兽 ， 以 及 发 起 效法 「 劳动 贡 雄 」] 的 群众 运动 来 鼓舞 农民 生产 。 在 人 民 坚 
定 拥 护 共产 党 的 华东 和 华中 若干 地 区 ， 共 产 党 人 也 开始 发 动 类 似 的 群众 运动 。 共 
产 党 在 这 些 地 区 再 次 强调 社会 斗争 ， 并 以 剥削 的 地 主 阶 级 、 放 高 利 贷 者 、 营 私 舞 
浆 的 地 方 官员 作为 群众 批判 、 着 厚 、 惩 罚 的 目标 。 


日 本 的 军力 配置 ，1941 年 12 月 (证 二 二 ) 
中 国 ”太平 洋 和 东南 亚 ” 满 州 国 日 本 ”台湾 与 韩国 


陆军 师 (50) 21* 10** 13 4 2 
混合 旅 或 相 

同等 级 (58) 20* 3 24 11 

空军 飞行 中 

队 (151 ) 16 70 56 9 

* 加 上 由 日 本 皇 军 总 司令 部 直接 指挥 驻守 於 上 海 的 一 支 骑兵 军团 和 一 支 陆军 
师 


* 加 上 一 支 特种 艇 际 。 在 这 十 个 饥 中 有 二 师 是 由 中 国 战 区 以 船 艇 过 抵 的 


知识 分 子 ， 特 别 是 延安 地 区 的 知识 分 子 ， 透 过 「 下 乡 」 向 农民 学 习 的 特殊 运 
动 去 认识 农村 的 基本 生活 。 从 毛泽东 早期 的 文章 可 以 颖 见 他 轻 茂 中 国 传统 的 精英 
阶层 ， 正 是 因为 精英 阶层 全 然 不 知 农村 疾苦 ， 也 不 切实 际 。 延 安 一 如 重庆 ， 已 经 
成 为 成 干 上 万 难民 的 落脚 处 ， 中 共 于 一 九 四 二 年 在 其 治 下 边区 对 人 民 发 动 激 烈 的 
[整风 运动 ]， 藉 以 唤醒 人 民 对 社会 主义 革命 至 高 无 上 的 热情 。 一 些 被 指控 的 对 象 
在 群众 大 会 上 遭受 斗争 ， 或 被 迫 做 出 自我 批判 ， 或 从 要 职 调 到 农村 ， 转 而 从 事 插 
贱 的 上 作 。 许 多 人 遭受 肉体 的 凌 虐 或 因而 自杀 。 在 这 些 受 害 者 当中 ， 有 些 人 追随 
与 毛 争 夺 和 觉 内 领导 权 的 王 明 ; 王 明 自 苏联 返回 中 国之 后 ， 就 想 办 法 巩固 他 个 人 的 
权力 基础 。 发 动 整风 运动 有 助 于 确保 毛 在 党 内 的 领导 地 位 ， 也 可 让 中 共 的 意识 形 
态 独立 于 苏联 操控 之 外 。 

作家 了 丁玲 是 众多 纯 尊 降 贵 、 下 放 到 农村 进行 劳动 改造 的 干部 之 一 ， 她 发 表 于 
一 九 二 八 年 的 《 莎 菲 女士 的 日 记 》 翔 实 记 录 了 那个 年 代 中 国 青 年 的 仿 得 翌 账 。 丁 
玲 的 丈夫 在 一 九 三 一 年 被 处 决 ， 之 后 丁玲 便 加 入 中 国共 产 党 ， 曾 在 南京 遭 国 民 党 
的 软禁 ， 一 九 三 六 年 脱逃 抵达 延安 。 在 延安 ， 本 玲 再 度 透 过 小 说 创作 犀利 地 读 讽 
中 共 干 部 对 女性 劳工 的 漠视 ， 以 及 中 共 如 何以 意识 形态 的 框架 来 箱 制 个 人 创作 与 
抒发 意见 的 自由 。 她 同时 表示 ， 中 共 的 领导 人 正 利用 全 国 团结 一 致 抗日 和 党 的 团 
结 等 口号 ， 来 压制 妇女 才 艰 苦 取 得 的 权利 。 

毛泽东 以 整风 运动 来 批判 像 丁 玲 这 类 的 知识 分 子 ， 头 以 惩 一 做 百 ， 毛 力 持 中 
国共 产 党 在 界定 知识 分 子 表达 意见 与 批评 的 范围 所 应 扮演 的 角色 。 为 了 强化 党 这 
个 角色 ,将 毛泽东 、 斯 大 林 等 人 的 作品 指定 为 党 员 和 知识 分 子 研读 和 讨论 的 教材 。 
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毛 在 一 九 四 二 年 五 月 所 发 表 的 几 次 演讲 〈 译 按 , 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》) 
之 中 ， 论 及 艺术 与 文学 的 社会 目的 ; 在 延安 的 这 群 文艺 工作 者 必须 了 解 他 们 应 该 
为 群众 所 担负 的 责任 ， 必 须 认 清 [人 民生 活 本 来 存在 着 文学 艺术 原料 的 矿藏 J|， 而 
这 此 矿藏 是 「 一 切 文学 艺术 的 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 的 唯一 泉源 ]。 毛 表示 中 国 古代 
的 文艺 传统 ， 以 及 五 四 运动 那 一 代 的 知识 分 子 、 甚 至 鲁迅 所 服 唐 的 外 国 艺 术 虽 不 
必 完 全 排斥 ， 但 必须 使 之 居于 次 要 地 位 ; 而 且 借 浊 吸收 之 道 是 有 [ 文 野 之 分 ……。 
但 是 继承 和 借鉴 决 不 可 以 变 成 替代 自己 的 创造 。| 因此 ， 知 识 分 子 的 使 命 就 是 要 投 
身 如 火 如 蔡 的 战斗 中 ， 而 在 骇 人 的 复杂 中 将 其 完全 吸收 : 

中 国 的 革命 的 文学 艺术 家 ， 有 出 息 的 文学 家 艺术 家 ， 必 须 到 群众 中 去 ， 必 须 
长 期 地 无 条 件 地 全 心 全 意 地 到 工农 兵 群 众 中 去 ， 到 火热 的 斗争 中 去 。( 注 二 三 ) 

饥饿 与 剥削 的 现象 到 处 存在 ， 毛 说 ，「 人 们 也 看 得 很 平淡 。」 然而 真正 的 文艺 
工作 者 就 是 要 改变 这 种 态度 ， 而 能 [使 人 民 群 众 惊醒 起 来 ， 感 奋起 来 ， 推 动人 民 
群众 走向 团结 和 斗争 。 实 行 改造 自己 的 环境 ]。 毛 泽 东 认为 ， 即 使 是 在 抗日 的 兵 马 
停 侈 里 ， 中 国 的 知识 分 子 还 是 必须 以 人 民 长 期 变迁 的 需求 为 念 。 





战争 的 结束 


日 军 的 占领 区 跨越 太平 洋 ， 从 吉尔 伯 特 群岛 (Gilbert Islands) 经 东南 亚 地 区 
西 至 印度 边缘 悉数 被 日 军 占领 ， 不 过 在 一 九 四 三 、 一 九 四 四 年 之 间 ， 日 军 承 受 的 
庞大 军事 压力 来 自 美 国 ， 而 非 中 国 。 中 国 对 于 战事 最 大 的 贡献 ， 主 要 来 自 中 国 在 
战场 上 牵制 住 大 批 日 本 正规 军 ， 因 为 日 本 从 未 达到 以 倪 儒 政府 军队 来 苞 回 沦陷 区 
的 既定 目标 。 美 军 在 中 途 岛 一 役 〈 一 九 四 二 年 ) 赢得 漂亮 的 胜 战 之 后 ， 转 战 至 南 
太平 洋 跳 岛 进攻 , 陷入 缓慢 而 血腥 的 战斗 中 此刻 , 美国 [参谋 首长 联席 会 议 ](Joint 
Chiefs of Staff) 开始 筹 谋 对 日 本 本 岛 进 行 战略 麦 炸 ， 另 一 方面 ， 也 预计 在 陈 纳 德 
将 军 所 建造 的 机 场 部 署 威力 强大 的 新 型 强大 的 新 型 B-29 麦 炸 机 ， 并 设法 让 中 国 继 
续 留 在 美 、 苏 、 英 等 阵营 之 中 。 

一 九 四 三 年 的 局 势 进展 显示 日 军 的 军事 胜利 以 及 中 国 的 顽强 抵抗 已 经 改变 了 
一 世纪 以 来 西方 强权 对 中 国 的 剥削 形态 。 这 种 局 势 变 迁 的 重要 征兆 之 一 ， 就 是 同 
盟国 之 间 经 过 元 长 的 讨论 ， 终 于 同意 废除 施加 在 中 国人 身上 治 外 法 权 的 棱 档 。 历 
经 了 一 整个 世纪 的 屈辱 ， 现 今 在 华 的 所 有 外 国人 《享有 外 交 飓 免 权 的 外 国人 除外 ) 
都 必须 接受 中 国法 律 的 约束 与 规范 。 大 一 九 四 三 年 人 月 ， 在 日 本 人 的 运作 下 ， 泛 
精 卫 的 南京 伪 政 权 收 回 上 海 的 法 国 租界 。 一 九 四 三 年 十 二 月 ， 蒋 介 石 与 罗斯 福 、 
丘吉尔 出 席 开 罗 会 议 ， 会 议 中 三 位 领 抽 同 意 战 后 满洲 国 与 台湾 应 当归 还 中 国 。 

另外 ， 从 日 本 人 在 战 时 所 刻意 宝 施 的 政策 也 可 以 看 出 西方 人 地 位 的 转变 。 珍 
珠 港 事变 之 后 ， 尽 管 日 本 政府 允许 西方 人 留 在 北平 与 上 海 少数 地 区 继续 就 学 和 从 
商 (通常 是 有 限制 的 ), 但 是 取消 了 租界 与 公共 租界 地 境内 的 其 余 特 权 。 到 了 一 九 
四 三 年 三 月 ， 日 军 将 北平 地 区 的 外 国人 【德国 人 和 日 本 的 其 它 盟 邦 除外 ) 集合 起 
来 ， 让 这 群 背负 着 行李 、 高 尔 夫 球 杆 、 毛 皮 大 衣 的 西方 人 步履 距 踊 、 零 零落 落地 
前 往 火 车 站 。 在 街 上 ， 日 本 人 召集 了 一 群 中 国人 默默 注视 着 这 些 即将 离 去 的 西方 
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人 。 一 位 美国 人 回忆 道 : [我 们 亡 呈 现 的 正 是 日 本 人 所 希望 看 到 的 滑稽 景象 。」( 注 
二 四 ) 这 群 来 自 北平 的 外 国人 被 日 军 移 往 位 于 山东 潍 县 的 收容 所 。 在 潍 县 一 处 形 
同 废墟 的 传教 士 宅 嘟 里， 一干 名 西方 人 和 五 百名 小 孩 被 剥夺 了 过 去 的 特权 ， 失 去 
了 服侍 他 们 的 仆人 ， 必 须 在 粮食 供应 闹 如 、 几 无 医疗 设备 的 情形 下 共同 求生 存 ， 
现在 仅 剩 下 他 们 所 能 自给 的 社会 礼仪 、 教 育 ， 以 及 些许 的 娱乐 轻 了 。 

原先 住 在 上 海 、 现 被 迁移 至 华中 地 区 其 它 收容 所 的 美国 人 、 欧 洲 人 亦 受 到 同等 
对 待 ， 不 过 其 中 具有 犹太 人 血统 的 外 国人 所 蒙受 的 待遇 却 不 尽 相同 。 五 月 中 多， 
上 海 一 万 六 干 名 来 自 欧 洲 的 犹太 难民 大 部 分 被 日 军 移 往 虹口 特 设 的 犹太 人 小 区 
类。 这 群 犹太 人 在 仓促 间 被 告知 之 后 ， 被 迫 以 极 低廉 的 价格 变卖 辛苦 赚 来 的 家 产 、 
事业 ， 而 组 织 成 彼此 监督 、 相 互 保护 的 「[ 保 甲 ] 组 织 。 小 区 里 的 犹太 人 必须 看 自 
良 为 [犹太 王 」 的 日 本 官员 阴 晴 不 定 的 脸色 。 无 论 他们 是 要 出 外 营 生 ， 参 加 丧礼 ， 
或 者 有 其 它 紧 急事 故 ， 这 位 日 本 官员 有 权 决 定 放行 与 否 。( 注 二 五 》 

















大原 注 : 从 一 九 四 三 年 的 六 月 至 战争 结束 ， 在 华 服务 的 美国 官员 一 直 仅 接受 
大火 译注: 原 注 : 这 项 强制 迁徙 命 今 并 不 包括 出 生 于 Ashkenazic 的 犹太 人 ， 
他 们 大 都 来 自 俄国 ， 早 在 一 九 三 七 年 之 前 就 已 经 定居 中 国 。 


许多 犹太 人 沦 为 当地 中 国人 的 [苦力]， 或 是 在 地 方 慈 善 团 体 所 兴办 的 公共 食 
堂 吃饭 ， 因 此 几乎 所 有 人 都 营养 不 良 。 有 人 不 得 不 行乞 为 生 ， 而 有 些 人 最 终 又 得 
再 度 沦落 到 早先 所 过 的 悲惨 生活 。 不 过 日 本 政府 无 意 仿 效 纳粹 的 恐怖 手段 ， 因 此 
上 海 的 犹太 人 并 未 遭逢 欧洲 犹太 人 被 集体 处 决 的 残酷 命运 。 

西方 人 在 中 国 所 受到 的 屈辱 发 生 在 战况 惨烈 之 中 国 战场 上 稍 组 之 时 ， 中 国 战 
场 上 军事 对 峙 的 伪 持 状态 突然 于 一 九 四 四 年 发 生变 化 。 史 迪 威 、 严 军 以 及 他 们 所 
共同 训练 的 中 国 军 队 正 与 日 军 在 缅甸 北部 进行 激战 ， 并 开始 从 雷 多 建造 一 条 能 
接 通 旧 汗 缅 公 路 的 新 路 ， 而 陈 纳 德 和 成 千 上 万 的 中 国 工 人 也 逐渐 扩建 和 改善 位 于 
重庆 东部 的 几 座 机 场 。 一 九 四 四 年 六 月 初 ， 进 驻 中 国 新 机 场 的 B-52 又 炸 机 群 在 一 
次 训练 行动 中 猛烈 颖 炸 泰国 曼谷 的 铁路 调 车 厂 。 六 月 十 五 日 ， 这 群 B-52 又 炸 机 某 
至 远 抵 日 本 南方 的 九州 岛 C(Kyushu), 在 当地 的 [ 八 轿 制 铁 所 ] (Yawata steel plant) 
投下 两 百 二 十 一 吨 作 弹 。 美 又 炸 机 在 又 炸 九 州 岛 的 工业 重镇 之 后 ， 又 空 绪 满 州 国 
进 山 钢铁 三、 苏门答腊 的 炼油 厂 ， 以 及 台湾 的 几 座 机 场 。 

不 过 诚 如 史 迪 威 将 军 所 提出 的 警告 ,日军 随即 大 举 反 攻 。 一 九 四 四 年 夏天 ， 
日 军 在 代号 为 [一 号 作战 ] (Ichigo〉 的 攻势 行动 中 ， 迅 雷 不 及 掩 耳 地 进入 河南 ， 
肃清 平 汉 铁 路 沿线 的 日 本 占领 区 ， 并 循 湘江 南下 ， 直 通 长 沙 。 一 九 四 一 年 ， 中 国 
军队 曾 在 长 沙 英勇 抵抗 日 军 ， 但 这 次 日 军 很 快 就 攻 下 长 沙 。 在 这 次 攻击 行动 中 ， 
日 军 仅 在 衡阳 四 周 及 其 机 场 遭 到 中 国 军队 的 顽强 抵抗 ， 不 过 在 八 月 ， 衡 阳 也 告 失 
守 。 山 后， 日 军 继 续 向 广西 推进 ， 十 一 月 ， 占 领 桂 林 和 柳州 的 空军 基地 。 两 股 日 
本 军 向 西 手 进 ， 直 逼 贵阳 ， 严 重 威胁 重庆 。 显 然 此 次 作战 的 主要 目标 是 要 挫 毁 用 
来 又 炸 日 本 本 岛 的 空军 基地 ， 然 而 日 军 的 攻势 却 到 此 停顿 。 就 在 日 军 大 唉 胜利 的 
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果实 之 际 ， 战 局 逆转 。 一 九 四 四 年 十 二 月 底 ，B-52 帮 炸 机 群 对 东京 狂 友 滥 炸 ， 它 
们 并 非 来 自 陈 纳 德 将 军 长 久 以 来 所 企盼 的 华东 机 场 ， 而 是 美军 新 近 占 领 的 马里 亚 
纳 群岛 (Mariana Islands) 的 空军 基地 。 
日 军 「 一 号 作战 」 的 攻势 重创 了 蒋介石 的 部 队 ， 使 得 蒋 的 数 个 统治 区 蒙受 巨 
大 损失 。 无 论 如 何 ， 日 军 的 胜利 重 挫 了 中 国 军队 原 已 低迷 的 士气 ， 连 带 使 美国 对 
中 国 的 作战 能 力 失去 信心 。 战 时 的 重庆 癸 然 是 散播 流言 辈 语 的 中 心 ， 社 会 贫 富 差 
距 悬 殊 ， 投 机 炒作 、 哄 拾 价格 司空 见 惯 ， 黑 市 商品 以 及 叛国 的 传言 随处 可 见 。 一 
位 中 国 诗人 以 西式 不 押韵 诗歌 的 变 体形 式 于 一 九 四 四 年 发 表 了 一 首 诗 ， 诗 里 融合 
了 电影 广告 、 新 闻 标 题 ， 以 及 国民 党 官方 出 版 品 等 素材 ， 生 动 地 捕捉 到 当时 社会 
的 矛盾 景象 。 将 这 首 诗 题 名 为 《标题 音乐 》(Headline Music ): 
吃紧 ， 吃紧， 吃紧 
看 涨 ， 看 涨 ， 看 涨 
四 十 万 万 元 在 金 潮 里 打滚 
变 ， 不 变 ， 莫 谈 国 事 
支 支 宏 壮 悠扬 
场 场 歌 三 美妙 
为 慰劳 从 军 同 学 而 歌 
为 救济 后 方 难 胞 而 舞 
长 约 数 十 里 之 行列 ， 餐 风 露 宿 
奶油 人 造 冰 上 绝技 ， 广 塞 春 色 
语 各 血泪 ， 感 激 至 于 涕 零 
扶 老 携 幼 ， 余 等 深 为 感动 
国产 时 装 ， 悲 剧 巨 片 
情节 哀 感 ， 缠 绵 紧 张 
奉劝 太太 小 姐 多 带 手 帕 
天 窗 ， 天 窗 ， 天 窗 …… ( 注 二 六 ) 
就 在 这 个 时 候 有 消息 传 来 , 曾 是 国民 党 控制 区 的 农民 杀害 、 抢夺 了 从 日 军 [ 一 
号 作战 ] 撒 退 的 军队 ， 因 为 这 批 军队 在 一 年 前 的 饥 况 中 还 来 向 他 们 收 税 。 若 干 美 
国 记 者 离开 重庆 抵达 河南 灾区 去 探查 当地 的 饥 荡 ， 亲 眼目 睹 了 令 人 悚 惧 的 画面 。 
[他 们 泪痕 满面 ,入 头 垢 脸 , 在 萧瑟 的 寒 风 中 濒临 绝望 的 脸庞 , 令 我 们 无 地 自 容 」， 
白 修 德 (Theodore White) 如 此 记叙 : 
中 国 和 孩子 健康 时 是 美丽 的 ， 健 康 时 他 们 的 头发 散发 出 自然 的 光泽 ， 他 们 的 查 
眼 闪 闪 发 光 。 但 是 这 些 衣衫 楼 禄 、 瑟 缩 闸 拌 的 小 孩 ， 眼 眶 四 周 却 是 凹陷 的 富 窗 ; 
营养 不 良 使 他 们 的 头发 干涩 ; 饥饿 不 堪 令 他 们 的 肚子 鼓 账 ; 刺骨 的 寒 风 造成 皮肤 
的 捡 裂 。 他 们 卢 弱 的 声音 尽 是 一 声 声 乞 食 的 启 啼 。( 注 二 七 ) 
这 些 新 闻 记 者 因 国 民 党 新 闻 检 查 员 管制 他 们 这 类 惨剧 的 报导 而 深 感 愤怒 、 不 
齿 ， 但 也 就 此 不 再 控诉 重庆 政权 的 人 道 或 军事 悲剧 。 
其 它 的 美国 人 ， 包 括 史 迪 威 将 军 在 内 ， 都 被 国民 党 军队 所 实施 的 征兵 制度 ， 
以 及 被 绑 在 一 起 送 往 前 线 那些 光 着 脚 丫 、 衣 衫 不 整 的 士兵 震 骇 不 已 ， 这些 士兵 因 
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为 患 有 脚气 病 或 是 营养 不 良 而 濒临 死亡 。 即 使 处 决 了 征兵 官员 〈 有 时 还 是 由 蒋 介 
石 所 下 令 )， 也 依然 有 滥 征 情事 。 根 据 估 计 ， 一 九 四 三 年 所 征召 的 一 百 六 十 七 万 人 
当中 ， 有 近 百 分 之 四 十 四 的 人 在 前 往 部 队 途 中 逃亡 或 死去 。 一 九 三 七 至 一 九 四 五 
年 的 八 年 抗战 中 ， 在 赴 战 场 之 前 就 已 经 死亡 的 新 兵 总 数 约 计 一 百 四 十 万 人 ， 换 言 
之 ， 每 十 名 新 兵 就 有 一 人 。 

面 对 重 庆 政 府 这 种 惨 况 , 难怪 美国 官员 要 转 而 寄 望 于 共产 党 的 延安 边区 政府 。 
罗斯 福 总 统 及 其 [参谋 首长 联席 会 议 上 」 开始 讨论 武装 共产 党 部 队 ， 使 之 具备 对 日 
作战 能 力 的 可 行 性 。 纵 使 美国 的 援助 并 无 法 扩 及 共产 党 的 个 别 部 队 ， 不 过 美国 军 
方 仍 试图 把 共产 党 政权 纳入 租借 法 案 的 援助 范围 内 。 美国 军 方 不 顾 落 介 石 的 慢 怒 ， 
于 一 九 四 四 年 七 月 派 遗 由 包 瑞 德 (Colonel David Barrett) 率领 的 观察 小 组 (又 名 
为 [迪克 西 考察 团 ] (C Dixie Mission) ) 抵达 延安 。 这 一 小 组 的 正式 任务 是 搜集 日 
军 部 队 移动 的 情报 、 日 军 后 勤 装 备 的 数据 ， 以 及 协助 被 击落 的 飞行 员 穿 越 日 军 防 
线 返 回 自己 的 部 队 。 美 国 军 方 明令 禁止 这 一 观察 小 组 与 共产 党 进行 | 政治 对 话 」， 
不 过 小 组 的 成 员 不 免 会 与 共产 党 的 军队 有 所 接触 ， 而 看 重 共产 党 的 作战 能 

美国 观察 小 组 出 现在 延安 地 区 主要 是 副 总 统 华 莱 士 〈Henry Wallace) 在 一 九 
四 四 年 六 月 造访 重庆 之 后 一 手 促成 的 。 美 国 进一步 与 中 共 的 敦 睦 则 是 由 罗斯 福 总 
统 的 特使 赫 尔 利 〈(Patrick Hurley) 大 力 推动 ， 赫 氏 在 十 一 月 飞 往 延 安 访 问 。 就 在 
华 芋 士 与 赫 尔 利 分 别 出 访 的 期 间 ， 罗 斯 福 总 统 对 照 了 第 二 次 缅甸 战役 一 一 在 此 战 
役 中 由 史 迪 威 和 训练 有 素 的 中 国 军队 表现 卓越 以 及 一 号 作战 的 惨败 ， 开 始 坚 
持 由 史 迪 威 将 军 指挥 中 国境 内 的 所 有 中 国 军 队 。 这 项 决定 难以 见 容 于 蒋介石 及 其 
资深 顾问 团 ， 双 方 争执 不 下 ， 史 迪 威 终于 在 一 九 四 四 年 十 月 被 召回 美国 ， 由 魏 德 
迈 将 军 (General Albert Wedemeyer) 代替 。 

魏 德 迈 将 军 在 日 军 发 动 [一 号 作战 ] 攻势 之 后 ， 于 一 九 四 四 年 十 二 月 首 度 问 
蒋介石 提出 国共 合作 计划 ， 提 议 重 组 延安 的 三 个 步兵 团 ， 共 计 五 千 人 的 兵力 ， 并 
且 由 美国 物资 供应 局 」 (American Services of Supply) 提供 共 军 所 需 的 军备 ， 而 
这 些 军队 则 由 十 名 联络 官 囊 助 的 美国 指挥 官 指挥 作战 。 这 些 军 队 的 活动 战场 位 于 
国民 党 的 统治 区 内 ， 亦 即 陕西 南部 或 中 国 西南 地 区 。 蒋 介 石 以 地 方 百 姓 对 共产 党 
抱 持 敌意 、 此 一 计划 终究 会 失败 为 由 ， 否 决 了 魏 德 迈 的 计划 。 

第 二 个 计划 是 由 魏 德 迈 的 参谋 长 向 宋子文 提议 的 。 该 计划 预计 派遣 美 国 空军 
的 用 炸 大 队 ， 约 莫 四 千 至 五 干 人 ， 进 入 共产 党 的 占领 区 去 破坏 日 军 的 战备 设施 。 
宋子文 对 此 计划 不 置 可 否 。 除 此 之 外 ， 更 富 野 心 的 第 三 个 计划 是 由 |「 战 略 情报 局 ] 

(OSS， 即 美国 的 Office of Strategic Services， 擅 长 游击 作战 ) 的 官员 提出 ， 并 曾 
问 共产 党 探 询 合作 的 可 能 性 ， 计 划 的 要 由 是 由 美国 「[ 战 略 情报 局 」 的 部 队 与 共产 
党 的 游击 部 队 联 合作 战 ， 捧 毁 日 军 通 讯 设施 、 机 场 、 砚 堡 ， 并 骚扰 敌 军 的 大 后 方 。 
美军 的 「 战 略 情报 局 」 届时 将 会 训练 共产 党 人 有 关 敌 后 破坏 的 行动 任务 ， 与 如 何 
架设 雷达 情报 通讯 网 ， 并 武装 二 万 五 干 名 共产 党 游击 队 ， 以 及 提供 十 万 名 亲 共 产 
党 民团 [和 吾 尔 沃 效 」(Woolworth) 单 发 点 放手 枪 。( 注 二 八 ) 到 了 一 九 四 五 年 一 月 ， 
面 对 国民 党 的 悖 迟 然 以 及 内 战 将 一 触 即 发 的 谣言 ， 已 转 任 美 国 驻 华 大 使 的 赫 尔 利 
和 魏 德 到 将 军 最 后 决定 将 这 些 计划 束 诸 高 阁 ， 这 两 位 先生 素 有 反共 情结 ， 势 必 乐 
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宣称 美国 将 继续 [支持 国民 政府 上 ， 而 绝 不 会 在 [未 征 得 美军 在 中 国 战 区 最 高 指 
挥 官 的 授意 之 一 前 ， 给 予 中 国 其 它 政党 、 活 动 分 子 、 个 人 任何 援助 ， 或 者 与 之 进 
行 协 商 、 合 作 ,」( 注 二 九 ) 

对 于 美国 的 变 卦 ， 中 国共 产 沉 虽然 深 觉 失 望 ， 但 并 不 感 意 外 。 共 产 党 向 来 就 
是 独力 作战 。 共 产 党 人 一 方面 向 外 界 传达 他 们 呼吁 组 织 联合 政府 、 团 结 全 体 中 国 
人 的 主张 ， 并 在 延安 根据 地 欢迎 络绎 不 绝 的 外 国 访客 和 新 闻 记 者 ， 另 一 方面 他 们 
亦 决 心 有 系 统 地 耕耘 农村 群众 对 共产 党 的 向 心力 。 尽 管 中 共 在 其 统治 区 内 对 于 如 
何 界定 阶级 关系 仍 具 弹性 ， 不 过 这 段 期 间 ， 他 们 的 政策 一 度 偏 问 激进 。 地 主 阶 级 
遭 到 群众 的 严厉 攻 计 ， 农 民 再 次 被 依 其 产业 而 划分 成 不 同 阶 级 。 

根据 延安 方面 的 定义 ，[ 富农 」 是 指 农民 家 庭 的 收入 有 超过 半数 系 得 自 雇 用 工 
人 ， 不 过 共产 党 也 承认 ， 他 们 也 有 可 能 也 是 个 农 而 受 剥 前 。 因 此 ， 生 活水 平 以 及 
拥有 家 畜 、 生 产 工具 的 多 寡 也 成 为 共产 党 人 社会 分 析 与 政策 制定 的 重要 依据 之 一 。 
[中 农 」 和 [贫农 」 是 以 谋生 的 方式 与 拥有 土地 的 面积 作为 划分 阶级 的 标准 : 就 
技术 上 来 说 ， 所 谓 [贫农 」 是 指 无 论 拥 有 或 租 个 土地 与 否 ， 都 无 法 养家 创口 者 ， 
所 以 他 们 必须 出 卖 劳 动力 以 谋生 ,「 中 农 」 是 指 他 们 雇用 其 它 人 的 劳动 力 或 单 靠 自 
己 家 庭 成 员 的 劳动 力 就 可 以 维持 自给 自足 的 农户 。 但 在 地 方 人 士 的 眼 里 ， 谁 理应 
享有 洗 福 的 生活 呢 ? 如 果 根 据 地 方 的 标准 ， 是 贫农 而 不 是 中 农 的 话 ， 地 方 可 能 就 
会 采取 弹性 的 作法 将 原本 个 人 所 属 的 阶级 调换 过 来 。 一 位 扶养 五 岁 小 孩 的 农村 寡 
妇 就 是 这 种 弹性 作法 的 最 好 例子 。 这 位 寒 妇 拥有 三 点 五 英亩 的 土地 、 三 幢 房 舍 及 
一 条 猪 ， 就 所 拥有 土地 面积 与 生产 工具 看 来 ， 这 位 寒 妇 无 疑 应 被 划 列 为 [地 主 ] 
阶级 。 不 过 地 方 因 同 情 这 位 寡妇 必须 养 儿 育 女 ， 而 将 她 列 为 [中 农 」 阶级 。 








华中 的 农村 人 口 : 共产 党 划分 家 庭 阶级 成 分 的 人 口 百 分 比 样本 ， 
1941 一 1945 年 (证 三 〇 ) 


地 区 地 主 富农 中 明 贫 农 用: 下 其 他 





新 行 76 48 310 400 166 

张 塘 23 70 345 505 36 2.1 
新 四 90 100 300 51.0 0.0 

白水 5.1 90 132 722 


在 整个 华北 地 区 ， 无 论 是 日 本 占领 区 或 日 本 倪 伟 政权 统治 区 ， 甚 至 包括 国民 
党 军队 仍 在 作 困 兽 之 斗 的 孤立 区 域 ， 共 产 党 人 一 直 在 从 事 这 种 阶级 的 划分 、 再 划 
分 ， 分 析 农 村 社会 基本 条 件 以 及 通过 群众 运动 和 自我 批评 来 鼓动 农民 去 打破 传统 
权威 模式 等 复杂 的 社会 过 程 。 外 国 记 者 、 美 国 军 事 观 察 团 ， 甚 至 国民 党 的 情报 单 
位 显然 并 不 了 解 共 产 党 刻 在 进行 的 这 类 活动 。 

在 许多 地 区 ， 共 产 党 干部 实施 传统 相互 监视 的 「 保 甲 」 制 度 。 据 此 ， 以 五 人 
为 一 互 保 的 小 组 ， 小 组 的 每 一 成 员 必 须 担保 其 它 成 员 不 会 作 奸 犯 科 。 这 种 制度 与 
共产 党 所 标榜 的 阶级 概念 并 没有 必然 的 关连 性 ， 不 过 保甲 制 却 能 让 共产 党 将 他 们 
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所 划 定 的 那些 「 社 会 不 良 分 子 」 逐 出 社 群 ， 以 利于 共产 党 人 形 塑 地 方 社会 的 团结 
意识 。 被 归 类 为 社会 不 良 分子 包 括 偷盗 粮食 者 、 妓 女 、 与 土 菲 或 走私 鸦片 者 勾结 
的 不 法 之 徒 、 经 常 出 入 日 军 占领 区 者 、 秘 密会 社 的 帮 众 ， 或 是 曾 在 倪 儒 政府 任职 
者 。 不 过 共产 党 人 的 标准 偶尔 也 是 含 而 糊 之 ， 显 示 他 们 对 邻里 村 民 不 信任 到 什么 
程度 。 共 产 党 在 进行 社会 调查 的 过 程 中 同时 也 会 向 那些 无 法 清楚 交代 过 去 的 人 、 
通 寻 者、 脾气 暴 躁 的 人 、 不 愿 参加 政治 会 议 者 、 吸 食 鸦 片 者 ， 以 及 坐 拥 妻妾 者 提 
出 警告 。( 注 三 一 ) 共产 党 招募 新 党 员 的 对 象 ， 力 是 训练 有 素 、 能 牺牲 个 人 欲望 来 
追求 政治 新 秩序 的 人 。 

共产 党 员 人 数 至 此 成 长 为 一 百 二 十 万 人 ， 八 路 军 与 新 四 军 磨 下 共有 军队 九 十 
万 人 ， 毛 泽 东 对 华北 共产 党 势力 迅速 坐 大 颇 为 满意 ， 便 于 一 九 四 五 年 四 月 在 延安 
召开 中 国共 产 党 [第 七 次 全 国 代表 大 会 ] 中共 自 一 九 二 八 年 于 莫斯科 召开 六 大 以 
来 到 一 九 四 五 年 止 ， 都 未 曾 召 开 过 这 类 代表 大 会 )。 几 个 毛 的 昔日 政敌 都 曾 分 别 公 
开 做 过 自我 批判 , 现在 毛泽东 的 权威 已 经 无 人 挑战 。 在 新 的 党 章 中 , 毛泽东 的 [ 思 
想 」 被 尊 奉 为 觉 一 切 分 析 和 行动 的 指南 ， 并 成 为 日 后 毛泽东 个 人 [崇拜] 的 坚实 
基础 。 在 题 为 《 论 联合 政府 》 的 大 会 报告 中 ， 毛 泽 东 一 方面 向 国民 党 表态 示 好 ， 
但 另 一 方面 又 宣称 共产 党 的 边区 政府 才 是 正确 的 形式 ， 才 是 孙 逸 仙 三 民主 义 的 真 
正人 体现。 共产党 现在 所 控制 的 [解放 区 」 人 口 总 数 约 为 九 千 五 百 万 人 ， 面 对 此 情 
此 景 ， 毛 泽 东 的 确 有 资格 沾沾自喜 。 新 的 党 章 令 党 的 权力 更 为 集中 ， 毛 泽 东 府 任 
新 设立 之 中 央 委 员 会 主席 的 职位 。 新 修订 的 党 章 还 有 其 它 的 特色 ,包括 强化 农村 
地 区 的 代表 功能 ， 从 党 章 中 剔除 仿照 苏联 及 世界 共产 主义 革命 运动 所 使 用 的 术语 
与 观点 。 中 共 七 大 党 章 的 精神 大 体 反 映 了 中 共 的 独立 自主 路 线 。 

中 共 选 择 在 这 个 时 候 举行 [七 大 」， 显然 有 意 与 重庆 方面 召开 的 国民 党 [六 大 ] 
互 别 苗头 。 国 民 党 在 [六 大 」 会议 期 间 并 无 法 进一步 提升 蒋介石 的 地 位 ， 反 之 ， 
来 自 国民 党 内 青年 党 员 和 敌对 派系 对 蒋介石 的 批判 声浪 此 起 彼 落 。 有 关 国 民 党 内 
部 贪污 腐化 、 士 气 低落 的 耳语 四 处 散播 。 甚 至 ， 蒋 介 石 是 否 能 继续 保有 过 去 拥护 
者 对 他 的 效忠 还 是 未 定之 数 。 

不 仅 在 国内 ， 国 民 党 在 海外 的 影响 力也 逐渐 在 消 褪 。 一 直 对 中 国 不 抱 任何 信 
心 的 丘吉尔 曾 说 道 ， 继 续 让 中 国 维持 四 强 之 一 的 国际 地 位 「 简直 是 一 场 闹 剧 J， 并 
指出 在 [一 号 作战 ] 中 , 中 国 是 如 何 [ 荒诞 可 笑 」。 一 九 四 五 年 二 月 的 雅尔塔 (Yalta ) 
会 议 ， 罗 斯 福 、 斯 大 林 、 丘 吉尔 三 人 无 意 让 中 国 对 他 们 所 做 出 的 重大 决策 有 任何 
置 吃 余 地 : 苏联 应 在 德国 投降 后 三 个 月 内 出 兵 亚洲 对 日 作战 ， 苏 联 收回 帝 俄 时 代 
制 让 给 日 本 的 所 有 土地 ， 包 括 库 页 岛 和 千岛 群岛 (Kuril Islands); 苏联 得 租用 旅 
顺 港 作 为 海军 基地 ， 并 享有 大 连 商 港 [国际 化 」 的 优越 权益 ， 以 及 中 东 铁 路 与 南 
满 铁路 的 特殊 权利 。 最 后 这 三 项 决议 带 给 战 后 中 国 无 穷 的 后 患 。 

随 着 战况 的 胶着 ， 中 国 的 唯一 希望 系 于 美国 织 续 提 供 大 量 战备 物资 的 援助 ， 
以 及 魏 德 迈 将 军 和 他 的 参谋 幕僚 装备 三 十 九 个 师 的 中 国 部 队 以 加 强 其 作战 能 力 ， 
并 且 寄 望 魏 德 迈 将 军 说 言 慎 行 ， 不 再 谈论 武装 或 训练 共产 党 部 队 的 建议 。 尽 管 美 
国 空军 密集 麦 炸 日 本 本 岛 ， 盟 军 在 缅甸 的 地 面 作战 也 大 有 斩获 ， 再 度 畅通 了 演 缅 
公路 ， 不 过 美军 却 为 赢得 太平 洋 诸 岛 而 付出 惨痛 的 代价 。 魏 德 迈 和 中 国 一 样 ， 并 
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未 获悉 雅尔塔 密约 的 协议 内 容 ， 以 及 原子 弹 这 项 极 机 密 的 研究 计划 ， 于 是 暗 付 战 
事 应 会 延宕 数 年 。 他 在 蒋介石 的 同意 下 ， 草 拟 一 项 长 程 的 临时 计划 ， 预 计 在 一 九 
四 五 年 底 或 一 九 四 六 年 初 逐 步 推进 至 华东 沿海 地 区 或 元 复 广 州 ， 随 后 北 进 上 海 。 
这 项 作战 计划 势必 让 蒋介石 回忆 起 他 十 九 年 前 的 北伐 行动 。 就 在 一 九 四 五 年 八 月 
初 ， 蒋 介 石 的 部 队 揭 开 了 令 人 鼓舞 的 序曲 ， 克 复 桂林 ， 并 开始 挥 师 南下 海南 岛 。 

一 九 四 五 年 五 月 德国 投降 ， 令 中 国人 管 跃 不 已 ， 不 过 并 未 改变 他 们 的 既 有 步 
调 。 八 月 八 日 ， 俄 军 依据 雅尔塔 会 议 的 协议 出 兵 东 北 、 攻 击 日 军 。 然 而 就 在 两 天 
前 ， 美 军 在 日 本 的 广岛 (Hiroshima) 投下 一 枚 原子 弹 。 九 日 ， 美 军 又 以 一 枚 原子 
弹 篆 炸 日 本 长 崎 。 五 天 后 日 本 政府 宣布 投降 。 突 如 其 来 的 结果 让 中 国 措手不及 ， 
而 整个 亚洲 政治 的 权力 结构 亦 随 之 丕 变 。 





注 一 : 克 罗 利 ,《 日 本 寻求 自主 : 一 九 三 O 至 一 九 三 八 年 的 国家 安全 与 外 交 政 
策 》， 页 三 一 六 至 三 一 七 。 





注 二 : 前 揭 书 ， 页 三 二 一 。 
注 三 : 前 揭 书 ， 页 三 一 九 。 
注 四 : 前 揭 书 ， 页 三 三 一 、 三 三 


注 五 : 前 褐 书 ， 页 三 三 八 至 三 三 九 。 

注 六 : 秦 郁 疹 (Hata Ikuhiko ), 《卢沟桥 事变 》(The Marco Polo Bridge 
Incident)， 见 英 力 骗 ,《 中 国 的 泥 漳 : 日 本 在 亚洲 大 陆 的 扩张 ， 一 九 三 三 至 一 九 四 
一 年 》， 页 四 五 四 ; 另 详 克 罗 利 ， 页 三 四 二 至 三 四 三 。 

注 七 : 风 恩 (Edward Gunn),《 不 受 欢迎 的 绽 司 : 上 海 与 北京 的 中 国文 学 ， 
一 九 三 七 至 一 九 四 五 年 》(Unwelcome Muse: Chinese Literature in Shanghai and 
Peking, 1937-1945., New York: Columbia University Press, 1980)， 页 五 三 。 

注 八 : 易 劳 逸 (Lloyd Eastman ), 《中 日 战争 期 间 的 国民 政府 中 国 ， 一 九 三 七 
至 一 九 四 五 年 》(CNatiomalist China during the Sino-Japanese War, 7937-1945)， 见 

《剑桥 中 国史 ， 第 十 三 卷 第 二 部 》 页 五 五 九 。 

注 九 : 刘 徐 (F. 下 .Liu),《 近 代 中 国 军事 史 ; 一 九 二 四 至 一 九 四 九 年 》(4 Military 
History of Modern China: 1924-1949., Princeton: Princeton University Press, 
1956)， 页 一 三 三 。 

注 十 : 范 力 沛 , 《敌人 与 朋友 : 中 国共 产 党 史上 的 统一 战线 》， 页 九 二 至 九 三 。 

注 十 一 : 转 引 自 刘 栈 ， 页 一 四 五 。 

注 十 二 : 诺 思 , 《更 斯 科 与 中 国共 产 党 人 》， 页 一 八 五 至 一 八 七 。 

注 十 三 : 范 力 沛 ， 页 一 四 一 至 一 四 四 。 

注 十 四 : 资料 转 引 自 范 力 沛 ， 页 一 四 八 。 

注 十 五 : 前 揭 书 ， 页 一 一 三 。 

注 十 六 : 杨 格 (Arthur Young),《 中 国 与 援手 , 一 九 三 七 至 一 九 四 五 年 》CChina 
and Helping Hand. 1937-1945., Cambridge: Harvard University Press, 1963)， 页 一 
一 四 至 一 一 五 。 
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注 十 七 : 前 揭 书 ， 页 一 一 四 。 

注 十 八 : 前 揭 书 ， 页 四 三 五 至 四 三 七 。 

注 十 九 : 里 尔 登 一 安德森 (James Reardon-Anderson ), 《延安 与 国际 强权 : 
中 国共 产 党 外 交 政 策 的 根源 , 一 九 四 四 至 一 九 四 六 年 XYenan and the Great Powers: 
The Origins of Chinese Communist Foreien Policy, 1944-1946., New York: 
Columbia University Press, 1980)， 页 十 二 。 

注 二 十 : 詹 森 “Chalmers Johnson), 《农民 民族 主义 与 共产 党 的 力量 : 革命 
中 国 的 崛起 , 一 九 三 七 至 一 九 四 五 年 》 (Peasant Nationalism and Communist Power: 
The Emergence of Revolutionary China, 1937-1945., Stanford: Stanford University 
sa 62 页 八 六 。 

: 杨 格 ， 页 二 二 九 。 

LE 

注 二 三 : 杜 博 妮 (Bonnie McDougall), 《毛泽东 的 「 延 安 文艺 座谈 会 上 的 讲 
话 」: 一 九 四 三 年 本 译 评 》(Mao Zedong’s “alks at the Yan’an Conference on 
Literature and Art” : A Translation of the 1943 Text with Commentary., Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1980)， 页 六 九 至 七 。 

注 二 四 : 吉尔 凯 (Langdon Gilkey),《 山 东 宿 舍 区 》C(Shantung Compound., New 
York, 1966, 1975)， 页 四 

注 二 五 : 克 兰 效 勒 (David Kranzler), 《日 本 人 ， 纳 粹 与 犹大 人 : 上 海 的 犹大 
难民 小 区 , 一 九 三 八 至 一 九 四 五 年 》(Japanese, Nazis and Jews: The Jewish Refugee 
Community of Shanghai, 1938-1945., New York: Yeshiva University Press, 1976 )， 
ls 

注 二 六 : 许 芥 垦 (Hsu Kai-yu) 编辑 、 翻 译 , 《二 十 世纪 的 中 国 诗 : 名 诗 选集 》 
(Twentieth Century Chinese Poetry: An Anthology., Ithaca: Cornell University 
Press, 1970)， 页 四 〇 三。( 这 首 诗 的 作者 是 袁 水 拍 )。 

注 二 七 : 和 白 修 德 〈Theodore White ) 与 页 安娜 (Annalee Jacoby), 《中国 的 惊 
雷 》(Thunder out of China., New York, 1946. 1961)， 页 一 六 九 。 

注 二 八 : 罗曼 纽 斯 (Charles Romanus ) 与 森 德 兰 (Riley Sunderland), 《在 
CBI 流逝 的 岁月 》(Time Runs Out in CBI., Washington, D.C., 1959)， 页 二 五 一 至 
eR 

注 二 九 : 前 揭 书 ， 二 五 三 。 

注 三 O: 转 引 自 陈 永 发 , 《制造 革命 : 华东 与 华中 的 共产 主义 运动 一 九 三 七 
至 一 九 四 五 年 》(Making Revolution: The Communist Movement in Eastern and 
Central China. 1937-1945., Berkeley: University of California Press, 1986 )， 页 一 三 





注 三 一 : 前 揭 书 ， 页 一 三 至 一 口 四 。 
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18 国民 党 的 月 解 


日 本 投降 与 马鞭 尔 使 华 


一 九 四 五 年 八 月 一 日 ， 魏 德 到 将 军 在 发 给 「 参 谋 首 长 联席 会 议 」 一 封 关于 电 
庆 战 局 的 见长 电报 中 提 及 ,「 假 使 和 平 超 然 降临 ， 可 以 想见 全 面 冲 突 与 动荡 将 接 中 
而 至 。 中 国人 并 未 拟定 复员 、 流 行 病 预防 、 公 共 设 施 重建 、 均 衡 经 济 ， 以 及 安顿 
数 百 万 难民 的 相关 计划 。」 至 于 日 本 投降 后 ， 魏 德 迈 应 扮演 何 种 角色 ， 华 盛 顿 方面 
的 任务 指示 矛盾 且 有 重 迭 ， 命 其 在 不 介入 国共 内 战 的 前 提 下 ， 应 竭尽 全 力 帮助 国 
民政 府 ， 并 [协助 中 央 政 府 尽 速 将 部 队 运 送 至 中 国 各 大 地 区 。」( 注 一 ) 

魏 德 迈 与 蒋介石 达成 共识 ， 做 日 本 投降 ， 美 军 即 可 尽 速 依 序 占领 五 个 重要 港 
口 : 上 海 、 和 釜山 (位 于 韩国 )、 大 沽 、 广 州 、 青 岛 。 日 本 投降 不 到 几 周 工夫 ， 美 国 
已 占据 了 上 述 要 港 与 其 它 港 乾 ， 同 时 派 遗 庞大 的 海军 往 赴 北平 、 天 津 两 市 。 但 他 
们 同时 又 依据 「 参 谋 首 长 联席 会 议 上 指示 ， 尽 可 能 协助 空运 蒋介石 在 重庆 的 部 队 
前 往 华北 、 华 东 ， 让 国民 政府 能 亲自 接受 日 本 的 投降 。 裕 仁 天 星 发 布 投降 诏书 后 
不 到 两 个 月 ,美军 第 十 航空 队 (U.S. Tenth Air Force) 所 属 运输 机 群 即 空运 了 蒋 的 
美式 装备 部 队 傅 十 一 万 人 前 往 各 大 城市 。 日 军 将 领 被 告知 不 得 向 共产 党 投降 ， 且 
有 证 据 显 示 ， 若 干 日 军 仍 继续 与 共产 党 军队 缠 斗 ， 直列 国民党 的 官员 抵达 。 不 过 ， 
另 一 方面 ， 红 军 总 司令 朱德 指示 共产 党 员 逼 迫 日 本 官员 必须 就 地 投降 ， 且 承担 维 
护 地 方法 律 秩序 的 工作 。 

接收 任务 浩 繁 沉重 ， 须 耗 时 数 月 。 当 时 有 将 近 一 百 二 十 五 万 的 日 本 部 队 驻 留 
中 国 本 土 ， 另 有 九 十 万 部 队 部 署 在 东北 ， 这 还 不 包括 倪 偶 政权 的 军队 ， 以 及 和 逾 一 
百 七 十 五 万 武装 或 半 武 装 的 日 本 文官 。 国 民政 府 的 部 队 尽 管 伤亡 惨重 ， 仍 有 二 百 
九 十 个 师 ， 总 计 二 百 七 十 万 的 军力 。 共 产 党 的 八路 军 与 新 四 军 的 兵力 加 起 来 也 有 
近 百 万 。 在 若干 地 区 ， 受 降 典 礼 既 正式 又 隆重 ， 壁 如 在 南京 ， 日 本 在 中 国 战 区 的 
最 高 指挥 官 〈 译 按 ， 冈 村 宁 次 ) 于 蒋介石 本 人 特别 筹办 的 典礼 中 向 中 国 投降 : 受 
降 典礼 的 地 点 即位 于 培养 黄埔 干部 的 [中 央 军 校 1。 但 多 数 地 区 的 接收 过 程 总 是 充 
斥 着 冲突 与 暴力 。 在 山西 ， 奖 强 的 军阀 痿 锡山 甚至 利用 日 军 击 退 共产 党 来 拱 卫 他 
在 太原 的 权力 。 

苏联 军队 在 东北 逮捕 满 州 国 皇帝 清 仪 ， 迫 其 进位 。 日 本 投降 之 后 ， 苏 军 便 将 
大 批 武器 装备 移交 给 中 国共 产 党 。 蒋 介 石 还 来 不 及 投入 足够 的 兵力 过 阻 ， 由 林彪 
站 挥 的 中 共 军 队 业 已 快速 移师 至 东北 。 

魏 德 到 在 八 月 忧心 复员 欠缺 临 调 ， 结 果 确 实 对 国民 党 造成 严峻 冲击 。 国 民 党 
自 日 本 人 手中 收复 一 个 又 一 个 城市 ， 在 他 们 的 主导 下 ， 中 国 的 重新 统一 似乎 指 日 
可 期 ， 但 他 们 的 漫不经心 、 效 率 低落 ， 尤 其 是 贪污 腐化 的 行为 ， 日 益 腐蚀 了 国民 
党 的 群众 基础 。 过 去 在 战争 期 间 公 开 与 日 本 唱和 的 倪 偶 政权 的 军队 与 政客 获 允 留 
置 原职 ， 以 墙 绝 共产 党 势力 范围 进一步 扩张 ， 更 是 令 百 姓 愤怒 。 惩 治 汉奸 的 办 法 
最 后 于 九 月 底 公布 ， 但 内 容 却 是 朴 漏 百出 ， 且 对 于 在 倪 偶 政府 任职 期 间 略 有 爱国 


- 316- 








表现 的 官员 过 度 宽 容 。 阁 干 曾 任职 满 州 国 、 内 蒙 或 北平 等 倪 儒 政权 的 军官 受到 摆 
升 ， 惩 治 汉奸 条 例 更 是 形 同 具 文 。 不 过 国民 党 为 了 遂行 特定 目的 ， 以 汉奸 罪名 来 
指控 那些 未 能 逃离 日 本 占领 区 的 人 士 ， 也 是 毫 不 手软 ， 并 依 叛 国 的 罪名 论处 。 

在 冻结 日 本 人 或 汉奸 于 占领 期 间 所 掠夺 的 财产 ， 并 将 之 归还 原 主 的 过 程 中 ， 
爆发 了 无 数 的 丑闻 弊 案 。 部 分 迭 床 架 屋 、 松 散 的 监督 机 构 负 责 调查 企业 的 厂房 与 
机 器 设备 ， 编 列 财产 清单 。 许 多 案例 显示 ， 原 本 只 要 停工 数 日 进行 移交 的 工厂 或 
仓库 ， 往 往 历 经 数 周 的 调查 ， 之 后 仍然 无 法 开始 营运 。 已 被 查封 的 财产 遭 动 夺 的 
案件 时 有 所 闻 ， 而 臂膀 上 佩带 代表 政府 机 构 臂 章 的 人 员 可 以 任意 出 入 私人 住宅 ， 
征用 民间 的 私人 交通 工具 ， 以 及 从 事 其 它 苟且 徇私 的 不 法 行为 。 高 阶 官员 也 侵占 
公家 财产 ， 甚 至 连 上 海 闸 北 警 察 局 局 长 也 涉及 不 法 ， 因 此 这 类 案件 通常 很 难 破获 。 
有 一 群 湖南 官员 自 日 本 人 手中 接收 了 三 千 四 百 三 十 八 辆 车 子 ， 然 后 悉数 拆 解 ， 再 
把 零件 非法 卖 给 地 方 商 人 ， 这 只 是 其 中 一 例 而 已 。 

国民 党 在 稳定 币值 方面 也 穷 于 应 付 。 国 民政 府 试图 把 战 时 于 重庆 流通 的 「[ 法 
币 」 以 及 各 伯 仿 政府 过 去 发 行 的 通货 之 间 的 兑换 率 予 以 固定 。 但 国民 沉 却 未 能 
然 采取 行动 ， 因 而 造成 各 个 城市 之 间 竞 换 率 不 一 的 紊乱 局 面 ， 辟 如， 在 武汉 ,法 
币 与 伪 币 之 间 的 兑换 比率 是 一 比 四 十 ， 在 上 海 是 一 比 一 百 五 十 ， 在 南 系 则 是 一 比 
二 百 。 法 币 与 美元 的 汇率 同样 波动 剧烈 ， 在 天 津 ， 法 币 与 美元 的 汇率 一 度 是 七 百 
比 一 ， 而 在 上 海 ， 法 币 与 美元 的 汇率 则 是 在 一 千 五 百 元 至 二 千 元 之 间 震 水。 投资 
客 自然 会 往来 穿梭 这 两 大 城市 间 ， 他 们 在 天 津 购买 美元 ， 然 后 再 至 上 海 抛 售 。 粮 
食 价格 亦 开始 失控 ， 无 法 固定 在 合理 的 水 平 。 

美国 即使 身 处 跌宕 起 伏 的 局 势 之 中 ， 仍 然 努 力 不 懈 ， 促 成 国民 党 与 共产 党 的 
敦 睦 修 好 ， 以 遏止 中 国 爆 发 内 战 ， 并 维持 最 低 限 度 的 民主 体制 。 一 九 四 五 年 八 月 ， 
赫 尔 利 大 使 杀 目 陪同 毛泽东 从 延安 飞 抵 重 庆 ， 与 蒋介石 进行 谈判 。 协 商 一 直 进 行 
到 十 月 十 日 ， 两 造 在 会 谈 期 间 曾 为 华东 与 华中 的 控制 权 而 争吵 不 休 ， 不 过 最 后 还 
是 签订 了 几 项 似乎 有 助 于 未 来 双方 合作 的 共识 原则 《〈 译 按 ,《 政 府 与 中 共 代表 会 谈 
纪要 》。 即 《 双 十 协定 》。 毛 与 蒋 宣 称 同意 政治 民主 化 、 军 队 国家 化 ， 以 及 所 有 党 
派 合法 平等 的 必要 性 。 为 此 ， 双 方 均 认为 应 迅速 召开 [国民 大 会 」 或 [人 民 会 议 ]， 
共 商 国 是 ， 以 终结 孙 锡 仙 所 主张 民主 政治 之 前 必须 经 历 的 「 训 政 阶 段 1。 双 方 均 认 
为 ， 政 府 应 保障 人 民 享 有 「 人身、 信仰 、 言 论 、 集 会 、 结 社 之 自由 ]， 并 取消 「 特 
务 机 关 ] ， 而 将 法 律 执行 留 给 警察 或 法 院 。 虽 然 选 举 的 范围 或 时 机 均 未 达成 共识 ， 
双方 仍 同意 举办 地 方 自治 选举 的 原则 。 

双方 在 有 关 地 方 武装 力量 与 共产 党 控制 下 的 边区 政府 等 议题 上 更 难 达 成 令 人 
满意 的 协议 。 共 产 党 已 占据 北方 主要 铁路 交通 枢纽 张家口 ， 同 意 将 军队 彻 出 华南 
地 区 。 反 之 ， 蒋 介 石 坚决 伸张 他 对 全 中 国 的 控制 权 ， 于 是 在 十 一 月 下 令 攻 击 共产 
党 ， 经 山海 关 运送 精锐 部 队 至 东北 。 蒋 至 此 仍 未 能 彻底 掌控 南方 局 势 ， 然 而 对 统 
一 假 像 的 渴望 却 使 蒋 忽 略 了 必须 采取 行动 ， 进 一 步 巩 固 更 实质 的 权力 基础 。 随 着 
战况 的 激烈 开展 ， 仍 驻 留 在 重庆 担任 协调 人 的 周恩来 飞 返 延安 。 赫 尔 利 大 使 则 是 
意外 于 十 一 月 底 去 职 。 

赫 尔 利 递 呈 给 杜鲁门 《Harry Truman) 总 统 的 辞职 信 措 辞 尖锐 ， 指 陈 中 国 的 
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美式 民主 政体 理想 ， 正 遭逢 共产 主义 与 帝国 主义 两 股 力量 的 威胁 。 赫 尔 利 更 严厉 
皇 击 在 华 的 美国 外 交 官 ， 谨 责 他 们 全 面倒 向 延安 ,结果 削弱 了 美国 为 防止 国民 政 
府 裔 省 所 做 的 种 种 努力 ， 这 些 美 国外 交 官 甚至 警告 共产 党 不 应 置 军队 于 国民 政府 
的 指挥 之 下 。 

杜鲁门 总 统 显然 深信 调停 依然 可 行 ， 所 以 又 在 十 二 月 指派 备 受 推 崇 的 前 「 参 
谋 首长 联席 会 议 」 主席 马 软 尔 (George Marshall) 将 军 为 特使 抵 华 。 随 着 抗战 结 
束 ， 以 及 在 战争 行将 结束 时 始 获得 美方 承诺 愿意 提供 训练 装备 ， 蒋 介 石 磨 下 三 十 
九 个 师 已 进入 训练 的 最 后 阶段 ， 美 国 是 否 愿 意 进 一 步 涉 入 中 国内 部 事务 的 态势 并 
不 明朗 。 但 是 ， 美 国 在 帮助 蒋介石 收复 众多 沦陷 城市 ， 提 供 及 时 贷款 给 蒋 ， 并 以 
议价 的 方式 应 允 总 值 六 亿 元 军事 装备 的 援助 之 后 ， 显 然 已 无 法 再 义 正 辞 严 ， 宣 称 
自己 站 在 中 立 的 了 立场。 但 是 马 葡 尔 仍 取得 双方 的 同意 ， 于 一 九 四 六 年 一 月 十 日 前 
停止 武装 冲突 ， 并 说 服 蒋介石 召开 他 早 在 秋天 即 与 毛泽东 提 及 的 会 议 。 

于 是 ， 三 十 八 位 代表 于 一 月 十 一 日 齐 聚 南京 ， 召 开 所 谓 的 政治 协商 会 议 。 在 
出 席 的 三 十 八 名 代表 之 中 ， 八 位 来 自 国民 党 ， 共 产 党 代表 有 七 席 ， 五 位 是 甫 成 立 
的 [青年 党 ] 该 党 系 高 声 呼吁 和 平 统一 中 国 、 有 力 而 敢 言 的 团体 ) 代表 ， 有 二 席 
系 出 身 于 为 中 国 自由 派 知 识 分 子 发 言 的 [民主 同盟 ]。 其 余 代 表 分 属 各 个 小 型 政治 
团体 与 社会 贤达 。 十 天 会 期 受到 媒体 大 幅 报 导 ， 中 国 的 未 来 又 燃 起 希望 ， 各 出 席 
代表 似乎 对 诸如 立宪 政府 、 统 一 军权 、 国 民 大 会 等 若干 关键 议题 已 达成 共识 。 二 
月 底 ， 由 会 议 全 体 代表 提名 选 出 的 委员 会 公布 了 整编 双方 军队 的 细节 。 

然而 ， 种 种 良法 美意 最 后 还 是 付 诸 东 流 ， 原 因 或 许 在 于 陈 义 过 高 、 不 切实 际 。 
国共 之 间 的 武装 冲突 于 各 地 爆发 ， 国 民 党 中 央 执 行 委员 会 擅 改 会 议 的 重要 共识 。 
国民 党 中 央 执 行 委员 会 限制 共产 党 人 与 民主 同盟 在 已 规划 的 [国民 政府 委员 会 ] 
中 的 否决 权 ， 重 新 肯定 蒋介石 的 权力 ， 而 非 依 新 宪法 确立 真正 的 内 阁 制 度 ， 并 取 
消 原先 所 赋予 省 级 政府 的 自治 权 。 共 产 党 人 与 民主 同盟 声言 ， 除 非 废 止 这 些 片 面 
决议 ， 否 则 拒绝 进一步 合作 ， 于 是 国民 党 在 一 九 四 六 年 底 召 开国 民 大 会 并 起 草 一 
部 宪法 ， 这 都 没有 民主 参与 的 程序 。 此 情 此 景 不 禁令 人 忆 起 一 九 一 四 、 一 九 一 五 
年 间 ， 袁 世 凯 对 宪法 与 国会 的 操 弄 。 

重建 民主 政体 的 大 目标 烟消云散 ， 对 左派 与 自由 派 分 子 的 骚扰 、 甚 至 暗杀 行 
动 叉 死 灰 复 燃 。 闻 一 多 是 这 段 期 间 最 著名 的 受害 者 ， 一 九 四 六 年 的 夏天 ， 这 位 长 
期 以 来 不 断 批判 国民 党 的 杰出 诗人 于 昆明 遭 枪 杀身 亡 。 一 九 四 六 年 六 月 ， 马 歇 尔 
再 度 出 面 难 旋 ， 敦 促 双 方 停止 在 东北 的 武装 冲突 ， 恢 复 受到 战火 波及 且 依 关 中 国 
经 济 发 展 的 铁路 运输 线 。( 共 产 党 切断 部 分 战 后 仍 正常 运作 的 铁路 运 轮 线 ， 因 为 国 
民政 府 利用 这 些 交通 网 络 运 载 部 队 攻 击 共产 党 。) 理论 上 , 停战 临 定 已 经 产生 效力 ， 
不 过 国民 政府 仍 集结 大 批 部 队 ， 准 备 于 七 月 对 东北 地 区 发 动 第 二 波 攻势 。 此 时 ， 
共产 党 拒绝 放弃 华北 根据 地 ， 且 将 其 武装 力量 重新 整编 为 [人 民 解 放 军 ]， 男 一 方 
面 也 把 土地 改革 的 政策 重心 从 减 租 与 土地 重 分 配 ， 转 移 到 全 面 没收 土地 与 暴力 惩 
治 阶级 敌人 的 方向 上 。 

在 国共 对 抗 中 唯一 一 次 合作 例外 是 双方 均 努 力 试图 导 引 黄河 自 蒋 介 石 的 工程 
师 在 一 九 三 八 年 炸 毁 处 重新 流入 北方 河道 。 这 次 任务 是 由 | 联合国 赈灾 复兴 总 署 ] 
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(United Nations Relief and Rehabilitation Administration ) 的 官员 所 指挥 ， 并 于 
一 九 四 七 年 完成 艰巨 的 工程 。 但 在 这 段 期 间 ， 中 国 的 左 辟 分 子 对 美国 金 援 国民 党 
以 及 介入 中 国政 治 的 批判 声浪 日 益 尖锐 ， 因 而 掀起 一 波 波 的 示威 活动 。 数 名 美国 
军人 遭 到 共产 党 的 绑架 ， 一 九 四 六 年 七 月 ， 一 队 运 输 卡 车 与 四 十 名 护卫 的 海军 陆 
战队 于 天 津 至 北平 途中 的 安平 镇 遭 到 伏击 。 

这 次 冲突 的 性 质 凸 显 中 国 的 反 美 情绪 已 迈 入 新 的 阶段 ， 同 时 多 少 也 呼应 了 近 
五 十 年 前 ， 拳 民 在 同一 段 路 途 攻击 洋人 。 美 国 陆 战队 的 机 动车 辆 受阻 于 置 放 在 路 
上 的 石 块 而 放 慢 速度 ， 接 着 察觉 去 路 已 被 农耕 车 堵 住 。 他 们 还 来 不 及 彻 退 ， 火 球 
便 如 十 落下， 攻击 后 列 部 队 ， 而 困 住 其 余部 队 。 当 时 共产 党 的 部 队 几 乎 整 天 埋伏 
于 路 边 的 庄稼 物 中 。 三 名 美国 陆 战 队 的 士兵 被 杀 ， 一 名 伤 重 不 治 ， 十 多 名 受伤 。 
根据 空中 侦察 队 的 初步 观察 显示 ， 共 产 党 员 死 亡 的 人 数 傅 十 五 人 ， 伤 者 十 二 人 。 
最 后 援军 抵达 现场 ， 美 军 旋即 前 进 至 共产 党 人 的 据点 ， 发 现 他 们 已 带 着 伤亡 者 逃 
逸 。 询 问 附近 村 民 时 ， 他 们 蜡 口 同 声 表 示 虽 听 到 声响 ， 但 并 未 看 见 任 何人 迹 。 这 
类 事件 凸显 美国 立场 的 进退 失 据 ， 特 别 是 美国 政府 并 无 意 再 卷 入 另 一 场 亚 洲 的 战 
争 中 。 

杜鲁门 总 统 在 派 遗 特使 抵 华 时 ， 即 明确 指示 马歇尔 坦白 告知 蒋介石 ，[ 一 个 不 
统一 、 被 内 战 所 分 裂 的 中 国 , 事实 上 不 能 被 视 为 可 获得 美国 援助 的 适当 地 区 .」( 注 
二 ) 换 句 话说， 除非 蒋介石 进行 政治 改革 ， 和 否则 美国 将 停止 援助 。 杜 鲁 门 总 统 于 
一 九 四 六 年 八 月 十 日 致 函 蒋介石 时 再 次 强调 其 立场 ， 说 道 [美国 虽 未 因 近 来 的 事 
件 而 丧失 对 中 国人 民 追 求 和 平 与 民主 之 渴望 的 信心 ， 但 却 受 到 动摇 。] 倘 者 蒋 再 执 
扩 不 知 变通 ， 杜 鲁 门 补 上 一 句 ，[ 我 有 必要 向 美国 人 民 重 新 界定 与 解释 美国 政府 的 
立场 。|] 数 周 后 ， 蒋 介 石 在 履 信 中 淡淡 说 道 ，[ 企 求 和 平 必须 是 双方 面 的 |]， 并 指 陈 
共产 党 人 种 种 违反 停战 协议 的 行为 。( 注 三 ) 

在 一 九 四 六 年 年 底 之 前 ， 零 星 的 信件 往返 于 周恩来 、 蒋 介 石 、 马 葡 尔 、 杜 鲁 
门 之 间 ， 均 催促 他 人 做 出 合理 的 行动 。 一 九 四 六 年 十 月 十 日 ， 蒋 介 石 利用 武昌 起 
义 三 十 五 周年 纪念 大 会 的 场合 发 表 重 要 演说 。 他 以 强烈 的 措辞 要 求 中 共 「 放弃 割 
据 土 地 、 武 力 分 裂 国 家 的 阴谋 ]。 中 共 则 响应 ， 甫 召开 的 [国民 大 会 」 是 一 种 [分 
化 国家 」 的 技 俩 。( 注 四 ) 

就 算 美国 有 可 能 成 功 缓和 中 国 的 紧张 局 势 ， 也 是 时 不 我 予 ， 现 在 中 国人 必须 
靠 自己 来 解决 自己 的 问题 。 马 软 尔 在 一 九 四 七 年 一 月 初 所 发 表 的 离 华 声明 中 ， 黯 
然 宣布 任务 失败 。 是 月 月 底 ， 美 国 国务 院 发 出 一 则 十 行 的 简短 新 闻 稿 ， 宣 布 美国 
为 调解 国民 党 与 共产 党 而 成 立 的 联络 小 组 ( 译 按 ， 军 事 调 处 执行 部 ) 解散 。 














土地 改革 与 东北 根据 地 


日 本 投降 的 来 年 ， 共 产 党 人 便 积极 在 势力 较 大 的 根据 地 实施 土地 改革 政策 。 

成 员 约 四 千 人 、 致 力 于 从 事 土地 改革 政策 的 「 中 国 农业 协会 |， 在 一 次 一 九 四 六 年 

在 上 海 召 开 的 会 议 中 ， 一 位 共产 党 代表 平静 而 自信 地 阐述 共产 党 的 改革 计划 。 这 

位 共产 党 代表 从 过 去 在 统一 战线 下 谨慎 进 行 的 减 租 政策 再 向 前 跨越 一 步 ， 承 诺 取 
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消 地 租 ， 并 将 土地 归还 给 耕种 的 农民 。 他 宣称 这 些 被 「 重 分 配 」 的 土地 ， 原 为 前 
清 时 期 的 满 人 、 战 争 期 间 的 「 汉 奸 」 所有， 也 可 能 是 一 些 为 规避 税 赋 而 未 登记 的 
田产 ， 或 是 因 农 民 无 法 偿还 贷款 而 被 夺 走 的 土地 。 国 民 党 发 言 人 在 会 中 和 否定 了 激 
进 变革 的 需要 ， 而 声称 农村 的 生活 是 和 谐 的 ， 呼 吁 唯 有 提高 农村 教育 水 平 与 改善 
农业 生产 技术 才能 符合 时 代 需 要 。 

共产 党 在 苏 北 、 河 北 与 山东 两 省 ， 以 及 陕西 边区 根据 地 的 行动 特别 活跃 ， 由 
于 这 些 地 区 的 个 农 比 例 比 其 它 区 域 来 得 低 ， 所 以 土地 改革 的 成 效 卓 著 。 例 如 ， 河 
北 与 山东 两 省 的 个 农 比率 仅 占 农户 总 数 的 百 分 之 十 二 ， 西 南 地 区 的 个 农 比率 则 高 
达 百 分 之 五 十 六 。 共 产 党 的 说 辞 在 北方 特别 有 效 ， 部 分 原因 是 黄河 泛滥 区 一 带 又 
遇 上 日 军 的 「 三 光 」 运动 以 及 其 它 天 灾 肆 虐 ， 加 上 此 地 冬季 严寒 ， 使 得 环境 条 件 
更 形 恶 劣 ， 而 造成 更 多 社会 惨剧 。 但 是 ， 共 产 党 在 这 些 地 区 的 成 功 也 有 其 历史 根 
源 。 一 度 仰赖 领导 人 血缘 、 宗 教 ， 以 及 个 人 财产 与 地 方 福 社 休戚 与 共 的 这 类 传统 
社会 秩序 已 逐渐 解体 。 起初 由 国民 党 率先 推动 、 嗣 后 日 本 人 继 之 的 地 方 行政 机 制 ， 
却 未 曾 赋予 农村 小 区 坚实 的 制度 ， 农 民 的 经 济 与 社会 生活 十 分 脆弱 ， 他 们 的 命运 
更 是 掌握 在 新 形态 、 握 有 权势 、 被 农民 视 为 「 地 方 恶 霸 」 的 农村 搞 客 手 上 。 

共产 党 人 渐次 渗透 进 这 类 脆弱 的 小 区 里 。 日 本 人 与 其 它 学 术 研 究 工作 者 在 一 
九 三 O 年 代 首 度 仔细 分 析 贫 农 与 个 农 的 生活 状态 ， 共 产 党 了 解 到 这 些 人 是 最 大 的 
盟友 ， 在 一 九 四 六 至 一 九 四 七 年 间 不 断 鼓 吹 一 项 土地 改革 计划 ， 诚 如 前 述 发 言 者 
所 许诺 的 ， 该 项 土地 计划 将 取消 地 租 ， 并 平均 分 配 村 内 的 土地 与 财产 。 

一 如 往常 在 界定 土豪 劣 绅 、 个 别 敌人 和 地 主 身分 的 实践 经 验 ， 暴 力 是 整个 土 
改过 程 之 中 不 可 分 割 的 内 在 要 素 。 根 据 一 项 粗略 的 数据 调查 ， 在 共产 党 控制 下 的 
山东 地 区 ， 于 一 九 四 五 年 时 总 共 清 查 出 一 万 九 千 零 七 个 「 斗 争 对 象 ]， 在 斗争 过 程 
中 导致 无 数 地 主 自 杀 。 农 村 改革 报告 显示 ， 小 区 如 何 透 过 群众 大 会 攻击 有 钱 人 ， 
杀 死 大 家 懂 恨 的 对 象 ， 重 新 分 配 被 充 公 的 财产 ， 没 收 得 来 的 粮食 立即 被 穷人 兴 高 
采 烈 地 享用 ， 而 不 是 储存 起 来 以 备 荒 年 之 需 。 山西 一 处 农村 甫 成 立 的 「 农 民 协 会 上 ， 
其 领导 描述 了 一 九 四 六 年 一 月 审讯 当地 地 主 沈 金 河 〈 音 ) 的 过 程 ， 数 百名 村 民 和 
个 农 向 共产 党 的 地 方 干 部 控诉 这 位 地 主 对 他 们 的 不 人 道 待 遇 : 

最 后 金 河 在 斗争 开始 时 面 对 了 数 百 人 的 指控 。 过 去 不 敢 在 公开 场合 讲话 的 老 
妇 人 站 起 来 谴责 他 。 李 毛 ( 音 ) 的 太太 一 一 一 位 不 敢 正 眼 瞧 着 别人 的 可 怜 妇 人 ， 
也 提 着 源头 指 着 金 河 的 鼻子 大 叫 , r 有 一 次 我 去 检 拾 掉 落 在 你 的 田 里 的 麦子 。 你 却 
有 完 轨 我 ， 把 我 赶 走 。 为 什么 你 要 吧 我 、 打 我 ?为 什 和 麻 你 要 抢 我 检 到 的 麦子 ? 1 虽 
然 提出 一 百 八 十 个 以 上 的 责问 ， 但 金 河 都 没有 回答 。 他 低 着 头 站 在 那里 。 我 们 问 
他 这 些 指 控 是 真是 假 ， 他 回答 这 全 都 是 真 的 。 我们 协会 的 委员 开会 计算 他 负 的 债 ， 
总 共 是 四 百 伐 碾 磨 好 、 光 滑 的 谷子 。 

当天 傍晚 ， 所 有 的 村 民 都 到 金 河 家 的 院子 帮忙 没收 他 的 财产 。 那 天 晚上 天 气 
十 分 冷 ， 所 以 我 们 升 起 火 ， 熊 能 火焰 映照 着 星光 ， 十 分 漂亮 。 

村 民 不 满意 搜 到 的 谷子 总 量 ， 一 再 殴打 沈 金 河 ， 并 用 一 根 烙 铁 拷打 他 。 他 在 
饱 受惊 吓 后 ， 终 于 坦白 交代 埋 钱 的 地 点 。 农 民 协 会 的 领导 这 么 总 结 : 

那 晚 我 们 从 金 河 那 礼 找到 五 百 元 。 当 太阳 从 东方 的 天 空 升 起 ， 所 有 人 都 已 疲 
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惫 不 堪 、 饥 肠 圈 圈 ， 特 别 是 一 些 军 人 ， 他 们 召集 村 民 开 会 ， 看 守 人 金 河 的 房子 ， 殴 
打 他 ， 控 出 他 的 钱 。 所 以 我 们 决定 吃 光 金 河 用 来 准备 过 新 年 的 食物 ， 那 是 一 整 笼 
用 猪肉 、 胡 椒 以 及 其 它 配料 作 馅 的 饺子 。 他 甚至 还 有 小 虾 子 。 

人 人 都 说 ,[ 从 前 我 们 没有 好 年 可 过 ， 因 为 那 时 他 总 是 催 讨 租金 、 利 息 ， 搜 括 
我 们 的 家 当 。 现 在 我 们 可 以 吃 到 和 想 吃 的 东西 . 1 每 个 人 吃 得 心满意足 ， 甚 至 不 党 
寒冷 。( 注 五 ) 

然而 ， 华 中 、 东 北 地 区 的 土地 改革 政策 又 是 另 一 种 残酷 的 矫正 手段 。 被 剥夺 
财产 、 逃 过 一 死 的 地 主 一 一 或 是 已 被 打 死 地 主 的 亲人 一 一 可 能 期 待 有 朝 一 日 得 以 
取 回 被 没收 的 财产 。 共 产 党 从 事 地 方 活动 时 ， 一 直 笼 章 在 这 类 归还 财产 的 威胁 中 。 
例如 ， 一 九 四 六 年 夏天 ， 国 民 党 集结 了 十 五 万 大 军 ， 多 数 配 有 先进 美式 或 日 式 武 
器 、 装 备 、 运 输 车 辆 ， 前 进 到 江苏 省 共产 党 控制 的 二 十 九 个 县 ， 并 以 武装 力量 悉 
数 夺 回 这 些 县 市 。 共 产 党 在 费 鲁 驶 边区 ， 一 九 四 六 年 时 仍 控制 六 十 四 个 县 ， 此 时 
已 有 四 十 九 个 县 被 国民 党 收复 。 曾 经 与 共产 党 站 在 同一 条 线 的 人 ， 被 冠 以 「 自首 
慎 侮 政策 | 这 一 委婉 名 称 加 以 制裁 。 除 非 他 们 能 提供 赎金 ， 否 则 将 被 囚禁 在 牢 中 ， 
最 后 多 半 遭 到 处 决 。 

在 这 段 复权 期 间 ， 地 主 随 同 军 人 的 护卫 ， 挨 家 挨户 索 讨 欠 缴 的 地 租 。 有 些 政 
府 军 枪杀 每 个 曾经 参与 土改 的 农民 ; 有 的 则 把 曾 是 农民 的 领导 及 其 亲 威 活活 烧 死 。 
这 类 复仇 剧目 比比 皆 是 。 一 九 四 七 年 ， 国 民 党 的 军队 重新 占领 共产 党 长 期 抵抗 的 
根据 地 延安 一 一 这 是 一 次 令 蒋 介 石 珍视 的 象征 性 胜利 ， 农 民 也 遭 到 同样 的 报复 手 
段 。 虽 然 这 种 暴力 手段 强化 了 阶级 之 间 彼 此 的 恨 意 与 对 立 ， 也 促使 农民 痛恨 早已 
任 其 自生 自 灭 的 国民 党 政权 。 

由 于 华中 、 华 北 饱 受 国民 党 反击 的 威胁 ， 东 北 地 区 成 为 共产 党 希望 之 所 系 。 
东北 地 区 虽然 硝烟 漫漫 ， 但 资源 富饶 ， 人 口 总 计 和 逾 四 于 五 百 万 ， 有 大 型 工业 城市 
与 丰富 的 农业 资源 。 茂 密 的 山林 是 游击 作战 的 天 然 屏 障 。 东 北 地 区 的 社会 动荡 由 
来 已 久 ， 可 以 追溯 至 一 九 O 六 年 ， 中 国人 与 俄国 在 哈尔滨 或 铁路 工作 的 工人 串 连 
发 起 的 罢工 行动 。 日 军 占领 初期 ， 此 地 一 个 活跃 的 共产 党 组 织 就 曾 在 几 处 孤立 地 
区 推动 土地 改革 ， 并 进行 游击 战 ， 破 坏 日 本 人 的 军用 设施 。 根 据 日 本 当局 所 保留 
之 逮捕 记录 ， 显 示 这 是 一 场 青 年 人 的 运动 ， 参 与 者 的 年 龄 有 百 分 之 二 十 九 在 二 十 
一 至 二 十 五 岁 之 间 ， 二 十 六 至 三 十 岁 之 间 者 占 百 分 之 二 十 九 点 五 。 在 东北 地 区 ， 
共产 党 员 的 职业 与 社会 阶层 背景 分 布 亦 广 : 农民 、 工 厂 与 铁路 工人 、 商 人 、 教 师 、 
学 生 、 军 人 、 警 察 都 有 。 

日 本 人 在 对 华 作战 期 间 ， 透 过 满 州 国 搜捕 共产 党 人 的 技巧 愈 发 娴熟 ， 他 们 主 
要 得 力 于 「 集 体 村 庄 」 这 项 残酷 政策 ;日 本 人 将 孤立 地 区 的 逾 五 百 万 农民 组 织 
一 万 个 [集体 村 庄 4， 而 让 农民 在 重重 警力 的 监视 之 下 生活 。 农 民 原 有 的 家 庭 被 摧 
毁 列 尽 ， 所 以 也 就 无 法 庇护 敌人 。 日 本 人 以 共产 党 人 【或 是 疑似 共产 党 人 ) 进行 
活体 实验 ， 更 加 深 了 农民 心中 的 恐惧 。 日 本 人 在 犯人 身上 注射 病菌 ， 进 行 活体 解 
剖 ， 或 用 来 [研究 」 极 冷 、 极 热 对 人 体 的 影响 。 

随 着 日 本 的 战败 以 及 苏联 军队 进入 东北 地 区 ,此 间 共 产 党 残余 组 织 死灰复燃 。 
一 九 四 五 年 ， 林 眶 率领 的 十 万 名 「 八 路 军 」 或 循 陆路 从 延安 穿越 级 远 ， 或 在 山东 
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北岸 乘 般 艇 走 海路 分 别 抵达 东北 ， 于 是 此 地 的 游击 力量 开始 复苏 。 之 前 从 农村 地 
区 征 募 的 游击 部 队 已 经 组 或 了 一 支 总 数 十 五 万 人 的 [「[ 人 民 上 自卫 军 」。 其 中 有 不 少 是 
朝鲜 人 ， 他 们 是 在 日 本 人 占据 家 乡 时 流亡 满 州 ， 一 九 四 五 年 后 ， 当 朝鲜 半岛 沿 着 
北纬 三 十 八 度 线 分 成 南北 两 半 、 分 属 美国 与 苏联 阵营 时 ， 这 些 朝 鲜 籍 士 兵 即 定居 
东北 。 此 外 ， 转 战 华北 地 区 的 还 有 少 帅 昔日 磨 下 的 二 万 五 千 名 老 东 北 军 ， 这 支部 
队 是 由 少 帅 的 弟弟 〈 译 按 ， 张 学 思 ) 领军 ， 在 战争 期 间 转 而 投 附 共产 党 。 

林彪 的 军队 大 多 数 是 东北 人 ， 他 们 在 一 九 四 五 年 的 秋天 抵达 东北 ， 即 展现 攻 
占 重 要 城市 的 决心 。 这 么 一 来 便 超 越 了 过 去 在 贫 竣 的 延安 地 区 面 对 国民 党 与 日 本 
人 攻击 时 ， 因 无 能 夺取 重要 城市 而 发 展 出 来 的 农村 战略 。 林 彪 军队 抵达 东北 后 ， 
发 现 苏联 军队 早 在 一 九 四 五 年 八 月 就 己 占 据 各 主要 工业 城 、 铁 路 、 矿 区 。 苏 联军 
队 把 接收 自 日 本 人 的 武器 、 装 备 、 兵 工厂 转交 给 共产 和 党 人 ， 并 阻挠 蒋介石 的 部 队 
前 进 东 北 。 苏 联军 队 控制 了 谷 仓 与 机 械 厂 ， 一 方面 留 作 自用 ， 一 方面 用 来 补充 与 
德国 作战 时 的 庞大 耗损 。 根 据 美 国 调查 小 组 的 报告 ， 俄 国人 把 电力 设备 、 变 压 器 、 
电动 机 、 实 验 室 、 医 院 ， 以 及 最 先进 精良 的 机 械 工具 拆 得 一 蓝 二 净 。 他 们 夺取 了 
总 值 三 百 万 美元 的 黄金 ， 以 及 大 批 短 期 银行 债券 ， 最 后 ， 还 从 东北 几 个 大 型 矿 场 
拆 印 了 发 电 设备 与 抽水 机 ， 致 使 矿 场 在 洪水 泛滥 时 蒙受 严重 损害 。 

一 九 四 五 年 夏天 ,日 本 人 对 东北 的 投资 据 估 计 已 有 一 百 一 十 亿 日 圆 ， 当 苏联 
军队 于 一 九 四 六 年 撤 出 东北 时 ， 这 些 投资 大 部 分 落 入 国民 党 手中 ， 例 如 规模 庞大 
的 鞍山 钢铁 三 、 辽 阳 栅 纱 厂 、 抚 顺 煤矿 三， 以 及 许多 水 力 发 电厂 。 国 民 党 的 接收 
大 员 一 如 在 上 海 和 其 它 地 区 ， 一 抵达 即 在 接收 工厂 的 过 程 中 大 肆 搜 刮 。 中 饱 私囊 
的 现象 司空 见 惯 ， 也 经 常 为 了 私利 而 出 租 公 家 的 财产 。 

当时 蒋介石 为 了 削弱 东北 人 的 地 域 意 识 ， 已 将 东 三 省 划分 为 九 省 ， 而 他 指派 
非 满 人 出 任 此 间 重 要 职位 ， 则 使 得 这 些 问 题 更 形 恶化 。 走 马上 任 的 新 科 官 员 往 往 
滥用 权力 ， 在 辖区 坐 享 其 成 ， 而 让 共产 党 在 农村 盗 意 流 帘 。 这 些 国民 党 官员 未 能 
掌握 其 它 社会 群体 的 效忠 ， 而 倾向 与 当地 昔日 汉奸 、 地 主 阶级 结盟 。 蒋 介 石 为 了 
避免 通货 膨胀 连带 影响 法 币 的 币值 ， 决 定 在 东北 地 区 单独 发 行 另 一 种 货币 ， 结 果 
导致 当地 经 济 动摇 。 而 国民 党 居 高 不 下 的 军费 支出 以 及 大 量 元 员 的 薪资 ， 就 只 能 
透 过 每 月 发 行 数 十 亿 元 的 银行 债券 来 支 应 。 

因为 蒋介石 把 在 押 的 少 帅 张学良 送 到 更 安全 的 台湾 软禁 ， 与 众多 少 帅 旧部 期 
待 他 获释 的 想法 有 出 入 ， 以 致 激化 了 地 方 不 满 情 绪 。 一 家 报社 的 特派 员 于 一 九 四 
六 年 底 发 自 沈 阳 的 评论 写 道 : [对 于 普通 百姓 而 言 ， 他 们 感到 一 方面 天 底下 的 一 切 
尽 属 于 南方 来 的 人 ， 男 一 方面 他 们 今日 的 生活 甚至 不 如 满 州 国 时 代 。」]( 注 六 )》 

此 刻 共 产 党 的 力量 仍然 十 分 注 弱 ， 无 法 与 数量 上 庞大、 作战 力 强 且 装 备 精良 的 
国民 党 军 队 相 抗 衡 ， 夺 下 南 满 城市 ， 因 此 以 松花 江北 岸 的 哈尔滨 为 根据 地 。 这 座 
人 口 近 八 十 万 的 工业 与 商业 城市 ， 成 为 共产 党 人 革命 的 神经 中 枢 。 指 挥 扩展 革命 
行动 的 人 员 在 当地 的 特定 机 构 中 接受 老干部 的 训练 ， 而 所 有 现代 化 的 传播 管道 ， 
如 报纸 、 影 片 、 杂 志 、 收 音 机 ， 均 被 用 来 向 市 民 传递 共产 主义 的 讯息 。 共 产 觉 的 
领导 人 为 了 便于 管理 庞大 的 人 口 ， 将 这 座 城 市 规划 为 六 大 行政 区 ， 然 后 进一步 再 
划分 为 五 十 八 个 街道 政府 ， 每 一 街道 政府 的 人 口 约 一 万 四 于 人 。 为 了 应 付 城内 众 
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多 流动 人 口 一 一 劳工 、 摊 贩 、 挑 夫 、 俄 式 马车 车 夫 ， 共 产 党 采取 登记 制度 ， 集 合 
盗 菲 与 破坏 分 子 〈 俄 国 的 秘密 警察 已 经 用 船 把 众多 流亡 的 白 俄 人 运 回 苏联 ) 一 一 
一 万 七 千 名 市 民 组 织 成 [ 巡 夜 自卫 队 」。 倘 车 仍 无 法 过 止 犯罪 ,每 一 埠 弄 街道 再 组 
织 自己 的 巡逻 队 : 如 传统 保甲 制度 的 互 保 系 统 ， 目 击 犯 罪 而 未 能 上 报 者 将 视 同 犯 
罪 。 旅 行 则 受到 严格 管制 。 

另外 ， 控 制 鼠 疫 草 延 成 为 哈尔滨 的 中 共 领 导 一 项 市 政 管理 上 的 考验 。 这 场 鼠 
疫 起 因 于 日 军 饲养 来 进行 细菌 战 研究 、 长 满 跳 蚤 的 老鼠 。 一 九 四 五 年 八 月 战争 结 
束 时 ， 日 本 人 并 未 扑灭 些 老 鼠 ， 反 而 将 它们 放生 : 在 一 九 四 六 年 的 一 段 潜伏 期 之 
后 ， 一 九 四 七 年 发 病 者 逾 三 万 人 。 在 苏联 防疫 专家 的 协助 下 ， 共 产 党 采取 有 效 的 
隔离 政策 以 及 接种 疫苗 等 方法 , 并 严格 管制 所 有 铁 公 路 交通 以 免疫 情 扩散 .( 注 七 ) 

共产 党 亦 运用 市 政权 力 ， 动 员 城 市 工人 支持 人 民 解 放 军 运 物 、 驾 车 ， 在 战场 
上 拾 担架 。 中 共 采 取 营 业 税 的 分 级 办 法 ， 严 格 管制 城市 的 经 济 活动 ， 压 低 粮 食 、 
燃料 、 食 用 油 的 税 赋 ， 但 对 香烟 则 课 征 百 分 之 四 十 的 营业 税 ， 奢 侈 品 、 消 费 品 的 
营业 税 更 高 达 百 分 之 七 十 。 其 余 商 业 活 动 同样 须 依法 课 税 ， 而 哈尔滨 的 所 有 居民 
也 都 必须 「 自动 捐 输 上， 援助 共产 党 人 作战 。 一 九 四 七 年 间 ， 共 产 党 人 在 哈尔滨 透 
过 召开 大 会 、 张 贴 海报 、 乃 挂 旗帜 、 发 行 报 纸 ， 甚 至 威胁 恐吓 ， 至 少 筹集 了 二 亿 
元 。 中 共 在 此 习 得 各 种 管理 技术 ， 这 对 于 他 们 有 朝 一 日 跨 出 东北 ， 结 合 散 布 华北 
农村 的 游击 力量 ， 治 理 中 国 各 大 城市 将 会 派 上 用 场 。 这 就 像 一 六 二 O 〇 年 代 与 一 六 
三 〇 年代， 努尔哈赤 与 皇 太 极 在 满洲 习 得 控制 南方 广大 社会 所 需 的 行政 管理 与 政 
治 技巧 一 样 。 

共产 党 从 东北 中 部 的 根据 地 哈尔滨 派出 一 队 队 干部 前 往 农村 ， 承 诺 更 激进 的 
土地 改革 政策 以 号 召 农 民 。 共 产 党 人 主张 没收 所 有 日 本 人 与 杀 日 分 子 的 土地 一 一 
从 日 本 人 占领 区 的 全 面 性 看 来 ， 被 充 公 的 土地 面积 必然 十 分 惊人 。 当 地 有 许多 大 
地 主 ， 所 以 林彪 总 计 派 出 一 万 二 千 名 土改 干部 ， 但 他 们 很 少 对 土地 面积 低 于 七 十 
五 英亩 的 地 主 采取 行动 一 一 长 城 以 南 ， 拥 有 这 么 多 土地 的 人 似乎 已 经 算得 上 是 大 
地 主 了 。 若 干 东 北 的 土地 占有 制度 具备 「 边 境 社会 」 的 特征 ， 因 此 颇 耗 费 土地 改 
革 者 的 心思 。 其 中 之 一 即 是 所 谓 的 「 依 附 制度 」 (system of dependents)， 依 附 于 
地 主 的 农工 既 非 个 农 又 非 雇工 ， 他 们 长 年 与 地 主 家 庭 同 住 ， 在 地 主 家 吃饭 、 工 作 ， 
收成 时 按 一 定 比例 获 偿 。 另 一 种 称 为 「 转 让 制度 | (assignment system )， 在 这 种 
制度 下 ， 工 人 得 到 地 主 授予 而 拥有 自己 的 土地 、 农 具 、 住 房 ， 不 必 缴 租 ， 但 须 每 
年 为 原 地 主 无 偿 劳 动 一 段 日 子 。 

当 城 市 与 农村 的 改革 在 共产 党 控制 区 里 持续 开展 ， 林 彪 则 致力 于 将 人 民 解 放 
军 整 建成 一 文正 规 军 而 非 游 击 队 。 这 个 任务 并 不 轻松 。 共 产 党 历经 一 九 四 五 年 与 
一 九 四 六 年 来 自 国民 党 的 猛烈 攻击 ， 被 迫 北 移 ， 横 渡 松 花 江 ， 国 民政 府 沿 着 山海 
关 北 岸 扫荡 出 一 条 宽阔 的 走廊 地 带 ， 打 开 了 锦州 至 沈阳 与 长 春 的 交通 要 道 。 但 林 
彪 的 军队 固守 哈尔滨 ， 且 于 一 九 四 六 年 十 一 月 突然 渡 过 冰 封 的 松花 江 ， 效 击 国民 
政府 诸 将 领 的 冬季 驻防 地 区 ， 又 于 一 九 四 七 年 初 趁 胜 追击 ， 数 度 渡 江 攻 击 ， 不 让 
国 军 有 跨 息 余地 ， 最 后 ， 指 挥 四 十 万 大 军 于 五 月 重创 铁路 要 冲 四 平市 。 国 民政 府 
集结 部 队 在 空军 掩护 下 展开 有 反击， 林彪 部 队 虽 然 伤亡 惨重 ,但 他 还 是 能 重组 残部 ， 
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切断 铁路 供 输 线 ， 藉 以 孤立 国民 政府 治 下 各 大 城市 。 国 民政 府 守 军 的 士气 开始 澳 
散 ， 同 时 也 凸显 出 蒋介石 严重 误 判 形势 ， 权 力 还 不 够 稳固 ， 便 贸然 派兵 前 往 东 北 。 
国民 政府 的 部 队 在 战斗 中 丢弃 了 数 最 庞大 的 武器 装备 ， 包 括 库 房 、 运 输 补 给 火车 ， 
悉数 落 入 共产 党 手中 。 国 民政 府 的 军队 转 而 采取 守 势 ， 开 始 挖掘 固定 的 掩体 ， 而 
非 一 味 追 击 林彪 的 军队 。 

美国 驻 沈阳 领事 馆 的 武官 于 一 九 四 七 年 五 月 底 致电 国务 院 ， 扼 要 地 总 结 了 国 
共 内 战 。 这 封 电文 归纳 出 国民 党 所 面临 的 窒 境 : 

有 充分 的 证 据 显 示 ， 弥 漫 在 国民 政府 各 阶层 中 的 冷漠 、 怨 恨 与 失败 主义 氛围 ， 
导致 投降 与 败 逃 。( 归 因 于 大 量 就 地 增补 兵源 ， 加 上 地 下 党 员 与 朝鲜 部 队 援 助 )， 
国民 政府 的 士兵 对 于 前 途 不 抱 希 望 ， 而 共产 党 士兵 团结 且 战 斗 力 旺 盛 ， 国 民政 府 
军备 亡 惨 重 、 耗 尽 兵 力 ， 日 益 对 官员 的 富裕 和 士兵 的 微薄 薪 饮 、 艰 困 的 生活 之 间 
的 严重 落差 感到 愤愤 不 平 ， 他 们 无 意 离 乡 背 并 在 人 生地 不 热 的 异域 作战 。( 而 大 都 
是 本 地 人 的 共产 党 士兵 则 是 在 为 自己 的 土地 而 战 。) (注入 ) 

诸如 此 类 的 观察 家 越 来 越 相 信 ， 蒋 介 石 控制 东北 的 企图 注定 是 要 落空 了 。 


通货 膨胀 与 溃败 


表面 上 上， 国民党 眼前 最 迫切 危机 是 北方 逐渐 落 入 共产 党 之 手 ， 而 军队 士气 也 
随 之 汉 散 。 但 通货 膨胀 的 问题 也 同样 重要 ， 通 膨 破 坏 了 蒋介石 及 其 顾问 群 力图 重 
新 建立 有 效 中 央 统 治 的 种 种 努力 。 

诚 如 前 述 ， 中 国政 府 于 一 九 四 五 年 秋天 所 遭 因 的 经 济 危 机 源 出 多 端 ， 把 日 本 
人 与 其 倪 偶 企业 归还 给 原 所 有 权 人 ， 过 程 杂乱 无 章 ， 贪 污 舞 浆 从 生 ; 随 着 国防 工 
业 的 关闭 与 士兵 复员 ， 失 业 人 口 大 量 涌现 : 收回 俐 偶 政 府 的 货币 ， 问 题 干 端 万 绪 ; 
币值 因 地 而 异 ， 造 成 了 投机 行为 ,蒋介石 在 东北 发 行 新 货币 也 衍生 别 的 问题 。 国 
民 党 响应 财源 短 纳 的 一 贯 手段 就 是 印 制 更 多 的 钞票 ， 但 这 只 会 让 通货 膨胀 更 加 恶 
化 。 以 一 九 四 五 年 九 月 为 基准 ， 从 下 表 可 看 出 ， 上 海地 区 的 候 售 物价 于 一 九 四 六 
年 二 月 毅 升 为 五 ， 同 年 五 月 为 十 一 倍 ， 一 九 四 七 年 二 月 为 三 十 倍 。 

价格 问 涨 , 受害 最 深 的 就 是 所 得 固定 的 受 薪 阶 级 。 工厂 工人 的 抗议 声浪 尤其 激 
烈 。 国民 党 于 二 次 世界 大 战 期 间 严 密 监 控 所 有 工会 的 活动 , 何况 国民 党 倡议 的 [中 
国 劳动 协会 | 正 是 由 上 海 的 青帮 分 子 〈 译 按 ， 朱 学 范 ) 以 及 国民 党 的 盟友 杜 月 第 
共同 控制 ， 但 战争 结束 后 ， 成 千 上 万 的 工人 开始 掀起 一 波 又 一 波 的 罢工 潮 。 一 九 
四 六 年 ， 上 海 一 千 七 百 一 十 六 名 罢工 者 与 不 满 的 劳工 ， 违 反 在 进行 罢工 前 必须 把 
劳资 纠纷 交付 官方 仲裁 的 规定 ， 径 行 策 动 罢工 。 共 产 党 人 已 成 功 渗透 到 许多 工会 ， 
虽然 当时 仍 是 秘密 行事 ， 但 共产 党 日 后 透露 ， 共 产 党 在 战争 最 后 一 年 ， 开 始 发 展 
影响 工会 的 模式 。 共 产 党 员 秘 密 渗透 到 [上 海中 纺 十 二 厂 」 (Number 12 National 
Shanghai Textile Mill)、「 上 海 海关 署 」(Shanghai Customs Collection Agency)、[ 大 
隆 机 器 厂 ] (Dalong Machine Factory)、[ 法 商 电 车 电灯 自来水 公司 」(French Tram， 
Power, and Water Company)、 |[ 申 新 九 厂 」 (Number 9 Cotton Mill)、「 上海 电 力 
公司 | (Shanghai Power Company)， 以 及 上 海 一 些 大 型 百货 公司 。 类 似 的 地 下 党 
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组 建 模式 也 出 现 如 天 津 、 武 汉 、 广 州 等 工业 重镇 。 


法 刺骨 值 的 过 程 ，1945 年 9 月 一 1947 年 2 月 ( 证 九 ) 





( 1945 年 9 月 =100 ) 
月 份 上 海蓝 入 物价 指数 
1945 
9 100 
10 110 
11 288 
12 257 
1946 
1 269 
2 509 
3 742 
四 748 
5 1,103 
6 1,070 
7 1,180 
8 1,242 
9 1,475 
10 1,554 
11 1,541 
12 1,656 
1947 
1 1,990 
2 3,090 


在 战 后 这 一 波 风潮 中 ， 第 一 次 重要 的 罢工 是 在 上 海 电 力 公司 。 有 一 批 工 人 代 
表 遭 到 公司 解雇 ， 于 是 工人 于 一 九 四 六 年 一 月 底 发 动 轩 上 。 抗 议 的 群众 封锁 发 电 
三 ， 并 阻止 其 它 电力 公司 运作 ， 造 成 电力 中 断 ， 谈 判 于 稀 微 的 烛光 中 展开 。 二 月 
初 ， 有 四 十 个 地 方 上 的 工会 组 织 加 入 抗议 示威 行列 ， 随 后 又 有 七 十 个 企业 、 商 业 
的 工会 组 织 代表 展现 团结 一 致 的 决心 。 电 力 公司 最 后 终于 届 服 了 。 

政府 处 理 这 些 罢工 事件 的 手段 有 别 于 往常 ， 以 较 温 和 的 态度 来 啊 应 ， 意 图 收 
买 工人 。 虽 然 通 货 严 重 膨胀 ， 政 府 还 是 保证 工人 的 每 月 工资 将 以 一 九 三 六 年 的 工 
资 为 基数 ， 乘 以 当时 的 「 生活费 用 指数 ]。 另 一 方面 ， 国 民 党 为 了 加 强 控制 劳工 运 
动 ， 解 散 了 几 个 工会 组 织 ， 然 后 加 以 分 割 、 重 组 成 更 小 的 团体 ， 以 便 监 控 与 操纵 。 
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一 九 四 六 年 底 ， 失 业 率 持续 高 升 ， 上 海 的 失业 率 约 占 上 海 总 人 口 的 百 分 之 八 ， 广 
州 为 百 分 之 二 十 ， 首 都 南京 则 高 达 百 分 之 三 十 。 

然而 以 节 节 人 攀升 的 价格 指数 来 稳定 工资 ， 既 无 法 安抚 工人 ， 也 激 起 雇主 不 满 ， 
他 们 认为 工人 薪资 过 高 ， 已 丧失 与 其 它 工业 国家 竞争 的 优势 。 于 是 政府 在 一 九 四 
七 年 二 月 实行 男 一 项 政策 ， 订 定 产品 价格 与 工资 的 上 限 ， 将 工资 被 冻结 在 一 九 四 
七 年 一 月 生活 费用 指数 的 水 平 ， 并 在 所 有 大 城市 中 管制 米 、 面 粉 、 绢 纱 、 绢 布 、 
燃料 、 盐 、 糖 、 食 用 油 等 商品 的 价格 。 这 套 严密 的 系统 一 一 至 少 在 纸 上 作 业 方 面 
监控 着 每 个 工人 所 能 获取 的 民生 必需 品 以 及 京 饪 、 保 暧 所 需 之 煤 球 数 量 。 一 
九 四 七 年 三 月 间 ， 管 制 措施 有 了 正面 成 效 ， 这 得 归功 于 警力 的 密集 监视 ， 不 过 由 
于 配给 没有 效率 ， 到 处 转 积 居 奇 ， 加 上 若干 商品 产量 下 降 ， 旧 的 通货 膨胀 问题 很 
快 就 复发 了 。 到 了 一 九 四 七 年 四 月 ， 米 价 几乎 是 二 月 时 的 两 倍 ， 食 用 油 则 是 二 点 
五 倍 。 到 了 五 月 ， 示 威 游行 不 断 ， 败 象 已 露 ， 政 府 便 放弃 了 这 项 冻结 物价 的 措施 。 

一 九 四 七 年 夏天 ， 蒋 介 石 的 东北 战争 也 开始 陷入 窘境 。 魏 德 迈 将 军 在 杜鲁门 
总 统 的 要 求 下 返回 中 国 ， 评 佑 中 国 的 政治 与 经 济 情况 ， 国 民 党 再 次 承认 了 财政 危 
机 的 事实 。 这 次 政府 试图 透 过 中 央 银 行 研 拟 计划 ， 藉 由 人 为 干预 压低 价格 的 手段 
来 控制 食物 与 食用 油 的 配给 。 这 项 计划 的 受益 者 是 政府 公务 人 员 、 学 者 教师 、 工 
厂 工 人 人 ， 以 及 部 分 文化 工作 者 。 然 而 这 项 很 有 企图 心 的 计划 仅 在 几 个 重点 城市 实 
施 ， 并 未 能 遇 止 通货 膨胀 的 烷 原 之 势 ， 但 是 它 确 实 使 上 海 的 生活 费用 指数 低 于 有 候 
售 物价 指数 ， 显 示 这 项 政策 多 少 有 助 于 人 民 度 过 难关 。 在 按 比例 分 配 工厂 的 原料 、 
煤 与 进口 的 油 给 私人 企业 与 公用 事业 上 头 也 发 挥 茶 些 功效 。 但 整个 一 九 四 七 年 底 
到 一 九 四 八 年 这 段 期 间 ， 各 项 价格 以 惊人 的 比例 持续 攀升 。 到 了 一 九 四 八 年 春天 ， 
政府 开始 发 行 粮食 卡 分 配 食物 给 住 在 大 城镇 的 居民 ， 这 项 措施 虽然 一 时 得 到 部 分 
支持 ， 但 仍然 无 法 抑制 物价 上 扬 。 

从 下 表 可 以 看 到 指数 的 震荡 十 分 剧 剧烈 ， 而 通货 膨胀 意味 着 使 用 现金 简直 像 
一 场 灾 难 。 即 使 是 发 行 大 面额 的 钞票 ， 店 员 一 天 数 次 更 换 价目 表 ， 还 是 无 法 处 理 
日 常 的 现金 交易 。 一 袋 米 ( 重 约 一 百 七 十 一 磅 》 于 一 九 四 八 年 六 月 初 的 售 价 是 六 
百 七 十 万 元 ， 到 了 同年 八 月 涨 至 六 千 三 百 万 元 。 同 一 时 期 ， 一 包 四 十 九 磅 的 面粉 ， 
价格 从 一 百 九 十 五 万 元 涨 至 二 和 干 一 百 八 十 万 元 ; 一 桶 二 十 二 加 仓 的 食用 油 从 一 干 
八 百 五 十 万 元 涨 至 一 亿 九 千 万 元 。( 一 九 三 七 年 夏天 ， 这 三 项 商品 的 价格 分 别 为 十 
= 由 让 三 % 三 让 三 0 

一 九 四 八 年 七 月 ， 蒋 介 石 与 宋子文 等 顾问 会 商 ， 讨 论 出 一 项 扼 制 财政 失控 的 
大 胆 方案 。 国 民政 府 决定 放弃 旧 的 法 币 ， 改 发 行 新 的 金圆券 ， 汇 率 定 为 三 百 万 法 
币 羌 换 一 金 圆 。 多 位 国民 党 顾问 警告 ， 政 府 知 是 无 法 大 幅 缩减 因 蒋 的 庞大 军费 支 
出 所 造成 的 财政 赤字 ， 发 行 金圆券 并 无 法 控制 恶化 的 经 济 形势 。( 一 九 四 八 年 的 财 
政 赤 字 占 总 支出 的 百 分 之 六 十 六 。〉 这些 顾 问 也 认为 ， 除 非 美国 政府 同意 给 中 国 巨 
额 的 贷款 ， 以 稳定 币值 ， 否 则 金圆券 也 无 法 奏效 。 事 实 上 ， 美 国 拒绝 了 此 项 提议 。 

蒋介石 动用 总 统 的 紧急 处 分 权 ， 于 一 九 四 八 年 八 月 十 九 日 公布 一 系列 「 财政 
经 济 紧急 处 分 ]。 国 民 党 官员 坦承 这 几乎 是 力挽狂澜 的 最 后 一 捕 了 ， 因 此 下 了 改革 
的 猛 药 。 为 了 避免 引起 惊慌 ， 银 行 暂停 营业 ， 然 后 银行 将 旧 法 币 悉 数 回 收 ， 汇 率 
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则 被 固定 在 三 百 万 法 币 兑换 一 金 圆 。 同 时 为 建立 人 民 对 金圆券 的 信心 ， 政 府 允 诺 
金圆券 的 总 发 行 量 限定 为 二 十 亿 元。 严禁 罢工 与 示威 ， 同 时 冻结 工资 ， 禁 止 哄抬 
物价 。 中 国 公民 私人 拥有 的 金 、 银 和 外 汇 ， 均 须 至 银行 兑换 成 金圆券 ， 以 增加 政 
府 所 持 有 的 「 货 币 准备 金 」 (spccie rcscrve) 与 外 汇 存 底 。 此 外 ， 为 充实 国库 ， 大 
幅 调 高 商品 的 营业 税 。 不 过 在 海外 一 一 例如 香港 、 美 国 、 瑞 士 一 一 拥有 银行 账户 
的 中 国人 并 不 需要 将 存款 兑换 成 金圆券 ， 而 一 般 认 为 海外 置 产 是 富 人 和 常 使 用 的 手 
段 。 海外 资产 超过 三 干 美元 者 ， 仪 需 向 政府 做 资产 登记 ， 但 政府 并 没有 有 效 的 机 
制 查核 他 们 是 否 进 行 登记 。 

财政 紧急 处 分 唯一 有 一 丝 成 功 希望 的 , 只 有 上 海 一 地 。 蒋介石 的 长 子 蒋经国 于 
一 九 三 七 年 自 俄 返 国 后 ， 在 江西 担任 行政 专员 数 年 ， 他 衔 命 全 权 负 责 这 项 财政 经 
济 紧急 处 分 政策 。 蒋 经 国 以 铁腕 作风 与 无 比 的 热情 投入 这 项 工作 ， 这 正 是 他 之 前 
建设 江西 时 所 展现 出 的 个 人 风格 。 在 上 海 ， 蒋 经 国 动员 一 切 力量 扫荡 围 积 居 奇 与 
投机 炒作 ， 下 令 逮 捕 、 立 即 处决 违 法 乱 纪 者 ， 突 击 批发 商 的 仓库 或 嫌疑 犯 的 住家 ， 
致力 使 人 民 恪 守 改 革 政 策 。 薪 经 国 本 人 运用 地 方 上 的 青年 组 织 ， 配 合 表 成立、 以 
反共 为 宗 肯 的 「 戴 乱 建国 大 队 」 来 推动 这 项 任务 。 街 头 放 了 「 密 告 箱 j， 便 于 民众 
投诉 投机 者 或 违反 哄抬 价格 禁令 的 商家 。 载 着 扩 音 器 的 卡车 沿街 播放 ， 提 醒 民 众 
新 的 法 律 措施 。 为 了 杀 鸡 做 猴 ， 蒋 经 国 不 惜 打击 权贵 ， 其 中 之 一 是 指控 涉 入 黑市 
股票 买卖 的 青帮 头目 杜 月 笔 的 儿子 ， 有 的 大 财阀 则 因 操 纵 汇市 而 贸 销 下狱。 


上 海 的 营 售 物价 与 生活 费用 指数 ，1947 年 一 1948 年 ( 芷 十 ) 





























( 1947 年 5 月 =100 ) 
时 间 区 和 售 物价 指数 生活 费用 指数 
1947 | 
6 112 107 
ry 130 122 
8 141 131 
9 179 146 
10 282 208 
11 319 226 
12 389 290 
1948 
1 544 405 
2 780 642 
3 1,260 923 
4 1,460 1,100 
5 2,100 1,432 
6 7,650 3,022 
7 11,100 5,863 
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在 某 找 方面 ， 蒋 经 国 在 上 海 打 击 财阀 的 手段 也 呼应 了 蒋介石 于 一 九 二 七 年 夏 
天 粉碎 上 海 工会 组 织 之 后 的 铁腕 措施 。 薪 经 国 和 父亲 蒋介石 都 看 清 了 洋货 与 洋 风 
的 腐败 影响 。 蒋 经 国 在 大 力 推动 紧急 措施 时 ， 于 日 记 中 提 及 上 海 的 资产 阶级 : 

他 们 的 财富 、 洋 房 是 建筑 在 老百姓 的 尸骨 之 土 。 他们 的 行为 举止 和 持 枪 的 土 
匪 有 何 两 样 。…… 有 钱 阶 级 的 汽车 、 冰 箱 、 香 水 、 尼 龙 丝袜 就 像 有 毒 的 病菌 ， 是 
靠 寄生 贫穷 国家 而 繁衍 滋长 的 。 因 为 使 用 外 汇 满足 了 上 层 社 会 的 穷 奢 极 欲 ， 但 对 
国家 无 疑 是 一 种 自杀 的 政策 。( 注 十 一 ) 

纵使 有 这 种 道德 家 式 的 牺牲 奉献 与 雷厉风行 的 贯彻 精神 ， 但 金圆券 政策 终归 
失败 了 。 上 海 毕竟 不 是 孤立 于 中 国之 外 ， 蒋 经 国 在 上 海 越 成 功 ， 上 海 商 人 将 商品 
售 往 其 它 地 区 的 压力 就 越 大 ， 而 别 的 地 方 的 物价 也 是 持续 飙 涨 。 农 民 若 能 在 其 它 
地 区 卖 得 好 价钱 ， 也 没有 道理 要 求 他 们 以 比较 低 的 价格 在 上 海地 区 出 售 产品 。 所 
以 ， 上 海 的 食物 与 制造 品 开始 严重 短缺 ， 政 府 的 政策 也 窒 碍 难 行 了 。 当 某 些 消 费 
性 商品 〈 璧 如 香烟 ) 依 新 的 税制 课 征 重税 时 ， 商 家 便 吹 业 ， 直 到 取得 允诺 可 以 在 
新 税制 下 提高 售 价 。 赶 印 金圆券 的 消息 传 出 ， 不 久 就 超过 了 政府 所 允诺 的 二 十 亿 
元 上 限 。 到 了 一 九 四 八 年 十 月 ， 商 家 已 无 物 可 卖 ， 餐 馆 倒 闭 ， 医 疗 药品 无 法 取得 ， 
财政 经 济 紧急 处 分 改革 方案 显然 已 告 失败 。 


上 海 束 售 物价 与 生活 费用 指数 ，1948 年 一 1949 年 ( 主 十 二 ) 


(1948 年 8 月 =100 ) 

时 间 但 和 售 物 价 指 数 生活 费用 指数 
1948 加 加 

9 106 缺 

10 118 缺 

11 1,365 1,170 

12 1,921 1,670 
1949 

1 6,900 6,825 

2 40,825 52,113 


九 、 十 月 期 间 ， 上 海 恶 化 的 经 济 情势 一 度 获 得 舒缓 ， 再 度 燃 起 经 济 复苏 的 希 
望 。 不 过 接 下 来 的 发 展 可 以 从 上 表 宪 见 。 金 圆 券 开 始 步 入 旧 法 币 的 后 侍 。 园 于 现 
实 ， 中 华 民国 开始 了 以 物 易 物 的 经 济 活动 。 





国民 党 的 军事 挫败 








共产 党 正 是 在 国民 党 经 济 与 政治 政策 挫败 、 丧 失 民 心 的 氛围 之 下 ， 才 赢得 关 
键 性 的 军事 胜利 。 一 九 四 七 年 春天 ， 国 民政 府 靠 着 武装 力量 维持 了 华北 四 条 战略 
走廊 的 畅通 : 一 是 北平 以 北 ， 经 山海 关 要 道 直抵 东北 的 沈阳 与 长 春 ; 一 是 自 北 平 
往 西 南 至 阁 锡 山 军队 驻防 的 太原 ; 一 是 自 北平 沿 张家口 的 铁路 往 西北 的 包头 ， 最 
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后 是 位 于 山东 省 境内 连接 济南 与 港 市 青岛 的 战略 要 道 。 国 民政 府 同 时 扼守 了 联络 
徐州 与 开封 、 洛 阳 与 西安 的 铁路 要 冲 。 

不 过 共产 党 人 此 时 已 控制 华北 的 农村 地 带 。 农 民 游 击 队 经 常 切 断 蒋介石 的 补 
给 线 ， 令 蒋 用 来 包围 中 共 的 武装 力量 移动 迟滞 ， 且 经 常 暴露 在 危 境 之 中 。 沈 阳 与 
长 春 两 市 遭 到 共 军 的 围困 ， 只 能 仰赖 国民 政府 空军 的 空投 获取 补给 物资 。 国 民政 
府 用 来 成 守 沈 阳 的 二 十 万 大 军 ， 即 使 训练 精良 ， 且 配备 大 炮 、 装 甲 车 等 装备 ， 一 
旦 飞机 场 遭 到 破坏 ， 这 支 精 锐 之 师 就 只 能 坐 困 悉 城 、 束 手 竺 党。 美军 军事 顾问 建 
议 将 这 支 军 队 调 回 关 内 ， 以 强化 华北 的 防卫 力量 ， 但 蒋介石 照例 予以 拒绝 ， 他 为 
了 自己 发 发 可 危 的 威望 ， 在 这 场 战 役 中 投下 过 多 赌注 ， 以 至 于 无 法 撒手 。 洛 阳 在 
拉锯 战 中 三 度 易 手 ， 最 后 在 一 九 四 八 年 的 四 月 被 共 军 攻陷 ， 断 绝 了 西安 的 东 向 交 
通 。 共 产 党 在 山东 境内 的 致命 一 击 切 断 了 济南 至 青岛 的 战略 走廊 。 这 关键 性 的 一 
役 将 国民 政府 的 十 万 守 军 孤立 在 济南 ， 无 法 经 由 青岛 取得 海上 补给 ， 而 当时 青岛 
仍 有 美国 海军 特 遗 部 队 的 三 千 名 陆 战 队 及 五 十 架 飞 机 驻守 。 共 军 在 彭德怀 的 统率 
之 下 ， 于 三 月 攻 殉 延安 ， 彭 德 怀 的 信心 大 振 ， 遂 大 胆 南下 四 川 ， 不 过 激战 之 后 ， 
彭 的 部 队 最 后 还 是 被 击 退 了 。 





毛泽东 历经 几 次 知名 大 捷 ， 和 锤炼 出 了 信心 ， 又 接收 了 数量 庞大 的 车 辆 、 武 器 、 
军火 之 后 ， 于 一 九 四 八 年 宣布 共 军 将 由 原先 主要 的 游击 战 形式 ， 过 渡 到 大 兵团 对 
决 的 正规 作战 。 昔 日 共产 党 人 在 东北 已 实行 过 此 类 战略 ， 此 次 的 目标 则 是 夺取 开 
封 。 开 封 临 黄河 ， 是 拱 卫 通 往 武 汉 、 西 安 铁路 交通 枢纽 郑州 市 的 重要 据点 。 国 民 
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政府 于 开封 驻守 了 二 十 五 万 正规 部 队 ， 并 有 五 万 名 「 和 平 维 护 团 」 的 奥 援 。 为 了 
对 抗 国民 政府 的 武装 力量 ， 共 产 党 总 计 投 下 二 十 万 劲旅 。 共 产 党 于 六 月 底 控制 开 
封 一 周 之 后 ， 又 遭 国民 党 军队 的 反击 、 空 军 的 到 作 而 失守 。 但 是 国民 政府 的 胜利 
只 不 过 是 虚 有 其 表 ， 这 次 战役 国 军 共 折 损 了 九 万 人 ， 而 共 军 守 纪律 、 不 扰民 的 表 
现 却 赢得 一 场 漂亮 的 宣传 战 。 所 以 共产 党 人 的 撒 退 并 无 法 令 国 民 党 人 稍 感 释怀 ， 
因为 国民 党 的 高 级 军官 曾 做 过 国 、 共 双方 军力 的 比较 调查 ， 发 现 共 产 党 人 的 武装 
力量 已 获 致 惊人 的 成 长 ， 诚 如 下 表 所 示 。 


国 、 共 兵力 的 消长 ，1945 年 一 1948 年 (证 十 三 ) 

















1945 年 8 月 1948 年 6 月 
国民 党 
装备 精良 部 除 1,620,000 980,000 
装备 落后 部 除 2,080,000 1,200,000 
克 6,000 21,000 
共产 党 
装 们 精良 部 除 166,000* 970,000 
装备 落后 部 除 154,000 590,000 
克 600 22,800 


* 饮 於 我 们 仅 能 知道 中 共 在 战争 结束 时 於 延 安 的 兵力 ， 这 一 数据 被 慑 重 低估 。 


这 项 残酷 的 评估 完成 于 动荡 的 政治 局 势 之 中 。 一 九 四 八 年 春天 ， 蒋 介 石 获得 
压倒 性 的 胜利 而 被 新 近 成 立 的 国民 大 会 一 一 中 共 与 民主 同盟 宣称 不 具 合 法 性 的 代 
表 组 织 一 一 选举 为 总 统 ， 并 被 授予 大 权 ， 以 规避 甫 通过 之 一 九 四 七 年 新 宪法 的 制 
约 ， 伟 使 「 避 免 紧 急 和 危难 ， 采 取 紧 急 措 施 以 维护 国家 安全 。」( 注 十 四 ) 但 蒋介石 
的 权力 正 日 渐 减 弱 ， 他 的 支持 度 早已 低迷 不 振 ， 更 因 一 九 四 八 年 七 月 政府 军 屠 纹 
手无寸铁 的 学 生 而 蒙受 严重 的 伤害 。 

这 出 悲剧 可 以 追溯 到 充斥 着 难民 的 华北 各 大 城市 经 常 发 生 抗 争 ， 其 中 又 以 学 
生 最 常 发 声 ， 他 们 因 共 产 党 的 军事 胜利 而 远离 校园 ， 被 国民 党 安顿 在 特 设 的 地 区 。 
学 生 领 微薄 的 生活 费用 ， 到 处 游荡 ， 露 宿 于 公园 或 庙宇， 看 起 来 就 像 乞 三， 有 时 
还 作 奸 犯 科 。 政 府 为 了 宣传 ， 安 排 五 千 名 东北 学 生 南下 北平 ， 这 些 学 生 于 一 九 四 
八 年 七 月 发 动 示 威 游行 ， 队 伍 前 进 至 「 北平 市政 委员 会 上 」 董事 的 宅 即 。 当 局 不 仅 
不 愿 倾听 他 们 的 不 平 心 声 ， 反 而 用 装甲 车 辆 封锁 游行 队伍 的 去 路 ， 以 机 抢 向 示威 
者 开火 。 十 四 名 学 生 震 难 ， 百 余人 受伤 ， 这 一 事件 不 免 令 人 想起 一 九 二 五 年 反 关 
的 五 州 事件 ， 一 九 二 六 年 军阀 残杀 北平 学 生 ， 或 者 一 九 三 五 年 [一 二 ， 九 」 的 抗 
议 行动 。 到 了 一 九 四 八 年 九 月 ， 栖 栖 慢 怪 的 流亡 学 生 的 数目 急 址 升 高 ， 仅 北平 一 
地 就 有 二 万 至 三 万 人 ， 南 京 则 有 二 万 人 ， 武 汉 有 一 万 人 。 

在 北平 杀 移 事件 与 金圆券 改革 失败 之 后 不 久 ， 重 兵 防守 的 济南 城 旋 因 士兵 叛 
逃 而 陷落 ; 至此， 蒋介石 丢失 了 山东 省 的 最 后 据点 。 九 、 十 月 问 ， 林 彪 以 蛙 越 的 
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战略 ， 在 东北 发 动 了 一 连 串 战役 ， 沈 阳 与 长 春 相继 沦陷 ， 蒋 介 石 的 四 十 万 精兵 或 
败 、 或 降 、 或 逃 ， 仅 有 二 万 名 国府 部 队 经 由 东北 南方 循 海路 彻 退 。 

蒋介石 指出 ， 东 北 的 失陷 尽管 「 令 人 诅 丧 1， 但 [就 军事 防卫 而 言 ， 缓 和 了 政 
府 的 沉重 负担 j， 他 仍然 试图 在 华北 与 华中 重组 军队 、 部 署 防线 。 共 军 总 司令 朱德 
决定 投入 六 十 万 兵力 夺 占 铁路 交通 运输 要 冲 徐 州 ， 对 抗 势均力敌 但 拥有 空中 优势 
的 国民 政府 军队 。 历 经 一 九 四 八 年 底 六 十 五 天 的 激战 ， 共 军 展现 出 娴熟 的 炮 战 技 
巧 ， 且 在 战略 方面 远 胜 于 蒋 的 磨 下 将 军 而 大 获 全 胜 。 国 民政 府 军 队 指挥 官 困 于 蒋 
介 石 个 人 矛盾 而 不 切实 际 的 命令 ， 以 及 部 队 的 大 量 锡 逃 。 邓 小 平 在 这 次 复杂 而 耗 
时 的 战役 中 ， 指 挥 共产 党 人 以 无 比 的 角力 ， 动 员 四 省 逾 二 百 万 农民 提供 后 勤 支持 。 
邓小平 曾 是 留 法 勤工俭学 中 最 年 轻 的 学 生 ， 现 在 已 是 四 十 五 岁 的 老干部 了 。 

第 三 次 战役 则 与 前 两 次 大 捷 类 时 间 重 迭 , 林彪 于 一 九 四 九 年 一 月 攻克 天 津 , 随 
后 夹带 压倒 性 的 战略 优势 转向 西行 ， 成 功 劝 服 了 国民 政 有 北平 卫 戌 司令 〈 译 按 ， 
傅作义 ) 投降 ， 于 是 共产 党 的 部 队 不 费 一 兵 一 众 就 在 一 月 三 十 一 日 进 和 人 昔日 京城 。 
蒋 介 右 确定 华北 失守 已 无 可 挽回 ， 即 于 十 天 前 宣布 下 野 ， 辞 去 总 统一 职 。 不 过 蒋 
氏 仍 维持 国民 党 总 裁 之 位 ， 日 后 证 明 这 种 角色 的 分 割 只 会 混淆 并 挫伤 抵御 能 

















大 译注 : 这 三 次 大 捷 即 中 共 史 上 所 谓 的 辽 津 战役 、 淮 海战 役 、 平 津 战役 。 


攻占 了 华北 各 大 城市 之 后 ， 共 产 党 即刻 面临 前 所 未 有 的 行政 与 经 济 课题 。 毛 
泽 东 于 一 九 四 九 年 三 月 五 日 中 央 委员 会 全 体会 议 所 提 报 告 坦承 : 

从 一 九 二 七 年 到 现在 ， 我 们 的 工作 重点 是 在 乡村 ， 在 乡村 聚集 力量 ， 用 乡村 
包围 城市 ， 然 后 取得 城市 。 采 取 这 样 一 种 工作 方式 的 时 期 现在 已 经 完结 。 从 现在 
起 ， 开 始 了 由 城市 到 乡村 并 由 城市 领导 乡村 的 时 期 。 党 的 工作 重心 由 乡村 移 到 了 
城市 。 在 南方 各 地 ， 人 民 解 放 军 将 先 占 城市 ， 后 占 乡 村 .( 注 十 五 ) 

就 实践 层面 而 言 ， 毛 泽 东 的 这 段 话 意味 着 中 共 必 须根 据 哈尔滨 的 经 验 ， 竟 尽 
全 力 避 免 国 民 党 在 一 九 四 五 年 底 接管 华东 日 占 区 所 犯 下 的 严重 行政 与 财政 错误 。 
中 共 三 令 五 申 , 要 求人 民 解 放 军 在 占领 城市 中 严守 军纪 ， 不 骚扰 平民 的 商业 活动 ， 
不 重 分 配 城市 富 人 的 财产 给 穷人 。 工 三 派 有 哨兵 巡逻 ， 机 器 皆 有 守卫 以 防 遭 洗劫。 
新 的 [人民币 」 发 行 后 ， 金 圆 券 必 须 在 很 短 的 期 间 内 兑换 新 币 。 自 此 之 后 ， 明 令 
禁止 金 、 银 、 外 币 之 间 的 汇兑。 

中 共 干 部 将 国民 党 的 官员 与 军人 安置 回 原籍 ， 或 者 经 过 一 段 期 间 的 政治 教育 
之 后 ， 收 编 入 人 民 解 放 军 。 共 产 党 透 过 仲裁 来 防止 劳工 组 织 进行 罢工 活动 ， 并 说 
服 劳工 在 过 渡 阶 段 暂时 接受 资产 阶级 的 [合理 剥 前 ]。 流 民 丝 能 获得 喂养 ， 且 尽 可 
能 送 他 们 回 家 乡 。 学 生 重 返 学 校 。 政 府 控制 粮食 、 油 的 储备 ， 藉 以 在 物资 短缺 时 
期 稳定 物价 。 为 了 鼓励 城市 居民 储蓄 ， 中 共 开 办 了 [| 折 实 储蓄 」 方案 ， 这 是 一 种 
用 来 平抑 通货 膨胀 的 聪明 设计 。 存 球 户 取得 承诺， 他 们 的 储 萝 将 依 一 般 的 粮食 与 
燃料 价格 来 计算 ， 在 储蓄 解约 时 得 调整 以 等 值 的 粮食 与 燃料 来 支付 ， 再 加 上 原来 
本 金 的 所 有 敬 息 。 这 些 措施 并 非 都 能 立竿见影 ， 但 共产 党 人 在 实施 这 些 政 策 时 所 
表现 出 的 真诚 ， 赢 得 各 种 政治 立场 之 中 外 观察 家 的 一 致 赞赏 。 
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另 一 方面 ， 蒋 介 石 大 致 与 三 百 五 十 年 前 满 人 占据 北京 侵吞 华北 平原 时 南明 朝 
廷 所 面临 的 选择 一 样 ， 只 能 试图 在 华中 或 华南 一 一 也 许 是 南京 一 一 成 立 一 个 政权 ， 
依 尾 长 江天 险 的 屏障 与 共产 党 分 庭 抗 礼 ; 或 者 在 西南 组 织 一 个 政权 ， 或 在 福建 的 
厦门 地 区 或 广州 建立 沿海 根据 地 ， 抑 或 同 国 姓 爷 一 般 退 守 人 台湾 。 

虽然 蒋介石 最 初 坚 称 将 死守 南京 、 上 海 ， 但 长 江北 岸 共 军 声 势 浩大 ， 使 长 江 
防线 难以 防守 。 此 时 如 果 西 南 地 区 的 统治 将 领 一 一 即 继承 抗战 期 间 军阀 龙 云 在 此 
的 主导 地 位 者 表现 出 合作 意愿 ， 那 么 西南 地 区 可 能 可 以 作为 蒋 的 根据 地 。 但 是 即 
使 蒋介石 亲自 造访 昆明 ， 还 是 遭 到 断然 拒绝 。 而 国民 党 在 东南 沿海 区 域 缺乏 稳固 
基础 ， 况 且 也 难以 固守 。 据 此 ， 薪 介 石 只 能 退 而 求 其 次 ， 选 择 在 台湾 集结 战 力 以 
作为 最 后 要 塞 。 

自 一 八 九 五 年 以 来 即 为 日 本 人 统治 且 具 特殊 经 济 地 位 的 殖民 地 台湾 岛 ,于 一 九 
四 五 年 底 为 国民 政府 光复 。 国 民 党 在 重新 伸张 中 央 政 样 的 过 程 中 ， 其 行为 举止 所 
流露 出 的 「 政 客 」 (cartpet bagging) 品行 一 如 在 上 海 、 东 北 的 表现 。 他 们 颜 顶 无 
能 、 腐 败 ， 故 无 法 获得 人 民 的 拥戴 ， 同 时 也 腐蚀 了 日 本 人 经 济 建设 中 较 令 人 满意 
的 成 果 。 前 浙江 省 军事 领导 人 、 福 建 省 政府 主席 陈仪 ， 被 蒋介石 委派 担任 「 台湾 
省 行政 长 官 」 一 职 ， 因 其 部 属 的 不 当 行为 引爆 了 台湾 人 民 的 强烈 反弹 。 愤 澡 的 全 
湾 人 民 于 一 九 四 七 年 二 月 掀起 反 政 府 的 骚动 ， 国 民政 府 的 军队 向 人 和 群 开火 ， 枪 杀 
许多 示威 者 。 随 后 数 周 ， 在 一 连 串 可 与 媲美 一 九 二 七 年 蒋介石 上 海 策略 的 残酷 行 
动 中 ， 陈 仪 下 令 逮 捕 、 处 决 数 干 名 杰出 的 知识 分 子 与 地 方 领袖 ， 企 图 瓦解 台湾 人 
的 精神 。 

在 台湾 人 的 反抗 运动 爆发 后 ， 蒋 介 石 召回 陈仪 ， 改 派 男 一 位 作风 稳健 的 文官 
〈 译 按 ， 魏 道明 )， 就 在 这 位 新 任 省 主席 主 政之 下 ， 渐 渐 把 台湾 建设 成 未 来 可 容纳 
大 批 外 省 籍 人 士 的 基地 。 就 在 北平 沦陷 的 数 月 前 ， 儿 千 箱 清朝 档案 文件 连同 前 清 
宫 典 藏 之 艺术 珍品 运往 人 台湾， 为 国民 政府 以 中 华 民族 文化 遗产 保护 人 自居 的 姿态 
作 了 一 次 有 力 宣传 。 一 支 忠 于 蒋介石 的 三 十 万 部 队 ， 在 二 十 六 艘 炮舰 与 飞机 的 掩 
护 下 ， 于 一 九 四 九 年 初 登陆 台湾 。 此 情 此 景 正式 宣告 蒋介石 应 已 作 了 彻 守 台湾 的 
抉择 。 

一 九 四 九 年 春天 是 中 国 休养 生息 的 阶段 ， 当 时 共产 党 人 正在 重新 整编 、 安 顿 
长 江北 岸 的 部 队 ， 组 织 华 北 各 省 人 民政 府 。 蒋 介 石 于 一 九 四 九 年 一 月 正式 下 野 之 
后 ， 即 由 广西 军阀 李宗仁 继任 总 统 。 自 从 李宗仁 在 南京 就 职 以 来 ， 便 试图 劝 服 毛 
泽 东 对 共产 党 所 提 之 国民 党 投降 八 点 条 件 做 出 让 步 ， 但 是 徒劳 而 无 功 。 毛 泽 东 坚 
持 下 列 八 项 和 平 条 件 是 不 容 妥 协 : 一 、 繁 办 所 有 战犯 ， 二、 废除 不 合法 的 一 九 四 
七 年 宪法 ; 三 、 废 除 国民 党 的 法 统 ， 四 、 改 编 国民 政府 部 队 ; 五 、 没 收 官僚 资本 ; 
六 、 改 革 土 地 租 个 制度 ; 七、 废止 所 有 卖国 条 约 : 八 、 召 开 「 政治 协商 会 议 ]， 以 
成 立民 主 联合 政府 。 

李宗仁 还 在 考虑 这 些 条 件 时 ， 共 军 严正 声明 他 们 不 能 容忍 外 国 带 国 主义 利益 
介入 中 国内 战 。 而 共产 党 为 了 表达 立场 ， 做 出 和 日 本 人 在 一 九 三 七 年 十 一 月 因 美 
国 炮 舰 「[ 班 乃 岛 号 ] (Panay) 试图 彻 出 南京 危 城内 美国 使 馆 人 员 ， 而 以 重炮 、 械 
枪 将 之 击 沉 一 样 的 反应 ,一 九 四 九 年 四 月 , 英国 派 遗 驱 逐 舰 [ 紫 水 晶 号 (Amethyst) 
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航行 至 南京 提供 使 馆 人 员 补给 品 ， 同 时 准备 视 情势 需要 撤 出 英国 公民 。 当 「 紫 水 
晶 号 」 漳 长 江 而 行 时 ， 遭 到 北岸 共 军 排 炮 的 猛烈 到 击 ， 商 军 十 七 人 死亡 、 二 十 人 
受伤 。 前 往 援救 的 英国 海军 船 舰 亦 遭 击 退 。 虽 然 英国 最 后 还 是 把 船 救 了 出 来 ， 但 
英 军 无 力 招 染 正 是 反 帝 国 主 义 的 一 次 杰出 表现 。 





历经 了 元 长 的 讨 价 兴 还 价 ， 共 产 党 人 终于 在 一 九 四 九 年 四 月 向 李宗仁 代 总 统 
下 了 最 后 通 腊 ， 要 求 他 必须 在 五 天 内 接受 投降 八 点 条 件 。 在 李宗仁 拒绝 后 ， 共 产 
党 重启 战 端 。 四 月 二 十 三 日 ， 南 京 不 战 而 下 ， 嗣 后 杭州 、 武 汉 旋 中 相继 陷落 。 上 
海 在 仅 作 象征 性 的 抵抗 之 后 亦 于 五 月 底 被 共 军 克 复 。 随 后 数 月 间 ， 共 军 以 惊人 的 
速度 巩固 战果 ， 上 只 有 一 六 四 五 、 一 六 四 六 年 满 人 与 其 汉人 附庸 问 易 中 原 可 堪 匹 敌 。 
彭德怀 的 部 队 西行 占领 西安 ， 后 虽 遭 到 一 位 来 自 甘 肃 的 回 人 将 军 了 顽强 抵抗 ， 最 后 
还 是 于 一 九 四 九 年 八 月 将 兰州 纳入 共产 党 版 图 内 。 是 月 ， 林 彪 的 军队 占领 长 沙 ， 
并 在 绢 部 朝 西 北 进入 新 疆 之 际 ， 飞 驰 南 下 广州 。 九 月 ， 国 民政 府 位 于 新 疆 的 军队 
随同 绥 远 、 宁 夏 的 军队 向 共产 党 乞 降 。 而 一 度 受 阻 于 东南 沿海 的 林彪 部 队 ， 于 十 
月 中 旬 进 占 广州 ， 以 及 厦门 一 一 这 是 护卫 台湾 的 最 后 一 道门 户 ， 因 此 设 有 重兵 固 
守 。 共 产 党 其 它 军 队 转 问 西 南 ， 十 一 月 中 拿 下 贵州 ; 月 底 则 元 复 落 介 石 的 抗战 根 
据 地 重庆 。 

毛泽东 已 预期 到 最 后 胜利 ， 于 九 月 底 在 北平 召开 新 的 政治 协商 会 议 。 表 面 上 
看 来 这 一 会 议 服 磨 其 所 宣布 的 「 民 主 之 联合 政府 」 原则 ， 但 实际 上 却 由 中 国共 产 
党 一 手 主导 ， 而 该 会 议 所 包含 的 其 余 十 八 个 党 派 代表 ， 大 都 隶属 于 一 些小 型 政党 。 
他 们 选 出 中 央 政 府 的 成 员 ( 毛 泽 东 府 选 为 主席 ， 朱 德 则 为 副 主 席 ); 选 定 北京 为 中 
国 国都 以 取代 南京 市 ; 新 国旗 则 是 红 底 ， 上 饰 一 颗 五 角 金 星 ， 辅 以 四 颗 小 金星 x ; 
并 改 以 西方 通用 的 格 里 高 里 历法 (Gregorian Calendar) 纪年 二 x 。 毛 泽 东 在 一 九 
四 九 年 十 月 一 日 的 开国 大 典 上 ， 位 立 在 天 安 门 一 一 曾经 是 明 、 清 星 富 大 门 一 一 之 
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上 俯 梧 着 欢声 雷动 的 人 群 ， 正 式 宣布 中 华人 民 共 和 国 的 诞生 。 


类 原 注 一 : 这 颗 最 大 的 星星 象征 共产 党 ， 其 余 四 颗 小 星 分 别 代表 建立 政权 的 
四 大 阶级 : 民族 资产 阶级 、 小 资产 阶级 、 工 人 、 农 民 。 

炎炎 原 注 二 : 国民 党 同样 采用 公历 纪年 , 但 以 一 九 一 一 年 革命 的 翌年 为 元 年 ， 
所 以 一 九 四 八 年 即 为 民国 三 十 七 年 。 


即使 国民 党 的 垮台 并 未 重演 明 朝 覆亡 时 种 种 牺牲 小 我 的 英雄 事迹 ， 但 其 意象 
还 是 类 似 的 。 的 确 ， 国 共 之 间 数 度 战 况 惨 烈 ， 蒋 介 石 的 几 位 幕僚 和 效忠 他 的 一 些 
人 选择 自 裁 明 志 。 不 过 极 少 人 能 媲美 十 七 世纪 的 儒 士 ， 以 死 证 道 ， 以 生命 在 各 地 
传 续 烈火 。 只 有 在 阁 锡 山 这 位 长 寿 军 阀 治 下 的 山西 曾 出 现 牺牲 的 动人 行径 。 此 人 
并 非 国民 党 的 正规 军人 ， 而 是 投身 [爱国 牺牲 同盟 」 的 领袖 梁 化 之 。 梁 化 之 如 同 
痿 锡山 的 其 它 部 将 ， 经 年 累 月 与 山西 共产 党 人 奋战 ， 最 后 受 困 于 防御 工事 坚实 的 
太原 城 。 太 原 一 役 战 况 惨 烈 ， 因 子 千 名 日 军 受 痿 锡山 之 邀 ， 组 成 先 遗 部队 抵抗 共 
军 , 因而 一 度 取得 优势 ( 阎 锡 山 虽 立 下 决一死战 的 誓言 , 但 最 后 还 是 遗弃 了 部 属 )。 
当 共 军 最 后 于 一 九 四 九 年 四 月 攻 入 太原 ， 梁 化 之 纵火 焚烧 因 禁 共产 党 人 的 监狱 ， 
并 在 熊熊 火光 直入 云霄 时 自 裁 身亡 。 

但 这 类 行动 毕竟 只 是 少数 ， 全 国 上 下 此 刻 戒 慎 芒 惧 者 多 ， 以 死 明 志 者 少 。 这 
是 一 场 持久 、 血 迹 斑斑 、 错 综 复 杂 、 令 人 困惑 的 内 战 ; 洋溢 着 英雄 主义 ， 也 充斥 
着 残酷 无 情 ; 有 崇高 的 社会 理想 ， 也 暗藏 恶习 次 端 。 我 们 可 以 透 过 西方 伟大 的 摄 
影 家 之 一 、 一 九 四 九 年 底 身 处 中 国 的 卡地亚 一 布 列 松 (Henri Cartier-Bresson) 的 
作品 去 撒 想 当年 的 时 代 和 氛围 。 布 列 松 所 拍摄 的 黑白 照片 ， 精 准 捕捉 到 中 国人 心中 
的 信德 无 依 。 街 头 的 乞 妇 、 饥 饿 的 孩童 、 阁 偿 的 苦力 、 肩 上 披挂 着 口粮 、 疲 务 不 
堪 的 解放 军 战士 ， 同 样 疲 倦 的 国民 党 官员 在 码头 看 护 着 行李 、 流 离 失 所 的 农民 群 
众 、 蜂 拥 至 银行 兑换 下 然 贬 值 的 纸币 的 市 井 小 民 、 仓 促 间 竖立 布告 牌 以 迎接 新 征 
服 者 的 学 生 ， 这 些 人 早已 成 为 革命 洪 潮 中 的 一 部 分 ， 如 今 更 必须 思考 如 何 迈 向 轩 
新 但 不 确定 的 未 来 。 








注释 

注 一 : 罗曼 纽 斯 与 森 德 兰 , 《在 CBI 流逝 的 岁月 》， 页 三 九 与 三 九 四 。 

注 二 : 美国 国务 院 (U.S. Department of State) 编 , 《美国 与 中 国 的 关系 ， 特 
别 有 关 一 九 四 四 至 一 九 四 九 年 时 期 的 关系 》(United States Relations with China, 
with Special Reference to the Period 1944-1949..Washington, D.C.,1949, Stanford: 
Stanford University Press, 1967)， 页 六 OO 〇 六。 

注 三 :前 褐 书 ， 页 六 五 三 。 

注 四 : 前 褐 书 ， 页 六 七 一 。 六 八 三 至 六 八 五 。 

注 五 : 韩 了 了 (William Hinton ),《 翻 身 : 一 个 中 国 农村 的 革命 纪实 》(Fanshen: 
A Documentary of Revolution in a Chinese Village., New York, 1966), 页 一 三 七 至 一 
三 八 。( 引 文 略 作 修改 ) 
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注 六 : 胡 素 珊 (Suzanne Pepper), 《中 国 的 内 战 : 一 九 四 五 至 一 九 四 九 年 的 
政治 斗争 》(Civil War in China: The Political Struggle, 1945-1949., Berkeley: 
University of California Press, 1978)， 页 一 七 七 。 

注 七 ; 本 段 有 关 满 洲 各 事件 的 概述 ,全 部 取 村 自 列 维 安 (Steven Levlne),《 胜 
利 的 铁 砧 : 一 九 四 五 至 一 九 四 八 年 满洲 的 共产 主义 革命 》(Anvil of Victory: The 
Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948., New York: Columbia University 
Press, 1987)。 鼠疫 的 资料 见 本 书页 一 四 八 至 一 五 O 。 处 理 早期 满洲 黑 死 病危 机 之 
类 似 议题 的 著作 ， 有 纳 森 〈Carl Nathan ), 《一 九 一 〇 至 一 九 三 一 年 满洲 的 黑 死 病 
防治 也 一 政治 》(Plague Prevention and Politics In Manchuria, 1910-1931., 
Cambridge: Harvard University Press ) 。 

注 八 : 美国 国务 院 ， 页 三 一 六 。 

注 九 : 易 劳 逸 (Lloyd Eastman ), 《 毁 减 的 种 子 : 处 于 战争 与 革命 中 的 国民 政 
府中 国 ， 一 九 三 七 至 一 九 四 九 年 》(Seeds of Destruction: Nationalist China in War 
and Revolution, 1937-1949., Stanford: Stanford University Press, 1984), 页 一 七 四 。 

注 十 : 张 嘉 琉 〈Chang Kia-ngau), 《恶性 通货 膨 账 : 中 国 在 一 九 三 九 至 一 九 
五 O 年 的 经 验 》(The Inflationary Spiral: The Experience in China, 1939-1950., 
Cambridge: MIT Press, 1958)， 页 三 五 六 。 

注 十 一 : 易 劳 逸 ， 页 一 八 二 。 

注 十 二 : 张 嘉 琉 ， 页 三 五 九 。 

注 十 三 : 恰 森 〈Lionel Chassin), 《共产 党 征服 中 国 : 一 九 四 五 至 一 九 四 九 年 
的 内 战 史 》(The Communist Conquest of China: A History of Civil War, 1945-1949., 
Cambridge: Harvard University Press, 1965)， 页 一 七 七 。 

注 十 四 : 包 华 德 (Howard Boorman) 编 ,《 中 华 民 国 传 记 辞 典 》(Biographical 
Dictionary of Republic China., New York: Columbia University Press. 
1967-1971 )， 第 一 卷 ， 页 三 三 五 。 

注 十 五 : 薛 尔 顿 (Mark Selden),《 中 华人 民 共 和 国 : 革命 变迁 的 文件 史 》(T7ze 
People’s Republic of China: A Documentary History of Revolutionary Change., New 
York, 1979)， 页 一 八 O。 
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19 人 民 共 和 国 的 缔造 


乡村 与 城市 ， 一 九 四 九 至 五 OO 年 


一 九 四 九 年 中 叶 ， 毛 泽 东 在 《 论 人 民 民 主 专 政 》 一 文中 ， 简 述 其 贯彻 新 中 国 
政府 政策 的 观点 。 毛 写 道 ， 中 国人 民 迄 今 为 止 从 革命 实践 过 程 中 得 到 两 项 宝贵 经 
验 。 首 先是 唤醒 全 国民 众 ， 建 立 [工人 阶级 领导 之 下 的 国内 的 统一 战线 ]。 这 个 统 
一 战线 包括 农民 阶级 、 城 市 小 资产 阶级 、 民 族 资产 阶级 和 工人 阶级 ， 并 在 工人 阶 
级 领导 之 下 ,建立 了 以 工农 联盟 为 基础 的 [人 民 民 主 专政 ]。 第 二 项 涵 括 间 命 的 国 
际 层面 ， 包 括 中 国 与 苏联 、 共 产 集团 的 国家 以 及 各 国 无 产 阶级 的 结盟 关系 。 这 项 
革命 经 验 教导 中 国人 应 采取 [一边 倒 」 的 政策 方针 ， 亦 即 中 国人 不 是 倒 向 帝国 主 
义 就 是 社会 主义 ， 绝 无 第 三 条 路 可 走 。 中 国 革命 的 胜利 是 在 中 国共 产 党 领导 下 完 
成 的 ， 所 以 毛泽东 说 ， 中 国共 产 党 [ 已经 不 是 小 孩子 ， 也 不 是 十 几 岁 的 年 轻 小 伙 
子 ， 而 是 一 个 大 人 了 j。( 注 一 ) 

接着 ， 毛 继续 阐释 他 的 观点 。 新 政府 愿意 与 世界 上 任何 尊重 中 国 国 际 地 位 平 
等 和 领土 完整 的 国家 建立 关系 。 中 国 深 信 ， 欲 繁荣 就 必须 争取 外 援 。 中 国 在 实行 
人 民 民 主 专政 的 过 程 中 将 会 [剥夺 反动 派 的 发 言 权 ， 只 让 人 民有 发 言 权 。」 毛泽东 
以 挪 痊 的 语气 揣 想 批判 者 或 许 会 指责 他 「[ 独 裁 ]， 对 此 ， 毛 的 回答 是 : 「 可 爱 的 先 
生 们 ， 你 们 讲 对 了 ， 我 们 正 是 这 样 。] 共产 党 将 会 向 「 帝 国 主义 的 走狗 ， 即 地 主 阶 
级 和 官僚 资产 阶级 以 及 代表 这 些 阶级 的 国民 党 反动 派 及 其 帮凶 们 实行 专政 ， 实 行 
独裁 ]。 但 是 对 于 其 它 的 人 民 ， 则 赋予 充分 自由 ， 并 透 过 [农业 社会 化 」 及 与 之 配 
套 发 展 的 [国有 企业 为 主体 的 强大 工业 」 两 大 经 济 政策 来 建设 新 中 国 。( 注 二 ) 

使 上 述 转 变 成 真 的 宪政 结构 来 自 《 共 同 纲领 ， 而 《共同 纲领 》 是 由 毛泽东 在 
一 九 四 九 年 九 月 六 选 代表 组 成 [人 民政 治 协商 会 议 」 所 草拟 完成 的 。 一 九 四 六 年 
也 曾 召 开 过 「[ 人 民政 治 协 商会 议 |， 但 是 那 次 会 议 命运 多 和 外。 如 今 ,， [人民 政治 协 
商会 议 」 的 出 席 代表 也 是 出 身 不 同 政治 利益 和 政党 团体 .《 共 同 纲领 》 把 蒋介石 的 
昔日 政党 界定 为 [封建 买办 法 西 斯 专政 的 国民 党 」， 而 将 新 的 《共同 纲领 》 与 旧 的 
相对 照 ， 新 条 文中 呼应 了 毛泽东 的 主张 ， 其 中 第 五 条 规定 ， 除 了 「 反动 分 子 」 以 
外 ， 中 华人 民 共 和 国人 民 享 有 | 思想、 言论 、 出 版 、 集 会 、 结 社 、 通 讯 、 人 身 、 
居住 、 迁 徙 、 宗 教 信 仰 ， 及 游行 示威 的 自由 权 。j 《共同 纲领 》 也 赋予 妇女 各 项 平 
等 权利 ， 并 剪除 她 们 生活 中 的 「 束 缚 4 《共同 纲领 》 还 勾勒 了 一 项 远大 的 经 济 计 
划 ， 希 费 通过 减 租 减 息 和 土地 重 分 配 来 进行 农村 改革 ， 并 发 展 中 国 的 重工 业 。 由 
是 观 之 ， 参 与 草拟 《共同 纲领 》 条文 的 诸位 委员 均 以 苏联 发 展 模式 为 蓝本 。 政 协 
委员 敦促 [应 以 有 计划 、 有 步骤 地 恢复 和 发 展 重 工业 为 重点 ]， 而 条 文 所 列举 的 重 
点 工业 包括 矿业 、 钢 铁 业 、 电 力 工业 、 机 器 制造 ， 和 化 学 工业 等 。 另 外 , 《共同 网 
领 》 也 敦促 大 学 教育 协助 达成 上 述 发 展 目标 。( 注 三 ) 

中 华人 民 共 和 国 建立 的 头 几 个 月 ， 施 政 重 点 在 于 抑制 通货 膨胀 、 促 进 农 业 生 
产 、 恢 复 在 战火 中 受 创 的 重工 业 ， 以 及 维护 法 律 与 秩序 等 实务 。 此 外 ， 为 了 重 塑 
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人 民 的 意识 形态 ， 必 须 大 量 训练 党 的 干部 。 所 以 ， 中 共 的 首要 之 务 在 说 服 受过 教 
育 的 科技 与 管理 精英 为 新 政府 服务 ， 而 不 论 其 政治 信仰 或 偶 好 。 同 样 的 ， 尽 管 中 
共 政 权 一 再 以 言辞 表达 反 帝 国 主义 的 主张 ， 但 新 政府 还 是 积极 鼓励 境内 的 外 国 科 
技 人 员 和 外 商 企 业 留 下 为 新 中 国 工 作 。 

乡村 与 城市 各 自 有 其 社会 律动 与 政治 考虑 。 新 政府 为 了 巩固 农村 的 革命 成 果 ， 
势必 藉 由 各 种 不 同 的 土地 改革 ， 扩 大 农村 之 中 的 群众 基础 。 政 权 肇 建 ， 百 废 待 兴 ， 
新 政府 仍 无 法 承担 富农 与 新 政府 疏离 的 后 果 ， 因 其 农业 生产 关系 到 全 国 农 村 的 日 
常生 活 所 需 。 结 果 ， 纵 使 一 九 五 年 中 叶 以 后 土地 改革 在 全 国 各 地 逐次 开展 ， 但 
没收 土地 的 对 象 仅 限 于 少数 。 虽 然 他 们 确实 征收 并 重新 分 配 地主 的 土地 ， 许 多 富 
农 的 土地 还 是 未 受 影响 。 毛 泽 东 在 一 九 五 O 年 六 月 初 给 党 的 一 份 报告 中 ， 为 这 项 
土改 政策 辩护 ， 他 指称 这 是 重新 发 展 经 济 的 必然 阶段 。 他 附带 说 道 ， 现 在 富农 不 
再 像 人 民 解 放 军 公然 与 国民 党 作战 的 时 候 那 样 危 险 了 。 

当时 ， 土 地 改革 工作 依循 共产 党 在 华北 与 东北 地 区 的 实践 经 验 。 首 先 ， 县 级 
政府 派出 由 三 至 三 十 人 不 等 所 组 成 的 「 工 作 队 」 到 各 地 统合 执行 土改 政策 。 工 作 
队 有 老干部 ， 也 有 青年 学 生 ， 他 们 在 土地 改革 的 执行 程序 方面 都 仅 接 受过 初步 训 
练 。 为 了 带动 土改 的 热潮 , 工作 队 会 在 与 他 们 工作 有 关 的 地 区 挑选 一 些 [重点 村 j， 
并 成 立 [农民 协会 ]， 有 利于 工作 队 界 定 地 主 阶级 ， 进 而 孤立 他 们 ， 并 打破 地 主权 
力 所 赖 以 维系 的 尊 插 传统。 如 此 一 来 ， 工 作 队 很 快 就 能 洞悉 地 主 家 庭 在 农村 的 种 
种 虚伪 、 诈 坎 伎 俩 ， 包 括 刻 意 降 低 生 活水 平装 穷 ， 购 买 便宜 牲畜 ， 让 即将 被 征收 
的 土地 充 范 ， 或 者 不 再 继续 从 事 可 能 被 贴 上 地 主 阶级 标签 的 善行 义举 。 

许多 妇女 也 受 囊 于 土地 改革 政策 ， 因 为 一 九 五 O 年 所 颁布 的 《新 婚姻 法 》 明 
文 规定 ， 未 婚 、 离 婚 ， 或 者 寒 妇 皆 有 权 以 自己 的 名 义 拥 有 土地 。 此 外 ， 被 纳入 享 
有 重 分 配 权利 者 还 包括 小 贩 、 和 尚 、 尼 姑 、 御 甲 返 乡 或 受伤 的 战士 ， 以 及 已 经 离 
开 农 村 、 但 在 城市 找 不 到 工作 而 想 要 回 家 乡 的 出 外 人 。 全 中 国 重 新 分 配 土地 的 实 
际 面积 难以 估算 ， 不 过 随 着 工作 队 在 各 地 的 鼓吹 ， 据 估计 华中 、 华 南 地 区 约 从 地 
主 的 手中 征收 了 百 分 之 四 十 的 可 耕地 ， 进 行 重新 分 配 ， 而 约莫 有 百 分 之 六 十 的 人 
口 成 为 受益 者 。 其 中 平均 每 人 取得 六 分 之 一 至 二 分 之 一 英亩 不 等 的 耕地 ， 所 以 一 
个 五 口 人 的 家 庭 总 计 可 获得 一 至 二 英亩 不 等 的 耕地 。 这 样 的 耕地 面积 当然 不 足以 
让 家 庭 衣 食 无 眶 ， 但 对 于 昔日 不 得 温饱 的 人 而 言 ， 这 项 政策 起 码 带 来 一 线 生 机 。 

土地 改革 有 效 抑制 了 农村 地 区 里 传统 地 主 精 英 阶 级 的 权力 根基 。 为 了 确保 过 
程 能 够 巩固 阶级 对 共产 革命 的 向 心力 ， 中 共 的 地 方 领导 人 辟 励 个 农 、 贫 农 、 无 土 
地 的 雇工 ， 与 地 主 阶级 暴力 相向 。 他 们 遂行 改革 政策 的 暴力 程度 的 确 可 与 对 抗日 
军 和 国民 党 时 相 比 。 粗 略 估计， 六 个 地 主 家 庭 中 就 有 一 名 成 员 在 这 类 暴力 对 峙 中 
丧生 ;， 因 此， 根据 中 国 当 时 可 能 被 归 类 为 地 主 阶级 的 人 口 百 分 比 来 推算 ， 至 少 有 
一 百 万 人 在 此 一 革命 时 期 死 于 非 命 。 当 时 许多 中 国 作 家 热烈 赞扬 土地 改革 的 实践 
过 程 ， 他 们 将 暴力 的 手段 视 为 阶级 斗争 的 要 素 。 作 家 丁玲 藉 由 小 说 《太阳 照 在 桑 
干 河上 》( 一 九 四 八 年 ) 对 内 战 期 间 土地 改革 的 正面 评价 ， 弥 补 她 在 延安 犯 下 的 错 
误 判 断 。 这 本 小 说 荣获 一 九 五 一 年 斯 大 林 文 学 奖 ， 显示 它 符 合 中 共 当 时 对 土地 改 
革 政 策 的 诠释 标准 。 一 些 志愿 加 入 工作 队 的 城市 青年 干部 都 是 在 随 队 到 农村 之 后 ， 
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才 初 次 体验 农村 生活 ， 从 他 们 的 日 记 里 可 以 看 出 ， 这 群 新 生 代 的 革命 学 生 对 于 改 
半 的 纯真 感动 。 

反之 ， 共 产 党 政府 在 城市 的 主要 工作 是 避免 社会 爆发 暴力 冲突 ， 鼓 励 工厂 重 
新 开工 ， 工 人 坚守 工作 岗位 。 政 府 推动 工会 组 织 的 成 立 ， 不 过 一 方面 也 提高 警觉 ， 
因为 与 上 海 、 天 津 等 地 传统 犯罪 网 络 挂 勾 的 秘密 会 社 分 子 或 地 病 流 误 ， 经 常 运用 
彼此 的 联系 在 工会 里 扩张 势力 。 除 非 新 政府 能 完全 根除 这 类 分 子 ， 否 则 难以 取得 
人 民 的 信任 。 至 此 ， 一 九 四 八 年 底 和 一 九 四 九 年 的 实践 经 验 再 次 派 上 用 场 ， 不 过 
中 共 人 欠缺 具有 城市 生活 背景 的 干部 ， 只 能 依赖 出 身 农 村 家 庭 、 仅 有 少许 或 是 全 然 
没有 城市 生活 经 验 的 干部 来 推动 城市 的 工作 。 中 共 的 政策 是 让 约 百 分 之 九 十 五 的 
城市 官员 继续 从 事 现职 ， 只 要 他 们 和 教师 ， 甚 至 警察 加 入 改革 小 组 、 参 加 讨论 会 、 
研讨 毛泽东 的 著作 ， 就 能 获得 工作 保障 。 

中 共 透 过 报纸 、 戏 剧 、 电 影 、 广 播 和 小 组 会 议 等 宣传 手法 ， 希 页 赢得 城市 群 
众 的 支持 ， 发 起 一 连 串 运动 ， 打 击 金 融 投机 客 ， 以 稳定 新 政府 的 [人 民 币 ]。 各 委 
员 会 在 大 城市 建立 网 络 以 处 理 政治 、 军 事 、 文 艺 、 教 育 等 问题 。 下 至 区 级 的 所 有 
市 政工 作 已 由 市 政府 各 机 构 和 党 的 代表 接管 。 市 民 在 各 自 工 作 的 地 点 被 组 织 成 各 
个 [学习 小 组 上 ， 研 读 新 的 共产 主义 词汇 ， 认 识 其 意义 。 共 产 党 延续 一 九 四 二 年 在 
延安 所 发 起 的 整风 和 运动， 为 了 各 学 习 小 组 成 员 由 | 专 」 改造 成 【 红 」， 茧 励 坦 白 交 
代 内 心 的 想法 。 

中 共 逐 步 控制 城市 之 后 ， 领 导 阶 层 开始 设置 [街道 居民 委员 会 」 的 组 织 网 络 。 
由 街坊 邻居 的 住户 组 合 而 成 ， 主 要 的 工作 是 扫 街 、 供 水 、 接 种 疫苗 、 经 营 儿 童 书 
店 、 成 立 夜校 。 城 市 街道 居民 委员 会 还 负责 部 分 的 公安 工作 ， 例 如 犯罪 的 侦 防 、 
执行 宵禁 、 甚 至 值班 巡 远 。 

在 城市 街道 居民 委员 会 的 支持 下 ， 城 市 里 发 起 一 波 波 的 反 娼 、 反 鸦片 烟 运 动 。 
在 住户 登记 、 监 视 男 访客 及 其 离开 时 间 的 系统 下 遏止 了 娼妓 业 ;， 男 一 方面 ， 中 共 
实行 [ 冷 火 鸡 法 」* 的 戒毒 法 ， 并 由 上 瘾 者 的 家 人 负责 继续 观察 戒烟 过 程 。 群 众 
合力 反 烟 、 根 除 器 桶 田 、 处 决 贩卖 者 ， 确 保 禁 烟 成 效 。 城 市 街道 居民 委员 会 同时 
对 穿着 时 明 、 打 扮 挑逗 者 施加 压力 。 如 今 的 规定 远 比 一 九 三 O 〇 年 代 更 严格 ， 结 果 ， 
昔日 蒋介石 新 生活 运动 的 某 些 要 素 被 纳入 这 个 新 生 共产 国家 之 中 。 











类 译注 : 「 冷 火 鸡 法 1 即 是 [自然 戒 断 法 上 就 是 在 戒烟 毒 时 ， 不 使 用 药物 ， 
只 供应 必要 的 饮食 ， 强 迫 戒 断 。 因 吸毒 者 在 戒 断 时 会 全 身 发 冷 ， 起 鸡皮 疙 将 ， 皮 
肤 状 似 拔 了 毛 的 火 鸡 ， 故 称 为 冷 火 鸡 法 。 


这 种 审查 的 习惯 实 不 足 为 奇 ， 因 为 许多 农民 出 身 的 干部 ， 以 及 长 期 居留 延安 
或 游击 队 的 人 ， 他 们 的 特质 与 城市 的 颓废 、 安 逸 显 得 盾 格 不 入 。 像 是 一 九 四 九 年 
曾 任 「 上海 市 政委 员 会 」 主席 以 及 当地 政府 资源 领导 的 饶 汶 石 指称 ， 旧 上 海 完 全 
仰 仗 帝国 主义 经 济 活动 的 发 展 而 生 。 一 九 四 九 年 人 月 ， 一 家 报纸 呼应 其 批评 。 说 
上 海 是 一 座 非 生产 性 的 城市 。 它 是 寄生 的 城市 。 它 是 罪恶 的 城市 。 它 是 难民 的 城 
市 。 它 是 冒险 家 的 乐园 。( 注 四 ) 饶 汶 石 甚至 大 胆 提 议 ， 把 上 海 的 人 口 随 学 校 与 工 
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三 的 复员 迁 徒 至 内 地 ， 让 他 们 致力 于 生产 国内 消费 所 需 的 工业 产品 。 饶 激 石 的 建 
议 并 未 被 采纳 ， 不 过 从 共产 党 对 其 建党 地 点 的 想法 可 以 看 出 ， 对 城市 爱 恼 交 织 
矛盾 情结 正 是 中 国共 产 主 义 的 一 项 特质 。 

男 一 方面 ， 南 方 的 游击 势力 与 来 自 北方 的 干部 之 问 也 有 同样 不 易 化 解 的 紧张 
关系 ， 南 方 干部 常 在 日 军 防线 后 方 冒险 犯难 或 与 国民 党 搏斗 ， 如 今 却 觉得 被 来 自 
北方 的 干部 排挤 。 他 们 被 告知 ， 假 若 想 重 获 权 位 和 影响 力 ， 最 好 停止 说 家 乡 话 而 
学 习 北 方 [官方 ] 的 口音 。 许 多 地 方 干部 也 发 现 ， 中 共 所 谓 有 效率 的 城市 政府 的 
计划 ， 就 意味 着 他 们 必须 臣服 于 那 应 该 驱逐 的 资产 阶级 手下 。 许 多 人 在 这 革命 新 
阶段 的 矛盾 ， 反 映 在 此 时 流传 于 南方 的 一 段 俏皮 话 里 : [ 老 革 命 不 如 新 单 命 ， 新 单 
命 不 如 不 革命 ， 不 革命 不 如 反革命 。」 ( 注 五 ) 





新 政府 的 结构 


为 中 国 建立 有 效率 的 政府 是 毛泽东 的 第 一 优先 。 这 点 者 能 成 功 ， 就 能 文 持 共 
产 党 自称 代表 新 秩序 力量 的 说 法 ， 也 证 明 他 们 有 能 力 成 就 孙中山 、 圳 世 凯 、 薪 介 
石 ， 与 日 本 及 其 倪 候 政府 所 无 法 达成 的 重新 统合 国家 。 在 形式 制度 上 ， 新 政府 的 
体制 是 以 党 、 政 、 军 三 大 中 央 体 系 的 权力 分 工 为 设计 骨干 。 我 们 可 以 合理 推断 ， 
这 一 组 织 架 构 是 来 自 延 安 与 内 战 时 期 的 实践 经 验 。 

在 这 一 结构 中 ， 共 产 党 组 织 负责 监控 意识 形态 以 及 统合 协调 政 军 工作 。 一 九 
四 九 年 十 月 ， 中 华人 民 共 和 国 宣布 成 立时 ， 中 国共 产 党 总 计 有 党 员 四 百 四 十 四 万 
八 千 零 八 十 人 。 随 着 国家 管理 的 需要 ， 党 员 的 人 数 急 焉 增加， 一 九 五 〇 年 底 党 员 
人 数 达到 五 百 八 十 二 万 一 千 六 百 零 四 人 人， 遍布 各 级 政府 机 构 、 和 群众 组 织 、 司 法 体 
系 、 教 育 机 关 、 军 队 之 中 。 党 的 地 方 分 支 是 由 上 层 中 央 委 员 会 统合 指挥 ， 一 九 四 
九 年 共计 有 四 十 四 名 中 央 委 员 会 委员 ; 其 中 十 四 名 中 央 委 员 组 成 政治 局 ， 再 由 五 
名 常务 委员 实际 负责 日 常 的 运作 。 

一 九 四 九 年 ， 这 五 名 政治 局 的 常务 委员 包括 共产 党 党 主席 毛泽东 、 刘 少 奇 、 
周恩来 、 朱 德 、 陈 云 等 五 人 。 毛 泽 东 、 周 恩 来 与 朱德 在 公众 群 中 所 象征 的 最 高 领 
导 人 地 位 并 不 意味 另外 两 人 就 不 重要 ; 我 们 仅 能 说 刘 、 陈 二 人 长 久 以 来 致力 党 务 ， 
使 他 们 远离 了 镁 光 灯 的 焦点 。 时 年 五 十 岁 的 刘少奇 曾 于 一 九 二 O 〇 年 代 求 学 于 苏联 ， 
一 九 二 O 年 代 至 一 九 三 O 年 代 初 ， 以 擅长 组 织 工会 活动 而 崛起 ;一 九 四 O 〇 年 代 初 ， 
刘 负 责 于 日 本 占领 的 「 白 区 」 组 织 共产 党 小 组 。 他 所 著 的 一 本 小 册子 《 论 共产 党 
员 的 修养 》(How to Be a Good Communist)， 原本 是 延安 马克 思 列 宁 学 院 的 演讲 内 
容 ， 后 来 在 一 九 四 O 〇 年 代 和 一 九 五 O 年 代 成 为 中 共 王 部 的 主要 教材 。 此 书 引 人 入 
胜 ， 融 合 了 儒家 道统 和 正统 马列 主义 学 说 ， 并 以 浓烈 的 革命 语言 呈现 出 来 。 诚 如 
刘少奇 写 道 : 

无 论 是 参加 革命 不 久 的 共产 党 员 ， 或 者 是 参加 革命 很 久 的 共产 党 员 ， 要 变 成 
为 很 好 的 政治 上 成 熟 的 革命 家 ， 都 必须 经 过 长 期 革命 斗争 的 锻炼 ， 必 须 在 广大 群 
众 的 革命 斗争 中 ， 在 各 种 艰难 困 若 的 境遇 中 ， 去 锻炼 自己 ， 总 结实 钱 的 经 验 ， 加 
紧 自己 的 修养 ， 提 高 自己 的 思想 能 力 ， 不 要 使 自己 失去 对 于 新 事物 的 知觉 ， 这 样 


- 339 - 





才能 使 自己 变 成 质量 优良 、 政 治 坚强 的 革命 家 。 

孔子 说 :【 吾 十 有 五 而 志 于 学 ， 三 十 而 立 ， 四 十 而 不 惑 ， 五 十 而 知 天 命 ， 六 
而 耳 顺 ， 七 十 而 从 心 所 欲 ， 不 逾 矩 .1 这 个 封建 思想 家 在 这 里 所 说 的 是 他 自己 修养 
的 过 程 ， 他 并 不 承认 自己 是 天 生 的 圣人 上 ( 注 六 ) 

刘少奇 此 一 著作 作为 教材 ， 主 要 系 针 对 不 断 为 早已 胜利 成 功 的 革命 寻求 深层 
解释 的 新 生 世 代 而 发 。 刘 以 革命 观点 的 [纯洁 美 丽 」 对 照 于 资本 主义 世界 的 「 丑 
陋 污 秽 ]， 强 调 大 公 无 私 的 奉献 是 目标 ， 也 是 理想 。 为 了 使 上 层 知识 阶级 安心 ， 刘 
少 奇 论 及 党 员 阶 级 的 混合 出 身 背 景 。 刘 指出 ， 其 实 只 有 少数 党 员 属于 工人 阶级 行 
列 的 「 城 市 无 产 阶 级 |， 但 是 任何 人 都 能 通过 自我 检视 以 及 不 断 研读 马列 主义 的 过 
程 而 超越 出 身 背 景 。 

政治 局 权力 核心 的 第 五 位 成 员 是 陈云 ， 陈 生 于 一 九 OO 〇 年 ， 一 九 二 四 年 加 入 
共产 党 ， 入 党 前 曾 在 上 海 当 过 印刷 厂 学 徒 ， 之 后 成 为 著名 的 工会 组 织 者 。 陈 云 和 
刘少奇 一 样 ， 都 被 视 为 政党 理论 家 ， 他 的 著作 在 一 九 四 二 年 整风 运动 期 间 被 指定 
为 共产 党 员 的 必 读 教材 。 到 了 一 九 四 九 年 ， 陈 云 已 经 是 中 共 党 内 制定 经 济 计划 的 
领导 干部 ， 并 负责 振兴 经 济 的 工作 。 

政府 权力 结构 最 顶端 是 [中 央 人 民政 府 委员 会 ]， 毛 泽 东 获 选 为 主席 ， 委 员 会 
总 计 有 五 十 六 名 委员 ， 其 中 包括 延安 时 代 以 来 共产 党 内 知名 的 领导 干部 ， 或 一 九 
二 O 年 代 之 后 党 内 因 「 犯 错 」 而 遭 整肃 、 如 今 已 获 平反 的 领导 干部 ， 或 业已 脱 雕 
国民 党 的 军事 将 领 , 例如 令 蒋 介 石 揣 揣 不 安 的 二 次 大 战 盟友 一 一 前 云南 军 闪 龙 云 。 
在 毛泽东 主席 之 下 设 有 六 位 副 主 席 ， 其 中 三 位 备 受 敬 重 : 孙中山 的 遗 媚 宋 庆 岭 ， 
以 及 两 位 长 期 以 来 就 是 反 国 民 党 的 积极 分 子 一 一 [民主 同盟 」 的 主席 〈( 译 按 ， 张 
澜 ) 及 组 织 「[ 中 国 国民 党 革命 委员 会 ]、 反 对 蒋介石 战 后 政策 的 分 离 主 义 者 ( 译 按 ， 
李 济 琛 )。 

其 它 三 位 就 不 是 因 声 望 而 荣 麻 副 主席 的 了 ， 而 是 共产 党 二 十 年 来 最 富 权 力 、 
最 具 影 响 力 的 领导 人 ; 其 中 两 位 是 兼任 中 央 政 治 局 常务 委员 的 朱德 与 刘少奇 。 第 
三 位 是 高 岗 ， 他 出 生 于 一 九 D 二 年 ， 在 一 九 三 O 年 代 初 就 是 陕 甘 边界 苏区 的 创立 
者 之 一 ， 对 于 一 九 三 五 年 从 江西 苏区 彻 退 的 毛泽东 和 长 征 队伍 而 言 ， 高 岗 的 陕 北 
苏区 是 比较 安全 的 根据 地 。 高 岗 曾 任 「 陕 甘 宁 边区 参议 会 议长 ]， 东 北国 共 内 战 期 
间 于 吉林 、 黑 龙 江 地 区 担任 「 东 北 民主 联军 副 政 委 兼 北 满 军区 副 司 令 ]。 当 林彪 部 
队 击败 国民 党 军队 、 挥 师 入 关 后 ， 高 岗 留守 东北 担任 「 东 北 军 区 司令 员 兼 政委 |， 
其 司令 部 就 驻扎 在 沈阳 。 人 民 共 和 国 宣布 成 立 之 前 ,高 岗 曾 经 率 代表 团 赴 莫 斯 科 ， 
协商 贸易 谈判 以 利 东 北 工业 再 起 飞 。 

中 央 人 民政 府 委员 会 的 领导 团队 是 一 群 身 具 丰 富 军事 及 行政 经 验 的 干部 ， 他 
们 的 工作 与 另 一 中 央 政 府 机 构 「 政 务 院 」 (State Council， 译 按 ， 一 九 五 四 年 后 更 
名 为 「 国 务 院 ]) 相互 配合 。 政 务 院 在 总 理 周恩来 领导 下 成 立 了 二 十 四 个 新 部 会 ， 
均 以 国家 发 展 的 各 个 重要 课题 为 名 : 农业 部 、 交 通 部 、 文 化 部 〈 部 长 为 小 说 家 茅 
盾 )、 教 育 部 、 财 政 部 、 食 品 工 业 部 、 外 交 部 (由 周恩来 兼任 部 长 )、 林 坚 部 、 燃 
料 工业 部 、 重 工业 部 、 内 务 部 、 司 法 部 、 劳 动 部 、 法 制 委员 会 、 轻 工业 部 、 民 族 
事务 委员 会 、 华 侨 事务 委员 会 、 邮 电 部 、 卫 生 部 、 公 安 部 、 铁 道 部 、 纺 织 工业 部 、 
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贸易 部 、 水 利 部 。 在 二 十 四 个 部 会 当中 ， 司 法 部 、 卫 生 部 的 首长 由 女性 担任 。 

政府 的 体制 经 常 与 共产 党 的 党 组 织 结构 重 迭 交错 ， 而 政府 与 党 部 透 过 群众 组 
织 将 全 国 各 地 区 有 着 相同 业务 或 共同 利益 的 许多 人 民团 体 结合 起 来 ， 以 扩展 政府 
和 觉 的 影响 作用 : 一 九 四 九 和 一 九 五 品 两 年 间 ， 成 立 的 群众 组 织 有 : 「 中 华 全 国文 
学 艺术 界 联 合 会 |、[ 中 苏 友好 协会 |、[ 中 华 全 国民 主 青 年 联合 会 上 |、「 中 华 全 国 妇 
女 联 合 会 」 等 。 中 华 全 国 妇 女 联 合 会 是 由 蔡 畅 任 主席 ， 蔡 是 来 自 长 沙 的 青年 激进 
分 子 ， 一 九 一 九 年 她 参加 勤工俭学 计划 前 往 法 国 留学 。 获 畅 尤 擅长 组 织 工厂 的 女 
工 ， 曾 赴 江 西 苏 区 任职 《江西 省 委 组 织 部 部 长 、 妇 女 部 部 长 )。 随 红军 参加 长 征 ， 
在 被 拔 所 担任 妇联 会 这 一 重要 新 职 之 前 ， 是 延安 时 期 著名 的 政治 人 物 。 

全 中 国有 六 大 行政 区 ， 每 一 区 各 自 拥 有 军事 指挥 系统 ， 而 人 民 解 放 军 (PLA) 
的 权力 就 透 过 这 套 系统 伸展 到 社会 中 。 这 些 大 行政 区 是 以 「 军 政委 员 会 ] xx 为 统 
治 机 构 ， 大 行政 区 的 党 部 领导 兼 具 军 事 与 政 治 权 力 ， 地 位 凌驾 省 长 之 上 ， 故 其 权 
力 模式 类 似 清朝 时 代 兼 管 数 省 的 [总 督 ]。 这 种 大 行政 区 的 制度 是 源 自 共 产 党 在 内 
战 时 期 边区 政府 的 经 验 ， 中 共 将 几 个 地 缘 和 经 济 单位 整合 为 大 行政 区 ， 而 一 些 分 
析 亦 认为 这 种 行政 划分 符合 自然 地 理 区 位 。 这 些 行政 区 包括 : 

一 、 东 北 局 : 黑龙 江 、 吉 林 、 热 河 、 辽 宁 。 
、 西 北 局 : 甘肃、 宁夏、 陕西、 新疆 、 青 海 。 
、 华 北 局 : 察 哈 尔 、 河 北 、 山 西 、 绥 远 。 
、 华 东 局 : 安徽、 福建、 江苏、 山东、 浙江 。 
、 中 南 局 : 河南 、 湖 南 、 湖 北 、 江 西 、 广 西 、 广 东 。 
、 西 南 局 : 贵州 、 西 康 、 四 川 、 云 南 。 








浆 册 下 人 1 


类 译注 : 有 些 地 区 不 称 军 政委 员 会 而 称 人 民政 府 ， 东 北 局 就 设 东 北 人 民政 府 。 


依据 中 央 政 府 结构 党 、 政 、 军 三 大 系统 的 性 质 ， 中 共 在 每 一 行政 区 内 设置 四 大 
职位 : 军政 委员 会 主席 、 党 的 第 一 书记 、 军 队 司令 员 和 军队 政委 。 所 以 理论 上 ， 
大 行政 区 的 权力 应 由 二 十 四 位 领导 干部 分 享 ， 不 过 因为 许多 干部 都 是 身 兼 二 职 、 
甚至 数 职 ， 是 故 ， 实 际 上 所 有 权力 仅仅 集中 在 十 三 个 人 手中 。 

在 大 行政 区 政府 内 有 五 位 领导 人 别 具 权 力 。 第 一 位 是 中 央 人 民政 府 委员 会 的 
副 主 席 高 网， 他 在 东北 地 区 权 倾 一 时 ， 同 时 身 兼 东北 局 四 大 重要 职位 。 高 岗 与 苏 
联军 、 政 要 员 均 有 密切 往来 ， 而 俄国 对 东北 铁路 和 丰富 矿藏 的 钢 饥 也 让 他 备 显 重 
要 。 第 二 位 是 彭德怀 ， 这 位 常常 在 攻击 敌人 时 故 作 武 勇 的 军队 司令 官 〈 例 如 ， 一 
九 四 @ 〇 年 的 百 团 大 战 ， 一 九 四 八 年 进攻 四 川 未 果 )， 如 今 兼 任 中 共 中 央 西 北 局 第 一 
书记 及 西北 军政 委员 会 主席 。 因 为 该 地 区 与 苏联 接壤 ， 境 内 少数 民族 杂 处 ， 所 以 
中 苏 关 系 显 得 格外 重要 。 第 三 位 是 饶 濑 石 ， 他 是 新 四 军 的 资深 领导 干部 ， 在 华 束 
地 区 权力 显赫 ， 在 这 里 则 同时 位 居 三 项 重要 职位 :中 共 中 央 华 东 局 第 一 书记 、 华 
东 军 区 政委 书记 、 华 东 军 政委 员 会 主席 。 此 外 ， 饶 澈 石 还 被 指派 担任 上 海 全 国 总 
工会 党 团 书记 一 职 。 最 后 是 林彪 和 邓小平 。 同 样 的 ， 林 、 邓 各 自 有 其 主要 的 区 域 
权力 基础 : 林彪 在 中 南 局 的 四 大 权力 职位 中 身 兼 三 项 〈 中 南 军 区 司令 、 中 共 中 央 
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中 南 局 第 一 书记 、 中 南 军政 委员 会 主席 )， 邓 小 平 则 是 在 西南 局 四 大 权力 职位 中 同 
时 拥有 两 职 〈 西 南 局 第 一 昼 记 、 西 南 军区 政委 书记 )。 





各 国 对 中 华人 民 共 和 国 的 外 交 承 认 ，1949 至 1950 年 〈 芋 七 ) 








1949 
10 月 2 日 苏联 
10 月 3 日 保加利亚 、 其 马 尼 亚 
10 月 4 日 波 贾 、 匈 牙 利 、 捷 克 
10 月 5 日 南斯拉夫 
12 月 9 日 盎 甸 
12 月 30 日 印度 

1950 

1 月 4 日 巴基斯坦 
1 月 6 日 英国 *、 锡 瑚 、 挪 威 
1 月 9 日 丹麦 、 以 色 列 
1 月 13 日 芬 贾 、 阿 富 汗 
1 月 14 日 

* 中 共 拒 缀 了 英国 1 月 6 日 所 给 予 的 外 交 承 论 ， 因 局 当时 英国 仍 与 二 湾 维 持 正式 

的 外 交 关 你 。 


这 五 位 领导 人 日 后 都 分 别 曾 与 毛泽东 发 生 冲 突 而 遭 到 整肃 。 于 今 观 之 ， 中 共 
政府 结构 的 重建 固然 令 人 印象 深刻 ， 但 中 国 国 内 仍 有 许多 芒 而 未 决 的 老 问 题 。 地 
方 与 中 央 、 平 行 的 官僚 机 构 之 间 ， 个 人 野心 及 其 权力 基础 之 间 的 紧张 关系 ， 目 晚 
明 以 来 就 不 断 以 各 种 形式 困扰 着 中 国 ， 而 且 无 法 轻易 根 绝 。 


转战 


即使 在 国民 党 军队 尚未 遭 彻 底 扫 荡 之 前 ， 毛 泽 东 便 实现 他 [一 边 倒 」 的 主张 ， 
前 往 苏 联 与 斯 大 林 会 面 。 一 九 四 九 年 十 二 月 十 六 日 ， 毛 泽 东 抵 达 莫 斯 科 ， 适 着 斯 
大 林 七 十 岁 寿 辰 的 前 夕 。 这 趟 莫斯科 之 旅 是 毛 首 度 路 出 国界 远 行 。 对 于 这 个 深刻 
影响 他 那 一 世代 中 国人 的 国度 ， 毛 泽 东 始终 未 能 亲临 一 帘 堂 奥 。 现 在 ， 中 华人 民 
共和 国 已 经 正式 成 立 了 ， 毛 泽 东 必须 走 上 国际 政治 的 外 交 有 舞台， 而 许多 国家 不 
只 是 共产 集团 的 国家 ) 给 予 新 政权 外 交 承 认 ， 这 显示 国际 社会 的 部 分 成 员 已 经 迅 
速 倒 回 毛泽东 这 一 边 。 

毛泽东 这 趟 苏联 行 可 谓 满 布 研 琼 且 百 味 杂 陈 。 几 天 下 来 ， 斯 大 林 不 曾 对 毛 造 
访 莫斯科 流露 出 欢迎 之 意 。 这 位 苏联 的 领导 人 先前 就 明白 表示 ， 不 喜欢 毛 在 中 国 
的 拥 立 者 援引 毛 的 观点 铺陈 理论 ， 并 禁止 一 位 美国 社会 主义 者 所 撰写 美化 毛 译 东 
的 传记 在 苏联 境内 流传 。 经 过 中 、 苏 双方 八 星 期 的 讨价还价 ， 毛 泽 东 得 到 一 份 军 
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事 安全 条 约 ， 目 的 在 防范 日 本 再 次 侵略 中 国 ; 苏联 给 予 中 国 一 笔 三 亿美 元 的 贷款 ， 
分 五 年 摊 还 ; 承诺 在 一 九 五 二 年 自 旅顺 、 大 连 撤兵 ， 将 主权 归还 中 国 。 然 而 中 国 
并 非 没 有 付出 代价 ， 毛 泽 东 被 迫 承 认 地 处 新 疆 北方 的 「 蒙 古人 民 共 和 国 」 独立， 
蒙古 人 民 共 和 国 因而 势 将 无 法 脱离 苏联 的 控制 。 过 去 毛 曾 数 度 对 外 宣称 ， 有 朝 一 
日 定 让 蒙古 重 归 中 国 版 图 ; 现在 他 则 不 得 不 放弃 收复 西 疆 、 恢 复 盛 清 版 图 的 希望 。 

不 过 在 一 九 五 O 年 春天 ， 外 交 政 策 毕竟 并 非 中 共 领 导 人 的 第 一 要 务 。 他 们 主 
要 关切 的 课题 还 是 在 于 如 何 建立 有 效 运作 的 行政 架构 、 坎 制 严重 的 通货 膨胀 ， 以 
及 重建 国内 的 工业 体系 。 在 林彪 军队 于 四 月 顺利 攻克 海南 岛 之 后 ， 中 共 军 方 把 焦 
点 转向 统一 中 国 最 后 的 两 大 障碍 : 收复 西藏 和 人 台湾。 虽然 出 兵 西藏 在 理论 上 十 分 
复杂 ， 不 过 对 于 身 经 百 战 的 人 民 解 放 军 已 不 成 问题 ， 特 别 是 印度 在 一 九 四 七 年 独 
立 之 后 ， 英 国 就 已 经 失 却 了 让 西藏 成 为 缓冲 国 的 利益 动机 。 中 国共 产 党 的 军队 于 
一 九 五 O 年 入 藏 , [解放 」 受 到 [帝国 主义 压迫 」 的 国度 。 尽管 藏 人 激烈 反抗 ,，「 从 
谁 手 中 解放 ? 自 什 么 状态 下 解放 ? 我 们 原 是 拥有 解决 问题 效能 政府 的 快乐 国度 。| 
( 注 八 ) 然而 联合 国 并 没有 采取 任何 行动 ， 印 度 和 英国 同样 也 未 站 在 藏 人 的 利益 
介入 。 一 年 内 ， 中 国人 就 已 经 占领 了 西藏 各 个 重要 据点 。 

比 起 西藏 ， 人 台湾 问题 更 事 关 紧要 。 国 民 党 历经 一 九 四 七 年 台湾 居民 的 上 暴动 与 
陈仪 的 屠杀 后 ， 局 势 已 经 稳定 。 一 九 四 九 年 一 月 ， 下 野 六 个 月 的 薄 介 石 撤 退 到 人 台 
湾 。 一 八 九 五 至 一 九 四 五 年 间 ， 人 台湾 在 日 本 政府 的 殖民 统治 下 经 济 繁荣 ， 薄 介 石 
到 台湾 之 后 ， 很 快 就 在 岛 上 居民 、 流 亡 的 国民 党 ， 以 及 本 来 就 已 经 驻守 在 台湾 和 
一 九 四 九 年 中 共 占 据 大 陆 后 撤退 至 此 地 总 计 约 一 百 万 的 军队 之 间 重 获 领 导 地 位 。 
解放 军 的 指挥 官 并 未 妄想 轻易 拿 下 台湾 。 一 九 四 九 年 十 月 ， 解 放 军 已 经 在 台湾 的 
前 哨 站 金门 初 尝 败绩 。 

一 九 五 O 年 二 月 ， 驻 守 在 福建 、 浙 江 「 三 野 」 的 司令 官 原本 计划 渡海 攻 台 ， 
而 今 也 不 得 不 坦承 : 

首先 必须 指出 的 ， 东 南 沿海 诸 岛 屿 的 解放 ， 尤 其 是 台湾 ， 是 个 极 大 的 问题 ， 
且 将 会 是 近代 中 国 战 争 史上 最 大 的 一 役 …… 占 领 (台湾 ) 需要 有 充分 的 运输 工具 ， 
适当 的 军备 ， 以 及 足够 的 后 勤 补给 。 更 何况 蒋介石 为 数 不 少 的 陆海空 兵力 ， 连 同 
一 小 摄 自 中 国 大 陆 脱 逃 的 顽固 反 动 分 子 都 集结 在 那里 。 他 们 构筑 坚实 的 防御 工事 ， 
还 仗 着 四 周 大 海 的 保护 。( 注 九 ) 

基于 种 种 困难 ， 毛 泽 东 和 政府 其 它 领 导 人 对 军事 行动 的 下 一 步骤 意见 分 歧 。 
一 九 五 O 年 夏天 ， 华 南 的 军事 扫荡 大 抵 完 成 ， 一 支 实力 强大 的 解放 军 向 福建 沿海 
地 区 移动 ， 不 过 并 未 接 获 进攻 台湾 的 命令 。 对 于 解放 军 突然 停止 前 进 ， 实 非 关 后 
勤 补 给 和 海上 运输 的 战略 因素 ， 有 一 种 解释 认为 这 是 因为 中 共 领 导 人 寄 望 于 台湾 
人 自己 策划 暴动 ， 反 抗 国民 党 。 另 一 种 可 能 的 说 法 则 是 那 年 夏天 解放 军 因 流行 病 
肆虐 ， 无 力 兴 兵 动武 。 

中 共 一 方面 担心 军费 支出 居 高 不 下 ， 另 一 方面 义 谨 记 国 民 党 在 抗战 胜利 后 ， 
一 下 子 解除 太 多 军队 武装 所 面临 的 问题 ; 中 央 委 员 会 因而 决议 在 政府 密切 监控 下 ， 
先 让 部 分 军队 印 甲 归 田 。 就 中 央 委 员 会 的 话 来 说 : 

在 保 隙 有 足够 力量 用 于 解放 忧 湾 、 西 藏 ， 巩 固 国防 和 镇 压 反 革命 的 条 件 之 下 ， 
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人 民 解 放 军 应 在 一 九 五 年 复员 一 部 分 ， 保 存 主力 。 必 须 谨慎 地 进行 此 项 复员 工 
作 ， 使 复员 军人 回 到 家 乡 安心 生产 。 行 政体 系 的 整编 工作 是 必要 的 ， 必 须 适 当 处 
理 编 余人 员 ， 使 他 们 获得 工作 和 学 习 的 机 会 。( 注 十 ) 

当时 ， 虽 然 愤 怒 的 美国 共和 党 人 强烈 要 求 通过 援助 法 案 ， 以 文 持 蒋介石 反攻 
大 陆 , 但 并 没有 迹象 显示 美国 政府 会 进一步 介入 中 国人 的 冲突 。 一 九 四 九 年 夏天 ， 
在 杜鲁门 总 统 的 要 求 下 ， 国 务 镍 艾 奇 还 (Dean Acheson) 搜集 了 所 有 关于 中 国 抗 
战 时 期 与 内 战 过 程 的 经 验 以 及 美国 涉 入 的 相关 文件 ， 然 后 在 一 封 电 文中 提 及 : 「[ 国 
民政 府 的 军队 不 一 定 会 被 击败 : 他 们 是 自我 瓦解 的 。 历 史 在 证 明 没有 信仰 的 政权 ， 
没有 士气 的 军队 ， 是 经 不 起 战场 的 考验 。]( 注 十 一 ) 艾 奇 逊 的 结论 是 ， 美 国 未 来 
的 援助 或 介入 将 会 如 过 去 一 样 徒劳 无 功 。 五 四 运动 前 赴 康 乃尔 大 学 求学 期 间 曾 一 
度 信 和 仰 基督 教 的 前 中 国 驻 美 大 使 胡适 , 即 在 艾 奇 逊 电文 副本 的 边缘 处 简略 记 下 《 马 
太 福 音 》 第 二 十 七 章 第 二 十 四 节 的 内 容 。( 彼 拉 多 见 说 也 无 济 于 事 ， 反 要 生 乱 ， 就 
拿 水 在 众人 面前 洗手 ， 说 : | 流 这 义 人 的 血 ， 罪 不 在 我 ， 你 们 承担 罢 。j) 〈 注 十 二 ) 

杜鲁门 总 统 坚 信 ， 对 美国 而 言 ， 不 干涉 中 国 的 内 部 冲突 才 是 上 策 。 他 在 与 「 国 
家 安全 会 议 ] (National Security Council) 的 幕僚 群 会 商 之 后 ， 于 一 九 五 O 年 一 月 
五 日 发 表 声明 ， 清 楚 表达 对 此 一 立场 。 声 明 中 杜鲁门 以 葡萄 牙 人 使 用 的 「 福 尔 摩 
沙 ] (Formosa) 一 词 来 称呼 这 岛屿 ， 这 一 称谓 至 今 仍 为 许多 外 国人 延 用 ， 杜 鲁 门 
说 道 : 

美国 政府 无 意 占领 福 尔 摩 沙 或 中 国 任 何其 它 土 地 。 美 国政 府 现在 无 意 在 福 尔 
摩 沙 谋取 特权 或 建立 军事 基地 。 美 国政 府 也 无 意 使 用 武力 来 干预 目前 的 局 势 。 美 
国政 府 不 打算 采取 可 能 卷 入 中 国人 内 部 冲突 的 政策 。 

同样 的 ， 美 国政 府 将 不 会 向 在 福 尔 摩 沙 的 中 国 军 队 提供 军事 援助 或 意见 。 就 
美国 政府 的 观点 ， 福 尔 摩 沙 岛 上 的 资源 足够 让 他 们 取得 他 们 认为 防卫 该 岛 所 需 的 
事项 。( 注 十 三 ) 

同时 ， 国 务 院 的 幕僚 群 也 已 先行 起 草 一 份 官 方 声明 ， 以 便 台 湾 沦 陷于 共产 党 
人 手中 之 后 ， 得 以 即刻 发 表 。 

占领 日 本 的 盟 军 统 部 麦克 阿 瑟 (Douglas MacArthur) 将 军 和 艾 奇 还 二 人 公开 
宣布 ， 把 美国 在 太平 洋 地 区 新 的 「 防 卫 周 边 」 (defensive perimeter ) 界定 在 阿留 
申 群 岛 (the Aleutians)、 日本、 冲绳 (Okinawa)、 琉 球 群 岛 (the Ryukyus)、 菲 
律 宾 群 岛 〈the Philippines〉 这 条 岛屿 炼 上 。 中 国人 可 能 已 经 注意 到 这 种 对 美国 战 
略 利益 的 定义 并 不 包括 台湾 在 内 ， 也 未 涵盖 南韩 ， 自 一 九 四 五 年 以 来 ， 南 韩 在 美 
国 的 保护 伞 下 已 经 是 一 独立 的 国家 ， 与 苏联 卵 囊 下 的 北韩 隔 着 北纬 三 十 八 度 线 分 
立 对 峙 。 一 旦 台湾 失守 ， 中 华人 民 共 和 国 就 可 望 取代 其 联合 国 席次 ， 事 实 上， 中 
共 已 开始 为 此 积极 进行 游说 。 一 九 五 O 年 六 月 二 十 五 日 ， 大 批 北韩 军队 突然 越过 
三 十 八 度 线 入 侵 南 韩 ， 打 破 了 美国 与 中 国 双方 表面 上 的 和 谐 。 

就 在 几 周 内 ,北韩 的 部 队 便 迅速 席卷 了 朝鲜 半岛 ， 攻 下 汉城 ， 并 将 南韩 的 军队 
逼 退 到 和 釜山 (Pusan) 一 阳 ， 情 势必 发 可 危 。 巧 的 是 ， 这 时 候 苏 联 正 因为 联合 国安 
理会 (United Nations Security Council) 否决 让 中 共 取 代 人 台湾 席次 , 而 以 拒绝 出 席 
表示 抗议 ， 没 有 苏联 投票 反对 的 后 顾 之 忧 ， 其 它 安理会 成 员 国 迅速 通过 对 北韩 侵 
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略 行为 的 谴责 案 ， 并 敦促 会 员 国 提供 必要 援助 。 为 了 响应 联合 国 的 呼吁 ， 杜 鲁 门 
总 统 派 遗 美国 在 日 本 的 驻军 援助 南韩 。 同 时 ， 其 它 十 五 个 会 员 国 的 军队 也 加 入 美 
军 的 行列 ， 这 十 五 个 国家 包括 英 、 法 、 澳 、 纽 、 泰 、 菲 、 加 、 希 腊 、 土 耳 其 。 顾 
虑 到 此 刻 中 共 可 能 趁机 进攻 台湾， 杜鲁门 总 统 下 令 美国 第 七 舰队 巡防 台湾 海峡 ， 
伟 使 台湾 海峡 「 中 立 化 j]。 就 算 中共 确 实 已 准备 犯 台 ， 此 刻 也 已 无 力 执行 了 。 


pe | 7 Eq 








# 
TE: 


艺 吴 (1950 年 11 月 
py -1953 年 7 月 ) 
a 


中 国 的 态度 在 之 后 几 个 月 显得 十 分 暧昧 。 中 共 的 报纸 最 初 慷 慨 激 昂 ， 指 责 南 
韩 是 侵略 者 ， 之 后 就 并 未 特别 强调 这 场 战 争 。 中 共 并 未 进一步 承 诡 提 供 任何 援助 ， 
即使 北韩 军队 初次 击 退 美军 ， 也 未 见 中 共 采 取 任 何 行动 。 美 军 在 燃烧 弹 的 攻击 下 
前 进 签 山 并 未 引起 中 共 的 注意 。 中 共 最 关切 的 是 台湾 海峡 的 局 势 ， 美 军 第 七 舰队 
巡防 台湾 海峡 的 举措 引发 中 共 对 美国 的 严厉 择 击 。 身 兼 外 交 部 长 的 周恩来 发 表 公 
开 声 明 : 美国 第 七 舰队 的 巡防 是 「 对 中 国 领土 的 武装 侵略 |。( 注 十 四 ) 中 共 领 导 
人 在 认 清 美国 第 七 舰队 部 署 于 台湾 海峡 己 使 得 渡海 攻 台 计划 无 望 之 后 ， 旋 即 下 令 
刻 正 在 福建 沿海 受训 的 三 万 名 [三 野 」 部队 移 防 至 沈阳 地 区 。 其 它 军 队 也 同样 北 
调 至 山东 半岛 。 

八 月 ， 联 合 国 内 部 开始 进行 一 连 串 的 续 密 协商 ， 包 括 以 通过 中 共 取 得 安理会 
席次 作为 条 件 ， 交 换 中 共 调 停 朝鲜 半岛 的 军事 冲突 。 不 过 就 在 此 时 ， 在 朝鲜 半岛 
负责 指挥 联合 国 部 队 的 麦克 阿 瑟 将 军 与 蒋介石 展开 对 话 ， 重 申 支 持 蒋 氏 政权 ， 宣 
称 台 湾 刻 为 美国 空军 「 岛 炼 」 基地 不 可 或 缺 的 一 环 。( 不 过 麦克 阿 瑟 并 未 接受 蒋 氏 
所 主张 派 遗 国民 政府 军队 加 入 朝鲜 半岛 战局 的 提议 。) 直到 八 月 底 ， 联 合 国 部 队 已 
经 开始 取得 南朝 鲜 战局 的 主导 权 ， 而 展开 对 北韩 补给 线 的 狂 胡 猛 炸 ， 并 在 坦克 、 
大 炮 、 飞 机 的 掩护 之 下 取得 优势 。 接 着 ， 中 共 逐 渐 拉 高 择 击 美国 的 音量 ， 举 国 上 
下 猛烈 谴责 美国 及 其 盟友 在 这 场 战 争 中 的 角色 .| 美国 帝国 主义 的 行径 以 及 入 侵 朝 
鲜 的 侵略 行为 , | 八 月底 中 国 公开 声明 批评 ，[ 不 仅 破坏 亚洲 与 世界 的 和 平 ， 同 时 
也 严重 威胁 中 国 的 安全 。」 这 份 声明 进一步 谨 责 : [北朝 鲜 的 朋友 就 是 我 们 的 朋友 。 
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北朝 鲜 的 敌人 就 是 我 们 的 敌人 。 北 朝鲜 的 防御 就 是 我 们 的 防御 。」 ( 注 十 五 ) 

到 了 九 月 ， 局 势 的 迅速 进展 已 经 和 逼 使 中 国 必 须 全 面 介入 这 场 战 争 。 苏 俄 致力 
在 联合 国 所 推动 的 和 平方 案 最 后 终 告 失败 。 美 国 空军 战争 学 院 (U.S. Air War 
College) 的 院 长 在 美军 进攻 前 曾 提 及 直 捣 苏联 的 [A 型 炸弹 人 巢穴]， 后 因 这 一 短评 
而 被 停职 处 分 。 在 一 次 出 色 的 水 陆 两 栖 作 战 中 ， 麦 克 阿 巷 的 军队 成 功 登 陆 了 接近 
北韩 防线 的 仁川 Inchon )， 使 得 北韩 军队 的 后 方 退路 有 被 切断 之 虞 。 当 北韩 的 军 
队 开 始 突围 并 向 后 方 彻 退 时 ， 周 恩 来 告知 中 国 对 外 传递 讯息 的 管道 ( 亦 即 印度 驻 
北京 大 使 )， 如 果 美 国 的 军队 胆敢 入 侵 北韩 ， 中 国 就 不 得 不 出 面 介 入 。 十 月 七 日 ， 
美军 越过 三 十 八 度 线 ， 十 月 十 九 日 占领 北韩 首都 平壤 ， 并 逐步 向 中 、 韩 边界 的 鸭 
绿 江 挺 进 。 

一 九 五 年 十 月 间 ， 中 国 军 队 躲 过 美国 情报 人 员 的 侦 测 ， 秘 密 进 入 北韩 ， 开 
始 援助 北韩 的 共产 党 。 经 过 数 周 的 相互 叫 阵 之 后 ， 十 一 月 底 中 国 部 队 开 始 尽 全 力 
抵挡 南韩 与 联合 国 部 队 的 进攻 。 起 初 联合 国 部 队 方 面 并 不 了 解 中 共 介 入 韩 战 的 程 
度 ， 后 来 他 们 获悉 中 共 把 二 十 五 万 名 部 队 投入 战场 ， 尔 后 更 提高 到 七 十 多 万 人 。 

中 共 军 队 的 指挥 官 彭德怀 日 后 回忆 ， 当 他 被 告知 中 国 的 军队 将 进入 朝鲜 半岛 
之 际 ， 他 曾 数 夜 难 眼 ， 甚 至 必须 服用 安 眼 药 。 然 而 由 于 彭德怀 指挥 若 定 ， 调 度 军 
队 得 宜 ， 终 于 在 历经 十 二 月 一 整 月 的 激战 之 后 ， 将 联合 国 部 队 驱 出 三 十 八 度 线 。 
一 九 五 一 年 一 月 ， 联 合 国 部 队 向 南 节 节 败退 ， 中 共 志 愿 军 和 北韩 部 队 再 度 占 领 烽 
火 漫天 的 汉城 。 山 后 联合 国 部 队 重 新 整编 ， 再 度 占 领 汉城 ， 最 后 双方 就 隔 着 三 十 
八 度 线 偏 北 的 连绵 丘陵 僵持 对 峙 。 为 了 夺取 优势 地 理 位 置 的 激战 继续 不 断 ， 双 方 
伤亡 惨重 。 在 这 场 战役 中 ， 我 们 首次 目睹 了 人 类 战争 史上 喷射 战斗 机 在 空中 缠 斗 
的 景况 ， 以 及 使 用 美国 直升机 快速 运送 部 队 赶赴 战场 。 一 九 五 一 年 四 月 ， 杜 鲁 门 
总 统 解除 了 麦克 阿 瑟 将 军 的 兵权 ， 这 一 举动 意味 着 联合 国 部 队 不 再 追击 逃 入 中 国 
境内 的 敌 军 。 这 场 惨烈 的 战争 持续 了 两 年 ， 终 于 在 一 九 五 三 年 七 月 以 停战 协议 收 
场 。 朝 鲜 半岛 的 停战 部 分 得 归功 于 艾森豪威尔 (Dwighi Eisenhower) 将 军 的 努力 ， 
他 在 一 九 五 二 年 的 总 统 大 选中 承诺 抵达 韩国 视察 ， 不 过 一 旦 他 当选 总 统 ， 艾 森 豪 
威 尔 就 威胁 使 用 原子 弹 作为 外 交 筹 码 ， 而 逼 使 中 共 与 北韩 坐 上 谈判 桌 ， 达 成 最 后 
的 协议 。 

至 此 ， 美 国 的 伤亡 人 数 已 高 达 十 六 万 人 【其 中 死者 五 万 四 千 人 ， 伤 者 十 万 零 
三 千 人 ， 有 五 千 人 失 毕 )， 南 韩 死 伤 四 十 万 人 ， 北 韩 六 十 万 人 人， 中共 则 在 七 十 万 至 
九 十 万 人 之 间 。 中 共 方 面 从 未 公布 正确 的 伤亡 统计 数字 ， 因 为 中 共 辩 称 赴 朝 鲜 半 
岛 的 部 队 都 是 「 自愿 上 」 参战 者 ， 并 不 隶属 正规 部 队 。 在 中 共 近 乎 一 百 万 人 的 惊人 
伤亡 数字 中 ， 许 多 人 都 是 在 战争 的 最 后 一 年 遭受 联合 国 部 队 的 优势 火力 攻击 而 阵 
亡 的 ， 这 使 中 共 的 领导 人 决定 停战 。 绢 德 怀 尤其 体会 到 ， 假 如 中 国 欲 在 传统 战 中 
与 西方 世界 相 抗 衡 ， 就 必须 发 展 出 像 苏 联 般 现 代 化 、 装 备 精 良 的 部 队 。 毛 泽 东 与 
前 妻 杨开慧 所 生 的 长 子 也 死 于 朝鲜 战场 。 毛 岸 英 出 生 于 一 九 二 二 年 ， 当 时 毛泽东 
在 甫 成 立 的 中 国共 产 党 授意 下 ， 正 于 湖南 组 织 工 人 进行 早期 的 几 次 大 罢工 ， 毛 岸 
英 曾 远 赴 苏联 求学 ， 延 安 时 期 则 当 过 农场 工人 ， 死 后 就 地 埋 在 朝鲜 。( 毛 仅 存 的 另 
一 个 儿子 毛 岸 青 ， 长 期 患 有 精神 病 疾 ， 一 生 几 乎 都 在 疗养 机 构 里 度 过 。) 
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这 场 战争 对 中 国内 部 的 冲击 是 十 分 深远 的 。 首 先 ， 成 千 上 万 的 中 国士 兵 在 战 
场 上 饱 受 煎熬 ， 衣 不 足以 御寒 ， 粮 不 足以 果 腹 ， 以 简陋 装备 在 寒冬 中 作战 ， 相 对 
的 ， 敌 人 则 握 有 飞机 和 火炮 武器 方面 的 绝对 优势 。 中 国 军 人 勇敢 而 不 计 代价 地 进 
攻 敌 营 ， 令 亲眼 目睹 的 外 国 部 队 大 为 震慑 。 这 种 勇气 升华 为 中 国人 坚忍 与 英雄 主 
义 魅 力 的 新 神话 ， 在 中 华人 民 共 和 国 大 量 涌现 的 战争 英雄 文学 、 电 影 、 戏 剧 、 小 
说 之 中 不 断 被 歌颂 ; 这 种 英雄 典范 无 非 在 强化 牺牲 与 革命 的 价值 。 韩 战 也 促使 中 
共 进 一 步 向 苏联 靠拢 ， 另 一 方面 ， 苏 联 则 以 支持 中 共 的 庞大 军备 物资 来 回报 中 共 
对 共产 集团 的 效忠 ， 纵 使 这 些 援助 并 非 无 偿 的 援助 。 此 外 ， 这 场 战 争 加 深 了 中 国 
对 西方 帝国 主义 那 恶 特质 的 印象 ， 特 别 是 中 共 把 美国 视 为 头号 敌人 人。 美国 介 入 韩 
战 证 明了 美国 对 东亚 的 野心 及 其 长 久 以 来 对 中 国 及 中 国人 民 的 浓烈 敌意 。 这 类 题 
材 反 复 体现 在 圩 战 小 说 与 报导 文学 之 中 。 

这 种 敌意 在 中 国 激 起 了 另 一 种 战争 效应 : 中 共 决 定 驱逐 境内 大 部 分 西方 人 ， 
不 论 他 们 是 基于 商业 或 者 宗教 的 理由 住 在 中 国 。 大 批 外 国人 遭 中 共 逮 捕 ， 被 控 以 
美国 帝国 主义 间谍 的 罪名 ， 其 中 还 包括 几 名 传教 士 。 中 国政 府 发 动 群众 运动 ， 将 
战争 热情 扩充 成 察 查 本 国 间谍 以 及 或 真 或 假 的 敌人 特务 之 风潮 。 这 上 股 群众 运动 也 
牵连 到 长 期 以 来 与 国民 党 过 从 甚 密 ， 或 曾 在 外 国 公 司 、 大 学 、 教 会 组 织 工 作 过 的 
人 。 政 府 最 后 不 得 不 承认 已 经 无 法 达成 统一 使 命 。 国 民 党 政权 已 经 稳 住 阵脚 ， 台 
湾 未 来 有 可 能 作为 空袭 或 渗透 破坏 中 国 的 前 哨 基地 ， 并 且 在 美国 党 而 星之 的 援助 
下 ， 成 为 所 有 敌视 中 共 的 国家 注目 的 焦点 。 

战争 的 影响 在 美国 也 非常 大 ， 深 深 损 及 两 国 对 彼此 的 观感 。 中 国 的 「 人 海战 
术 」 唤醒 了 美国 记忆 中 亚洲 人 贱 轻 生命 的 刻板 印象 ， 这 种 认 知 又 与 美国 认定 中 共 
唯 苏 联 是 从 ， 无 法 采取 独立 政策 的 感觉 相 结合 。 对 中 国人 的 反感 与 恐惧 又 因 得 知 
中 国 意 图 对 美国 和 南韩 战俘 [洗脑 」 而 进一步 强化 。 事 实 上 ， 有 将 近 两 年 的 时 间 ， 
由 于 中 共 坚 持 所 有 的 中 国 战俘 都 必须 遣返 中 国 ， 而 让 韩 战 的 和 平 谈 判 陷 入 从 局。 
当时 有 请 一 万 四 千 名 的 中 国 俘 虏 不 愿 被 遣送 回 中 国 大 陆 ， 这 亦 凸 显 了 中 共 乃 是 一 
专制 政权 。 最 后 中 共 在 此 议题 上 让 步 ， 这 一 万 四 千 名 中 国 战俘 被 移送 至 其 它 地 区 
一 一 主要 前 往 台 湾 。 

中 国共 产 党 在 战场 上 所 表现 出 的 韧性 也 令 美 国 重 新 省 思 一 九 三 O 年 代 和 一 九 
四 @ 〇 年 代 的 经 验 ， 美 国 对 此 经 验 的 总 结 ， 大 体 记 载 在 艾 奇 逊 写 给 杜鲁门 总 统 那 份 
连篇 累 峡 的 报告 中 ， 这 份 报 告 公 布 一 九 四 九 年， 总 计 一 干 零 五 十 四 页 ， 充 斥 了 说 
明 图 表 与 附件 。 对 于 那些 不 管 是 出 自 党 派 立场 或 是 内 心 信念 而 倾向 敌视 共产 主义 
的 人 而 言 ， 过 去 同情 延安 政权 的 美国 人 之 行径 无 疑 是 触犯 了 叛国 罪行 。 赫 尔 利 大 
使 于 一 九 四 五 年 底 去 职 时 就 曾 表达 过 类 似 的 观点 ， 如 今 更 有 许多 美国 人 都 靠 向 他 
那 一 边 。 然 而 美国 总 统 与 其 参谋 首长 联席 会 议 在 一 九 四 四 年 均 曾 一 度 认真 思考 武 
装 中 国共 产 党 ， 以 协同 美军 作战 ， 这 一 事实 似乎 已 被 淡 坊 。 

美国 国内 极端 反共 产 主义 时 期 ， 影 响 了 移民 法 案 、 劳 工 立 法 、 好 莱 坞 的 电影 工 
作者 以 及 一 般 大 众 媒体 ， 更 因 考 卡 锡 〈Joseph McCarthy) 参议 员 对 他 人 模糊 却 具 
杀伤 力 的 颠覆 国家 的 指控 达到 高 潮 ， 导 致 往 后 十 多 年 间 美 国 与 中 共 关 系 无 法 正常 
化 。 虽 然 在 规模 上 ， 麦 卡 锡 参 议员 与 其 党 羽 芒 廖 的 反共 运动 无 法 与 同时 期 中 共 给 
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捕 其 国内 敌人 的 行动 相提并论 ， 但 同样 对 许多 美国 人 造成 无 可 弥补 的 伤害 。 国 务 
院内 顶尖 中 国 问 题 专家 类 对 国家 的 忠诚 度 一 再 遭受 质疑 、 调 查 ， 甚 至 被 迫 去 职 或 
被 逐 出 世界 政治 舞台 的 中 心 。 一 个 世代 的 美国 学 者 、 学 生 、 新 闻 记 者 无 法 取得 护 
照 前 往 中 国 而 被 剥夺 了 与 其 接触 的 机 会 。 


大 译注 : 如 柯 乐 传 (O.E. Clubb )、 戴 维 斯 (J.P. Davies )、 谢 伟 思 (J.S. Service ) 
等 人 。 








当时 流行 一 种 美国 [丢失 中 国 」 的 说 法 一 一 不 管 是 刻意 的 背叛 ， 或 是 表达 不 
当 ， 抑 或 是 错 及 军事 和 财政 援助 。 由 于 这 种 观点 大 行 其 道 ， 美 国 很 难 不 干涉 受到 
共产 主义 颠覆 威胁 的 国家 ， 即 使 这 些 国 家 的 政府 被 公认 为 腐败 、 不 受 人 民 欢 迎 ， 
或 在 经 济 上 对 人 民 极 尽 剥 创 之 能 

中 国共 产 党 或 许 从 苦战 中 得 到 小 利 ,因为 美国 若是 于 一 九 五 〇 年 十 月 战胜 , 便 
能 扶持 一 个 统一 而 有 活力 的 非 共产 韩国 政权 ， 届 时 人 民 共 和 国 位 于 东北 的 工业 重 
镇 将 会 面临 敌对 的 强 邻 。 但 诚 如 前 述 ， 中 共 也 为 此 战役 付出 极为 惨痛 的 代价 ， 更 
长 远 的 悲剧 则 是 ， 中 国 完全 失 却 了 蕴涵 于 一 九 四 九 年 间 政 治 修辞 及 政策 对 「 新民 
主 」 政体 的 渴望 。 假 如 苏联 是 一 九 五 O 年 六 月 朝鲜 半岛 寻 峡 的 幕后 黑手 〈 这 似乎 
有 几 分 可 能 )， 假 如 中 共 以 为 韩 战 可 收 声 东 击 西 之 效 ， 能 轻取 台湾 而 愿意 助 一 臂 之 
力 〈 这 点 比较 不 确定 )， 那 他 们 真是 大 错 特 错 了 。 无 论 如 何 ， 相 对 于 满 清 政府 在 一 
八 九 四 年 的 表现 ， 中 华人 民 共 和 国 确 实 是 较 顺 利 地 走出 韩 战 的 困 局 。 








群众 政和 党， 群众 运动 


在 延安 时 代 与 内 战 期 间 ， 共 产 党 的 势力 便 在 逐步 扩展 。 一 九 四 五 年 初 ， 共 产 
党 党 员 已 请 一 百 万 人 ， 一 九 四 七 年 攀升 至 两 百 万 人 ， 一 九 四 八 年 三 百 万 人 ， 一 九 
四 九 年 四 百 万 人 ， 一 九 五 〇 年 已 高 达 五 百 万 党 员 。 不 过 在 人 民 共 和 国 建立 的 头 几 
年 ， 中 共 并 不 那么 期 待 党 员 人 数 的 暴 增 ， 反 而 是 致力 于 提高 新 进 党 员 的 政治 意识 
与 培养 他 们 的 专业 知识 ， 并 淘汰 将 入 党 时 未 经 严格 筛选 的 不 适 任 或 贪污 者 ， 同 时 
扩大 党 员 的 阶级 与 职业 基础 。 至 此 ， 多 数 共 产 党 党 员 出 身 农 村 ， 这 是 因为 延安 时 
期 的 边区 政府 以 及 抗日 游击 战略 特质 所 衍生 出 而 来 的 必然 现象 。 而 今 ， 中 共 逐 步 
迈 向 城市 的 行政 管理 ， 因 而 期 盼 吸收 城市 出 身 、 受 过 良好 教育 的 干部 。 吸 收 这 类 
有 潜力 的 干部 的 方法 之 一 就 是 在 城市 里 发 动 群众 运动 ， 从 而 寻 获 具备 牺牲 奉 献 精 
神 的 社会 主义 者 以 及 天 生 的 领袖 人 物 。 

在 一 九 四 二 年 延安 整风 运动 期 间 ， 中 共 体 认 到 如 何 教 党 员 目 我 检查 ， 引 导 和 党 
员 自 我 批评 ， 以 及 运用 群体 的 压力 和 威吓 达到 表面 上 的 共识 。 一 九 五 O 和 年初， 这 
些 经 验 在 涉及 动员 群众 的 四 次 主要 运动 中 再 一 次 被 运用 。 首先 就 是 前 述 提 及 的 [ 抗 
美 援 天 运动 上 运动 的 目标 是 中 国境 内 的 外 国人 。 和 党 下 令 公 安 搜查 被 指控 为 特务 的 
人 ， 没 收 他 们 的 收音 机 和 枪械 ， 并 调查 一 些 包括 外 国人 在 内 或 曾经 与 外 国人 有 过 
接触 的 文化 、 商 业 、 卫 生 保 健 、 宗 教 性 的 公共 团体 。 这 类 调查 吓 坏 了 一 些 曾 经 与 
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外 国人 有 过 来 往 的 中 国人 。 一 九 五 O 年 十 二 月 ， 外 商 的 资产 被 冻结 ， 外 国企 业 虽 
不 至 于 被 没收 ， 却 常常 被 迫 以 低 价 让 渡 出 售 。 为 了 偿付 中 国政 府 的 苛 捐 杂 税 ， 有 
些 人 只 好 放弃 资产 。 外 商工 厂 和 企业 的 工人 就 在 群众 大 会 上 抱怨 雇主 ， 有 时 工人 
集合 起 来 控诉 外 国人 的 残酷 行径 。 

一 九 五 一 年 初 ,在 一 场 令 人 回忆 吉 士 绅 禁 教 运动 或 十 九 世 纪 末 义和团 的 激烈 冲 
突 中 ， 五 位 管理 广州 一 家 孤儿 院 的 修女 遭 指 控 杀 害 受 托 照顾 的 二 千 名 婴儿 。 虽 然 
这 些 修 女 并 未 被 处 决 ， 但 是 群情 激愤 的 乡 民 依 然 聚 众 抗议 「 传言 」 中 所 谓 的 残酷 
行为 。 此 外 ， 有 许多 外 国人 入 狱 后 因 不 堪 洗 脑 的 精神 压迫 而 承认 间谍 罪行 。 到 了 
一 九 五 O 年 底 ， 几 乎 所 有 外 国人 都 已 被 迫 离开 。 中 国 的 基督 徒 大 部 分 仍然 留 在 中 
国境 内 ， 但 被 要 求 重 新 登记 ， 组 织 起 来 推行 所 谓 [三 自 运动 ] *， 亦 即 中 国教 会 
从 此 摆脱 外 国资 助 、 外 国 影响 ， 以 天 主教 的 情形 ， 就 是 要 脱离 梵 带 内 教廷 的 束缚 。 





大 译注 : 一 九 五 年 七 月 ， 中 国 大 陆 境 内 吴 耀 索 等 四 十 位 各 教派 的 负责 人 联 
合 发 表 了 [ 中国 基督 教 在 新 中 国 建设 中 努力 的 途径 1 的 [三 自 宣言 声称 中 国 基 
督 教 徒 从 此 摆脱 帝国 主义 势力 的 控制 ， 而 实现 中 国教 会 的 [自治 、 自 养 、 自 传 上 | 


项 战 让 中 国人 同 仇敌 虱 ， 于 是 中 共 在 第 二 波 的 群众 运动 中 将 整肃 的 目标 转向 
反革命 分 子 。 中 共 夺 取 政 权 之 初 ， 就 下 令 百 万 名 曾经 是 国民 党 党 员 或 其 青年 组 织 
的 成 员 以 及 曾 在 国民 党 军队 服务 的 军人 留 在 家 乡 不 准 迁 徙 。 当 时 并 未 仔细 清查 这 
批 人 ， 其 中 当然 不 乏 杂 蒋介石 的 人 士 。 也 有 少数 人 暗中 支 助 远 从 台湾 址 派 来 中 国 
大 陆 阴谋 颠覆 的 特务 。 一 九 五 一 年 夏天 ， 中 共 领 导 人 在 各 大 城市 纠集 群众 公开 发 
动 反对 国内 的 破坏 分 子 ， 为 他 们 烙 上 [反革命 分 子 」 之 名 。 随 着 这 场 运动 如 火 如 
茶 地 展开 ， 和 群众 运 动 也 益 发 野 变 、 妨 怖 。 在 运动 期 间 ， 约 英 有 一 百 万 的 中 国人 受 
到 暴力 攻击 或 是 在 大 庭 广 众 之 前 遭 到 羞辱 ， 这 意味 着 无 论 他 们 过 去 的 历史 为 何 ， 
此 后 他 们 都 无 法 在 共产 党 政权 下 安然 过 活 。 

我 们 很 难 正确 佑 算 在 这 场 运动 中 有 多 少 中 国人 受害 ， 不 过 仍然 可 以 从 某 些 地 
区 所 公布 的 明确 数据 看 出 端倪 。 例 如 ， 在 上 海 ， 群 众 运动 进行 期 间 成 立 了 两 千 多 
个 委员 会 ， 左 邻 右 舍 无 不 被 动员 搜捕 反革命 分 子 ， 上 海 当局 公布 有 四 万 人 被 证 明 
是 反革命 分 子 而 遭 清算 斗争 。 广 东 省 宣布 ， 从 一 九 五 O 年 十 月 至 一 九 五 一 年 八 月 ， 
总 共 逮 捕 了 五 万 二 千 六 百 二 十 名 [ 菲 徒 J， 其 它 类 型 的 [罪犯 | 八 万 九 千 七 百 零 一 
人 ， 解 决 了 涉及 反革命 分 子 的 案件 共计 一 千 五 百 七 十 一 件 。 在 同一 时 期 ， 广 东 省 
有 二 万 八 千 三 百 三 十 二 人 被 处 决 ， 二 百 三 十 九 名 共产 党 的 公安 及 执法 人 员 丧 命 ， 
超过 五 千 人 被 捕 下 狱 。 

天 津 在 一 九 五 O 年 春天 期 间 ， 共 处 死 四 百 九 十 二 人 ， 其 中 不 乏 在 大 庭 广 众 之 
下 行刑 示众 者 。 天 津 地 区 所 发 起 的 镇 压 反 革命 运动 ， 目 标 不 仅 针对 昔日 的 国民 党 
党 员 ， 同 时 也 处 决 了 坎 压 工厂 工人 和 苦力 的 秘密 会 社 头 子 。 天 津 当 局 亦 以 群众 运 
动 的 恐怖 手段 ， 对 付 仍 在 当地 苟 延 残 喘 的 宗教 团体 ， 如 主张 折 囊 、 调 和 的 一 贯 道 。 
在 群众 大 会 和 控诉 运动 中 ， 约 有 四 千 名 一 贯 道 领袖 受到 攻击 ， 信 众 纷纷 被 迫 放 弃 
信仰 。 一 九 五 一 年 四 月 ， 运 动 进行 到 高 峰 时 刻 ， 约 有 一 万 五 二 人 、 其 中 泰 半 是 妇 
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女 ， 在 一 天 之 内 即 宣告 退出 一 贯 道 。 到 了 一 九 五 一 年 底 ， 运 动 的 热潮 逐渐 消 褪 之 
后 ， 共 计 有 二 十 八 万 人 退出 一 贯 道 组 织 。 

中 共 政 权 也 利用 这 次 镇 压 反革命 运动 来 解除 地 方 上 市 井 百 姓 的 武装 力量 ， 他 
们 所 拥有 的 武器 都 是 在 军 闪 混 战 、 游 击 作战 或 各 倪 候 政府 统治 时 期 所 取得 的 。 例 
如 , 在 广东 , 被 搜 获 的 来 复 枪 总 计 和 逾 五 十 万 支 。 即 使 违反 了 一 九 四 九 年 颁布 之 《 共 
同 纲领 》 所 赋予 人 民 迁 徙 自由 的 权利 ， 同 样 基于 公共 安全 的 理由 ， 超 过 十 五 岁 的 
人 民 都 必须 从 公安 机 关 取 得 官方 的 户口 证 明 ， 如 和 欲 迁移 至 他 处 也 须 经 由 公安 机 关 
核 可 。 

嗣后 ， 中 共 领 导 人 一 直 在 准备 第 三 次 的 群众 运动 ， 目 标 则 针对 党 内 的 贪污 腐 
化 现象 。 镇 压 反 章 命运 动 甫 结束 ， 中 共 就 动员 群众 发 起 所 谓 的 「 三 反 运动 |， 亦 即 
打击 三 类 职业 集团 中 积存 已 久 的 三 种 恶习 : 贪污 浪费 、 官 做 主义 作风 ; 而 三 种 
目标 团体 是 指 共 产 党 党 员 本 身 ， 官 僚 干 部 《〈 其 中 多 数 并 非 共产 党 党 员 ， 少 部 分 曾 
经 服务 于 国民 党 )、 工 厂 里 的 三 长 和 其 它 干部 。 

三 反 运 动 在 东北 领导 人 高 岗 的 推动 下 于 东北 地 区 率先 发 起 ， 起 初 或 许 是 属于 
试验 性 质 。 迄 至 一 九 五 一 年 底 ， 三 反 运 动 才 在 中 国 各 地 风起云涌 地 展开 ， 这 场 运 
动 并 不 像 前 述 [镇压 反革命 运动 」 那样 野蛮 暴力 ， 不 过 同样 导致 中 共 展 开 了 对 官 
僚机 构 和 工厂 组 织 的 全 面 清 查 , 许多 资深 干部 或 管理 人 员 遭 到 羞 辱 或 被 开除 党 籍 、 
革职 ， 然 而 并 非 所 有 受难 者 尽 是 无 辜 而 被 罗 织 罪名 ， 其 中 有 不 少 确实 依 竺 特权 以 
营利 谋私 者 。 政 府 也 透 过 三 反 运 动 来 强化 对 劳动 力 的 控制 。 在 几 个 仍 由 劳动 契约 
和 凶悍 雇主 控制 工人 的 城市 里 ， 共 产 党 利用 三 反 运 动 期 间 所 召开 的 群众 大 会 ， 教 
育 工人 认 清 雇主 的 歧视 和 剥削 模式 。 激 愤 的 工人 被 动员 起 来 批判 雇主 ， 继 而 纷纷 
加 入 国家 领导 的 劳工 组 织 ， 党 并 保证 这 类 组 织 能 根 绝 数 十 年 来 地 方 上 所 有 渎职 、 
行贿 的 现象 。 

三 反 运动 自 同时 进行 的 「[ 五 反 运动 」 中 获得 许多 能 量 。 五 反 运 动 的 目的 是 要 
全 面 整 肃 中 国 的 资产 阶级 ， 而 这 种 类 似 阶级 斗争 的 行动 在 范围 上 、 激 烈 程 度 上 、 
效果 上 ， 无 非 是 昔日 农村 反 地 主 运动 的 翻版 。 五 反 运动 的 清除 目标 特别 指向 共产 
党 接收 后 仍 留 在 中 国境 内 的 实业 家 和 商人 ， 以 及 资产 阶级 的 [代言 人 j， 后 者 的 定 
义 含 糊 ， 几 乎 能 含 摄 国家 对 任何 人 的 指控 。 在 五 反 运 动 中 ， 中 共 所 和 欲 根除 的 五 种 
恶 行 是 : | 贿赂、 偷税 漏税 、 欺 骗 国 家 财产 、 偷 工 减 料 、 盗 窃 国 家 经 济 情报 。j 

一 九 五 二 年 一 月 ， 五 反 运 动 开 始 展开 ， 当 时 朝鲜 战场 的 战局 正 陷入 胶着 。 这 
场 群众 运动 则 在 中 国 各 地 进行 ， 不 过 上 海 市 的 五 反 运 动 可 作为 研究 这 场 群 众 运动 
的 参考 个 案 ， 因 为 上 海 市 的 规模 和 商业 集团 的 富裕 ， 几 乎 涵盖 了 所 有 新 闻 与 广播 
报导 的 范围 。 追 溯 五 反 运 动 发 展 的 进程 ， 我 们 确实 可 以 清楚 看 到 源 自 延安 、 东 北 ， 
以 及 其 它 大 大 小 小 群众 运动 中 群众 动员 和 自我 批评 的 要 素 和 技术 已 到 了 炉火纯青 
的 地 步 。 

上 海 的 中 共 干 部 于 一 九 五 一 年 就 已 仔细 训练 工人 组 织 调查 雇主 的 商业 活动 ， 
并 寻找 其 逃税 或 其 它 犯 罪 事实 证 据 ， 以 预备 这 场 群 众 运动 。 不 过 这 一 策略 却 有 答 
皇 的 理由 ， 亦 即 增加 国家 税收 以 及 遏制 通货 膨胀 ， 同 时 也 动员 了 二 万 名 干部 和 六 
干 名 特别 训练 的 商家 雇员 。 为 了 点 燃 群 众 参与 的 热情 ， 中 共 特 别 组 建 宣传 机 制 ， 
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其 中 包括 特别 训练 的 宣传 专家 , 通过 电台 广播 或 是 新 闻 报纸 以 及 小 组 讨论 的 方式 ， 
鼓动 群众 配合 政府 的 政策 。 截 至 一 九 五 一 年 底 ， 上 海 一 地 就 有 一 万 五 千 名 受过 训 
练 的 宣传 专家 ， 由 势力 逐渐 壮大 的 「 共 产 主义 青年 团 」 整合 协调 来 推展 工作 。 这 
群 干部 及 宣传 人 员 的 功能 之 一 就 是 要 粉碎 雇主 一 一 尤其 是 小 型 企业 束缚 在 工人 身 
上 的 人 情 、 情 感 、 家 庭 等 英 绊 。 即 使 工人 的 工资 很 低 ， 但 这 种 人 情 脐带 经 常会 超 
越 阶级 界线 ， 况 且 许多 雇主 与 工人 之 间 不 必然 存在 着 严重 的 贫 富 悬 殊 。 这 样 的 境 
况 亦 出 现在 农村 地 区 ， 还 是 有 许多 农民 不 愿 公开 择 击 他 们 所 相识 、 共 事 的 人 。 
一 九 五 一 年 十 二 月 底 ， 中 共 为 即将 到 来 的 五 反 运动 成 立 了 一 个 领导 运动 的 组 
织 ; 这 一 组 织 是 由 四 十 九 位 成 员 所 组 成 的 运动 先锋 : | 上海 增产 和 实验 经 济 委 员 
会 ]。 委 员 会 包括 了 资深 的 共产 党 组 织 工作 者 ， 他 们 有 不 少 人 在 抗战 和 内 战 期 间 于 
上 海 从 事 地 下 工作 : 但 在 这 个 组 织 中 还 有 一 些 [爱国 商人 j， 以 及 知名 的 学 者 。 在 
这 一 组 织 的 敦促 和 指导 下 ， 依 规定 所 有 私营 企业 主 都 必须 加 入 成 为 会 员 的 「 工 商 
业 联 合 会 | 组 织 机 构 ， 于 一 九 五 二 年 一 月 正式 在 上 海 市 的 各 分 支 机 构 发 起 五 反 运 
动 











在 这 一 整个 月 里 ， 商 业界 的 领袖 被 迫 在 群 众 大 会 上 遭受 批判 ， 并 承认 昔日 所 
犯 下 的 经 济 罪行 。 虽 然 大 多 数 人 都 是 写 下 温和 的 自白 以 规避 重要 问题 ， 不 过 还 是 
有 许多 商业 界 人 士 为 他 们 确实 犯 下 的 不 法 勾当 俯首 认罪 。 男 一 方面 ， 为 了 削弱 商 
业 领 袖 的 集体 意识 ， 共 产 党 亦 鼓 动 他 们 相互 择 击 。 同 时 ， 为 了 召开 群众 大 会 ， 对 
特定 的 商业 人 士 进 行 公开 辱骂 而 组 织 全 市 商家 的 店员 ， 成 立 委员 会 ， 这 加 深 了 这 
场 运动 中 的 阶级 斗争 要 素 。 中 国 商业 界 的 领袖 曾 于 一 九 二 七 年 遭 到 国民 党 政权 的 
粗暴 对 待 。 如 今 ， 他 们 又 再 度 得 承受 国家 的 威吓 胁迫 。 

一 九 五 二 年 二 月 初 ， 上 海 一 地 共 举 行 了 三 千 场 大 会 ， 估 计 有 十 六 万 名 工人 参 
加 过 一 场 以 上 的 群众 大 会 。 锣 鼓 喧 天 、 旗 海 飘 扬 的 游行 ， 积 极 分 子 挨家 挨户 地 拜 
访 ， 以 及 透 过 广播 或 在 上 海 市 各 主要 街头 放置 扩 音 器 ， 以 动员 整个 小 区 ， 不 断 在 
心理 上 给 予 个 别 的 商业 领袖 施加 压力 。 除 此 之 外 ， 中 共 更 是 在 邻里 街坊 组 织 读 报 
小 组 ， 干 部 藉 此 癌 民 众 解释 运动 的 打击 重点 ， 以 及 这 场 群众 运动 的 意义 。 二 月 的 
第 一 周 ， 上 海 当局 宣称 收 到 一 万 八 千 封 投诉 信件 : 是 月 二 十 日 ， 工 会 的 总 部 宣布 
接 获 了 二 十 一 万 封 的 申诉 信件 。( 许 多 信件 是 由 同一 人 寄 出 的 ,一 位 年 轻 的 工人 就 
曾 骄 傲 地 宣称 他 写 了 八 十 封 信 。) 

到 了 三 月 ， 中 共 决 定 加 快 五 反 的 步伐 。 现 在 ， 有 一 万 两 千 名 经 过 特别 训练 的 
干部 投身 这 场 运动 。 或 许 是 模仿 农村 土地 改革 时 期 所 使 用 过 的 [重点 村 」 方法 ， 
中 共 也 在 上 海地 区 选 定 若干 工作 场所 作为 [实验 重点 ]， 试 行 如 何 征收 罚款 、 搜 集 
罪证 与 指控 罪名 ， 山 后 并 依 工 作 类 型 、 所 属 企业 性 质 ， 将 上 海 的 工人 组 织 成 [五 
反 工 作 小 队 」。 五 反 工作 小 队 的 人 数 不 超 过 二 十 人 ,每 一 工作 小 队 都 必须 宣誓 效 忠 
共产 党 。 他 们 的 主要 工作 是 到 各 个 工厂 ， 纠 集 工人 参加 斗争 大 会 ， 并 充当 最 后 确 
认 雇 主 罪 状 的 先锋 。 四 月 ， 成 千 上 万 的 雇主 被 迫 参加 批斗 大 会 ， 并 遭受 众人 的 唾 
各， 最 后 不 得 不 公开 坦承 所 有 [ 罪 怎 」。 

基于 「 试验 重点 」 的 概念 ， 初 期 的 打击 对 象 仅 局 限于 小 型 的 商家 和 企业 。 在 
四 月 ， 上 海地 区 总 计 有 七 万 名 商人 遭受 调查 和 批评 。 面 对 中 共 的 斗争 伎俩 还 能 安 
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然 生存 的 大 型 企业 主 个 个 咏 知 寒蝉 ， 所 以 之 后 平均 一 天 约 有 一 千 名 企业 主 [自愿 
认罪 。 现 在 ， 少 部 分 不 肯 妥 协 的 商业 界 领袖 被 孤立 起 来 ， 他 们 在 特别 召开 的 群众 
大 会 上 遭 到 攻击 和 批判 ; 他 们 的 家 人 与 亲友 也 被 迫 加 入 众人 的 攻击 行列 。[ 大 华 铜 
矿 公 司 」(Dahua copper company) 的 企业 主 正 是 这 波 遭 到 整肃 的 知名 工商 巨子 的 
典型 例证 。 起 初 他 为 了 免 于 受到 进一步 的 批评 ， 坦 承 非法 获 利 五 千 万 元 人 民 币 ， 
但 是 他 的 员工 却 有 逼迫 他 承认 更 大 的 罪状 。 在 家 里 ， 他 的 岳母 及 女儿 以 近来 许多 知 
名 的 资本 家 都 在 斗争 大 会 上 侮 悟 为 例 ， 不 断 劝 说 他 认罪 。 他 最 后 积 忧 成 疾 ， 终 于 
[招供 J]， 承 认 他 所 收受 的 贿 款 总 计 超过 二 十 亿 元 。 

一 九 五 二 年 四 月 三 十 日 ， 中 共 宣 称 五 反 运动 已 经 取得 [初步 的 胜利 ]， 并 且 开 
始 在 五 月 初 对 被 揭发 的 小 型 和 中 型 企业 进行 调查 。( 见 下 表 ) 其 它 城市 的 五 反 运动 
最 后 都 是 以 更 粗暴 的 手段 来 调查 当地 的 商业 团体 在 天 津 地 区 ， 以 相同 的 动员 群 
众 、 调 查 罪行 、 坦 承 犯罪 、 定 罪 等 程序 模式 来 推动 五 反 运 动 ， 不 过 仅 有 百 分 之 十 
的 企业 主 被 划 归 为 [守法 户 ]， 百 分 之 六 十 四 点 二 为 [基本 守法 户 ]， 百 分 之 二 十 
一 为 「 半 守法 半 违 法 户 ]， 以 及 百 分 之 五 点 三 是 「 严 重 违法 户 ]。( 注 十 六 ) 

三 反 和 五 反 运动 已 在 全 国 各 地 造成 巨大 的 冲击 。 共 产 党 不 再 保护 私营 企业 , 不 
再 容忍 自 一 九 四 九 年 以 来 即 持续 存在 于 中 国 的 各 类 游 走 法 律 边缘 的 企业 活动 。 就 
如 同一 年 前 的 外 国资 本 家 所 遭受 的 待遇 ， 现 在 本 地 资本 家 饱 受 相同 的 威胁 ， 中 共 
当局 往往 凭借 着 未 经 查证 的 指控 ， 向 本 土 企业 主 征收 巨额 的 罚款 。 另 一 方面 ， 韩 
战 的 爆发 亦 产 生 推波助澜 的 作用 ， 扩 大 了 群众 运动 的 打击 层面 ， 因 为 这 场 战 争 为 
华北 的 企业 创造 新 的 商机 和 获 利 的 机 会 〈 所 以 天 津 地 区 的 调查 要 比 山 东 省 更 为 严 
苛 )， 不 过 却 使 政府 蒙受 巨额 的 财政 损失 。 有 时 政府 甚至 会 贷款 给 资本 家 以 利 其 偿 
还 昼 款 ， 导 致 了 企业 主 对 政府 插 躬 屈膝， 以 及 两 者 之 间 复 杂 的 借贷 关系 。 











上 海地 区 实施 五 反 运 动 的 成 果 ，1952 年 ( 广 十 七 ) 








小 型 企业 中 型 企业 
守法 户 59,471(76.6%) 7,782(42.5%) 
基本 守法 户 17,407(22.4%) 9,005(49.1%) 
中 守法 牛 迷 法 户 736(0.9%) 1,529(8.3%) 
变 重 伸 法 户 2 9 
棉 计 77,616 18,325 


政府 鼓动 这 类 群众 运动 的 主要 目的 ， 是 要 重申 对 工人 组 织 的 控制 能 力 ， 拟 解 
资本 家 和 官僚 体系 独立 的 运作 模式 。 相 对 于 镇 压 反 革命 运动 ， 死 于 三 反 、 五 反 运 
动 的 人 明显 较 少 ， 受 害 者 大 都 受到 胁迫 或 着 辱 ， 或 两 者 兼 有 ， 他 们 不 仅 须 缴 交 罚 
款 ， 更 须 悉 数 追 缴 在 运动 中 承认 的 贿 款 或 逃 漏税 金额 ， 有些 人 甚至 在 财产 没收 充 
公 之 后 ， 还 被 下 放 到 劳改 营 。 

三 反 和 五 反 运 动 中 所 使 用 的 「[ 小 组 压力 」 技 巧 并 未 随 着 运动 在 四 月 结束 而 束 
诸 高 疼 。 反 之 ， 工 人 、 雇 主 大 会 已 经 成 为 大 多 数 企业 的 一 部 分 ， 来 自 工人 和 党 干 
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部 的 压力 经 常 令 企 业主 无 法 独立 经 营 产业 。 各 地 阶级 划分 极为 精细 ， 结 果 如 同 寻 
鸟 县 调查 或 日 后 的 土地 改革 中 的 农村 工人 ， 城 市 居民 也 被 仔细 地 界定 阶级 。 当 时 
新 划分 的 六 十 种 阶级 范畴 中 ， 包 括 企业 工人 、 手 工业 工人 、 三 轮 车 工人 、 游 手 好 
闲 者 、 城 市 贫民 、 小 贩 、 小 店主 、 公 家 雇员 等 等 。 除 此 之 外 ， 这 些 群 众 运动 中 新 
近 崛 起 的 积极 分 子 团体 已 受 国 家 认可 。 仅 上 海 一 地 ， 就 有 四 万 名 在 五 反 斗 争 大 会 
中 证 明 能 发 挥 作用 的 工人 加 入 新 的 宣传 大 队 ， 以 因应 所 需 ， 随 时 准备 为 国 效力 、 
奉献 ， 在 其 它 城 市 也 成 立 了 类 似 的 庞大 宣传 队伍 。 到 了 一 九 五 二 年 底 ， 中 共 领 导 
人 已 有 信心 将 党 员 人 数 膨胀 到 六 百 万 。 即 使 不 曾 加 入 游击 作战 或 经 历 过 农村 生活 
的 党 员 ， 至 少 也 尝 过 革命 的 滋味 了 。 














注 一 ， 毛泽东 , 《毛泽东 选集 ， 五 卷 》( 北 京 ， 1977)， 卷 五 ， 页 四 四 一 。 
注 二 : 同 前 注 ， 页 四 一 七 与 四 一 九 。 
注 三: 薛 尔 顿 , 《中华 人民 共 和 国 : 革命 变迁 的 文件 史 》 页 一 八 七 至 一 九 三 。 
注 四 : 高 顿 (Richard Gaulton ),《 上 海 的 政治 动员 ， 一 九 四 九 至 一 九 五 一 年 》 
(“Political Mobilization in Shanghai，1949-1951”)， 参 见 克 里 斯 多 福 。 豪 
(Christopher Howe) 主编 ,《 上 海 : 一 座 亚 洲 大 城市 的 革命 与 发 展 》(Shanghai: 
Revolution and Development in an Asian Metropolis., Cambridge, 1981)， 页 四 六 。 
注 五 ， 传 高 义 〈Ezra Vogel), 《共产 党 统治 下 的 广州 : 省 会 的 网 领 与 政 略 ， 一 
九 四 九 至 一 九 六 八 年 》(Canton under Communism: Programs and Politics In a 
Provincial Capital, 1949-1968., Cambridge: Harvard University Press, 1969)， 页 五 
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注 六 : 刘少奇 ,《 论 共产 党 员 的 修养 )》 (How to Be a Good Communist)〔 北 京 : 
1951)， 页 八 。 

注 七 : 引 自 恰 森 , 《共产 党 征服 中 国 : 一 九 四 五 至 一 九 四 九 年 的 内 战 史 》， 页 二 
四 三 。 
注 八 : 泽 彭 (Shakabpa Tsepon ), 《西藏 : 政治 史 》(Tibet, a Political History.， 
New Haven: Yale University Press,1967)。 页 二 九 九 至 三 O 〇 五 。 

注 九 : 惠 廷 Allen Whiting), 《中 国 跨 过 偶 绿 江 : 加 入 韩 战 的 决策 》(China 
Crosses the Yalu: The Decision to Enter the Korean War., New York: Macmillan, 
1960)， 页 二 一 〈 略 经 修正 )。 

注 十 : 同 前 注 ， 页 十 八 。 

注 十 一 : 美国 国务 院 (U.S. Department of State ), 《美国 与 中 国 的 关系 ， 特 别 
有 关 一 九 四 四 至 一 九 四 九 年 时 期 的 关系 》(United States Relations with China, with 
Special Reference to the Period 1944-1949., Washington, D.C., 1949; Stanford: 
Stanford University Press, 1967)， 页 xiv。 

注 十 二 : 包 华 德 编 , 《中 华 民国 传记 辞典 》。 第 二 卷 。 页 一 七 三 。 

注 十 三 : 史 巴 奈 (John Spanier ), 《杜鲁门 、 麦 克 阿 瑟 的 争辩 与 韩 战 》(The 
Truman-MacArthur Controversy and the Korean War., New York, 1965 )， 页 五 五 。 
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注 十 四 : 惠 廷 ， 页 五 八 。 

注 十 五 ;: 同 前 注 。 页 八 四 至 八 五 。 

注 十 六 : 参见 李 佩 如 (Kenneth Lieberthal), 《天 津 的 革命 与 传统 ， 一 九 四 九 
至 一 九 五 二 年 》 (Revolution and Tradition In Tientsin, 1949-1952.,Stanford: 
Stanford University Press, 1980 ) 一 书 中 对 天 津 运动 的 详细 资料 。 其 中 企业 的 分 类 ， 
见 该 书 ， 页 一 六 八 表 八 。 

注 十 七 ， 有 关 这 部 分 的 资料 转 引 自 加 德 勒 (John Gardner), 《上 海 的 五 反 运 
动 : 对 父 固 城市 控制 的 研究 》(“The Wu-fan Campaign in Shanghai: A Study in the 
Consolidation of Urban ControlD”)， 见 鲍 大 可 (A. Doak Barnett) 编 , 《中 国共 产 
党 行动 中 的 政 略 》(Chinese Communist Politics in Action., Seattle: University of 
Washington Press, 1969)， 页 四 七 七 至 五 三 九 。 表 内 的 数据 见 页 五 二 二 (百分比 方 
面 略 作 调 整 )。 
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20 筹 谋 新 社会 


第 一 个 五 年 计划 


随 着 土地 改革 的 初步 阶段 完成 ， 资 产 阶级 的 经 济 基础 崩 解 ， 加 上 韩 战 结束 ， 
中 共 在 一 九 五 三 年 得 以 有 余力 建构 整合 性 的 、 以 苏联 为 师 的 国家 经 济 发 展 蓝 图 。 
苏联 一 系列 五 年 计划 控制 下 的 工业 生产 被 认为 是 苏联 能 在 一 九 三 O 〇 年 代 跃 升 为 世 
界 强 权 、 且 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 抵抗 、 逐 退 德军 的 原因 。 虽 有 美国 捍 肝 ， 但 军 
事 胜利 让 苏联 在 大 战 结束 后 ， 得 以 扩大 在 欧洲 的 影响 力 。 

中 国 为 何 会 选择 他 们 对 其 实际 运作 所 知 不 多 的 苏联 模式 ?这 是 一 个 难以 回答 
的 重要 问题 。 或 许 在 国民 党 的 西方 改革 路 线 失败 后 ， 苏 联 模式 就 成 为 中 共 唯 一 的 
合理 选择 ， 同 时 ， 在 韩 战 以 及 一 波 波 排外 群众 运动 之 后 ， 中 国 就 孤立 在 西方 强权 
之 外 。 采 取 苏 联 模式 有 助 于 昭示 新 中 国 反 资本 主义 、 反 帝国 主义 的 本 质 。 再 者 ， 
中 共 在 历经 激烈 的 革命 对 抗 之 后 夺取 政权 ， 更 必须 依 竺 某 种 权力 运作 模式 使 其 能 
在 贫穷 困顿 的 国家 实践 社会 主义 。 

中 国 领导 人 为 准备 经 济 重 建 ， 设 定 了 征 募 新 官僚 干部 甄 拔 和 薪资 给 付 的 标准 ， 
引进 一 般 行政 管理 程序 ， 并 根据 人 民 所 属 工作 单位 来 组 织 群众 ， 以 增强 社会 控制 
和 社会 教化 的 效用 。 一 九 五 四 年 ， 经 过 中 共 中 央 高 层 领导 人 的 反复 讨论 ， 废 除了 
一 九 四 九 年 以 来 所 实施 的 六 大 行政 区 制度 ， 重 组 政府 结构 。 现 在 ， 军 队 被 置 于 隶 
属国 务 院 的 新 单位 国防 部 之 下 。 为 了 贯彻 党 的 决策 ， 中 国 走向 一 种 高 度 集中 化 的 
机 制 ， 各 省 的 党 委 书 记 靠 着 地 方 次 级 党 务 组 织 的 严密 连 系 ， 确 保 中 央 委 员 会 的 命 
令 能 确实 传递 。 中 国 现在 的 行政 架构 包括 二 十 一 个 行 省 ， 五 个 自治 区 〈 新 疆 、 
西藏 、 内 蒙古 、 宁 夏 与 广西 )， 二 大 直辖 市 一 一 北京 与 上 海 * * 。 在 这 些 行政 层级 
之 下 ， 有 大 约 二 干 二 百 个 县 级 政府 ， 而 县 级 政府 之 下 约莫 有 一 百 万 个 中 国共 产 党 
的 分 支 机构 散 布 在 乡 、 村 、 军 事 单位 、 工 三、 矿区 、 学 校 之 中 。 











类 原 注 一 : 合 湾 仍 被 划 则 为 第 二 十 二 个 行 省 。 
大火 原 注 二 : 随后 天 津 也 升格 为 直辖 市 。 


然而 与 此 种 种 基本 变革 相 系 的 是 自 人 民 共 和 国 建立 以 来 的 第 一 波 政治 大 整 
肃 。 这 波 整 肃 发 生 在 一 九 五 三 年 底 至 一 九 五 四 年 初 ， 受 害 最 深 的 是 分 别 担任 东北 
和 上 海地 区 的 政委 高 岗 与 饶 滞 石 ， 他 们 同时 也 是 重要 机 构 [国家 计划 委员 会 」 的 
成 员 〈 译 按 ， 高 岗 是 该 委员 会 主任 )， 负 责 规划 国家 未 来 的 发 展 方向 。 虽然 他 们 均 
曾 是 中 国 最 有 权势 的 政治 人 物 之 一 ， 但 他 们 垮台 时 被 指控 的 理由 却 极 不 明确 ， 不 
脱 意图 成 立 [独立 王国 」 或 实行 [错误 的 经 济 政策 」 等 含糊 说 词 。 高 、 饶 二 人 似 
乎 一度 企 图 夺取 周恩来 、 刘 少 奇 手中 的 权力 ， 成 为 毛泽东 之 下 的 第 二 号 、 第 三 号 
人 物 。 他 们 强烈 质疑 刘 、 周 主导 的 经 济 战略 ， 批 判 刘 、 周 过 分 保守 ， 公 然 炉 动 那 
些 深 感 自己 的 革命 工作 未 获 合理 报 偿 的 资深 老干部 。 不 过 高 、 饶 二 人 的 图 谋 似 乎 
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走 得 过 头 ， 一 九 五 三 年 十 二 月 , 在 高 岗 与 会 的 政治 局 会 议 上 , 毛泽东 指称 现在 [ 北 
京 有 两 个 司令 部 ， 一 个 是 以 我 为 首 的 司令 部 ， 就 是 刮 阳 风 ， 烧 阳 火 ; 一 个 是 以 别 
人 为 司令 的 司令 部 ， 就 是 刮 阴风 ， 烧 阴 火 。 一 股 地 下 水 。」( 注 一 ) 毛泽东 在 含 而 
糊 之 的 择 击 之 后 ， 突 然 消 失 了 三 个 月 ， 据 闻 是 [度假 去 了 ， 他 放手 让 刘少奇 在 
党 内 审讯 高 、 饶 ， 需 后 开除 二 人 党 籍 。 邓 小 平日 后 以 中 共 总 书记 身分 宣布 高 岗 犯 
下 [阴谋 次 计 」 而 自杀 。 对 于 饶 汶 石 的 命运 却 只 字 未 提 。 


第 一 个 五 年 计 画 ，1953 至 1957 年 (证 二 ) 


项 目 (单位 ) 1952 年 1957 年 1957 年 1957 年 
数 所 计 务 产 出 实际 产 出 实际 产 出 信 
计 己 产 出 的 
百分比 

起 产值 ( 以 1952 年 人 民 

第 的 百 万 元 计 ) 

工业 ( 不 包括 手工 业 ) 22,010 53,560 65,020 121.4 
生产 财 部 门 10,730 24,303 34,330 141.0 
机 械 1,404 3,470 6,177 178.0 
化 学 864 2,271 4,291 188.9 
生产 财 部 门 扣除 8,462 18,562 23,862 128.5 
机 械 与 化 学 

产 出 

煤 ( 百 万 公 旺 ) 68.50 113.00 130.00 115.0 
原油 ( 千 公 显 ) 436 2.012 1,458 72.5 
钢铁 志 ( 百 万 公 骆 ) 1.35 4.12 5.35 129.8 
水 泥 ( 百 万 公 显 ) 2.86 6.00 6.86 114.3 
电力 (十 使 度 ) 7.26 15.90 19.34 121.6 
内 燃 机 ( 千 匹 马力 ) 27.6 260.2 609.0 234.2 
水 力 油轮 机 ( 肚 ) 6,664 79,500 74,900 94.2 
发 电机 ( 姓 ) 29.7 227.0 312.2 137.5 
电动 机 ( 千 延 ) 639 1,048 1,455 138.8 
当 压 器 ( 万 千 伏 安 ) 1,167 2,610 3,500 134.1 
机 械 工具 机 ( 台 ) 13,734 12,720 28,000 220.1 
火车 绒 ( 辆 ) 20 200 167 83.5 
铁路 货车 ( 辆 ) 5,792 8,500 7,300 85.9 
商船 ( 万 顺 ) 21.5 179.1 54.0 30.2 
卡车 ( 辆 ) 0 4,000 7,500 187.5 
脚踏车 ( 千 辆 ) 80 555 1,174 211.5 
烧 座 ( 千 公 晒 ) 79 154 198 128.6 
未 论 ( 千 公 师 ) 192 476 506 106.3 
硫酸 匀 ( 千 公 顺 ) 181 504 631 125.2 
硼酸 锐 ( 千 公 晤 ) 7 44 120 272.7 
汽车 轮胎 ( 万 人 条) 417 760 873 114.9 
硫酸 ( 千 公 师 ) 149 402 632 157.2 
「 666 」 牌 役 盘 剂 ( 顺 ) 600 70,000 61,000 87.1 


尽管 党 内 权力 结构 核心 爆发 种 种 危机 ， 不 过 [一 五 计划 」 实 施 的 结果 还 是 大 
幅 提高 了 各 种 工业 生产 。( 见 上 表 ) 一 五 计划 的 时 问 范围 涵盖 一 九 五 三 到 一 九 五 七 
- 356 - 





年 ， 不 过 计划 细节 因为 内 部 对 程序 的 争执 不 断 而 延宕 至 一 九 五 五 年 才 公 布 。 大 部 
分 的 生产 指标 在 一 九 五 六 年 底 就 已 经 提早 达成 。 虽 然 对 日 抗战 、 内 战 ， 以 及 中 共 
第 一 阶段 的 重 整 ， 工 业 长 期 凋 数 ， 使 一 九 五 二 年 的 产值 偏 低 ， 但 一 五 计划 仍 被 视 
为 空前 的 成 就 。 

这 一 时 期 也 是 中 、 苏 两 国 处 于 密切 合作 的 阶段 。 大 批 苏 联 技术 顾问 抵达 中 国 ， 
协助 组 建 工厂 设备 、 订 定 工业 计划 、 发 展 水 力 发 电 、 拓 展 铁路 运输 网 络 ， 甚 至 都 
市 的 建筑 物 的 兴建 ;然而 这 些 庞大 的 建筑 物 实 与 中 国 的 都 市 景观 择 格 不 入 。 苏 联 
的 快速 工业 成 长 技术 可 以 归纳 为 五 大 要 素 : 强调 计划 期 间 高 成 长 的 必要 ， 以 重工 
业 作 为 经 济 成 长 的 指标 ， 采 取 高 额 的 储蓄 与 投资 利率 以 确保 高 成 长 ， 改 造 农业 体 
制 ， 以 及 偏向 资本 密集 的 手段 。 中 国 就 在 这 五 大 面向 上 紧 跟 着 苏联 导师 。 另 外 又 
增加 一 项 苛刻 的 「 原 始 积累 」 (primitive accumulation ) 政策 ， 以 极 低 的 价格 强迫 
收购 超过 农民 总 生产 量 四 分 之 一 的 粮食 。 这 项 政策 让 农民 仅 能 维持 温饱 ， 而 使 政 
府 有 余力 保证 城市 地 区 的 粮食 供应 不 虞 匮 乏 ， 并 压低 城市 的 工资 水 平 。 

为 了 达成 五 年 计划 ， 政 府 必 须 控制 通货 膨胀 ， 虽 然 韩 战 带 来 军事 生产 的 压力 ， 
不 过 中 共 还 是 在 一 九 五 二 年 达成 平抑 通货 膨胀 压力 的 目标 。 在 中 国境 内 ， 政 府 发 
行 新 的 通货 「 人 民 币 」， 一 九 五 一 年 三 月 ， 中 共 在 回收 东北 流通 货币 后 ， 正 式 完成 
了 币制 改革 。 中 央 政 府 为 了 平衡 财政 预算 ， 严 格 控制 政府 的 支出 ， 重 建 财政 制度 ， 
提高 城市 居民 的 税收 。 其 中 最 明显 的 是 大 幅 缩减 政府 行政 费用 的 预算 百分比 ， 以 
及 军事 费用 的 支出 。( 见 下 表 〉 相对 于 行政 与 国防 预算 的 缩减 ， 如 下 表 所 示 ， 在 工 
业 快 速成 长 的 阶段 ， 政 府 对 公共 卫生 与 社会 福利 的 投资 亦 随 之 紧缩 。 即 使 政府 用 
于 公共 卫生 与 社会 福利 的 预算 分 配 减少 ， 不 过 随 着 长 期 破坏 中 国 的 战争 的 结束 ， 
以 及 实施 根本 的 卫生 和 防治 方法 控制 传染 疾病 的 流行 一 一 这 都 是 采取 自愿 性 的 手 
段 和 群众 运动 的 方式 ， 中 国 的 人 口 急 如 增加， 除 广西 之 外 ， 各 省 的 人 口 均 有 大 幅 
成 长 。 我 们 之 所 以 能 了 解 中 国 的 人 口 成 长 概况 ， 主 要 归 因 于 中 国 在 一 九 五 三 年 首 
度 实 行 比较 现代 化 的 方法 实施 人 口 普 查 x 。 数 据 显示 ， 自 晚 清 以 来 中 国 的 人 口 成 
长 已 人 请 一 亿 ， 而 今 总 人 口 数 已 达 五 亿 八 千 二 百 六 十 万 ; 迄 至 一 九 五 七 年 ， 中 国 总 
人 口 数 增长 为 六 亿 四 千 六 百 五 十 万 人 。 








火 原 注 : 有 些 人 口 统计 学 者 认为 ， 一 九 五 三 年 的 人 口 数 在 各 地 大 约 低 估 了 百 
分 之 五 至 百 分 之 十 五 ， 因 而 日 后 的 人 口 成 长 其 实 并 未 如 此 剧烈。 


当年 国民 政府 发 行 新 钞票 ， 或 向 国外 大 量 举债 以 解决 困 窒 的 财政 问题 ， 中 共 
则 采取 发 行 公债 ， 同 时 鼓励 爱国 「 捐献 」 的 做 法 。 因 为 消费 物资 购买 不 易 ， 鼓 励 
人 民 储蓄 。「 中 国 银 行 | (Bank of China) 更 大 幅 调 降 存 款 利 率 ， 以 强化 人 民 的 经 
济 信心 。 一 九 四 九 年 十 二 月 ， 当 时 中 国 国内 银行 的 存款 年 利率 在 百 分 之 七 十 至 百 
分 之 八 十 之 间 ， 一 九 五 O 年 调 降 为 百 分 之 十 八 ， 一 九 五 一 年 为 百 分 之 三 。 为 了 进 
一 步 提高 人 民 信心 ， 所 有 的 工资 都 支付 给 工人 ， 人 民 的 储蓄 被 转 存 进 国 家 银行 ， 
不 过 工资 与 利息 给 付 都 是 以 折 实 的 原则 支付 「 商品 篮 亦 即 一 般 以 等 值 的 主 
食 、 布 、 煤 炭 、 食 用 油 等 四 种 基本 商品 偿付 。 这 一 商品 篮 的 价值 每 隔 七 至 十 天 在 
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各 大 城市 公布 ， 提 领 存款 时 以 与 人 民 币 等 价 的 商品 篮 支付 本 金 和 利息 。 一 九 五 二 
至 一 九 五 七 年 间 ， 零 售 价格 的 涨幅 已 被 控制 在 每 年 一 点 五 个 百分点 至 二 个 百分点 
之 间 。 





政府 预算 支出 的 分 配 ，1950 至 1957 年 ( 广 三 ) 





支出 项 目 1950 1952 1957 
标清 建设 25.5% 45.4% 51.4% 
和 社会、 文教 费用 11.1 13.6 16.0 
国防 支出 41.5 26.0 19.0 
政府 行政 支出 19.3 10.3 7.8 
其 他 2.6 4.7 5.8 

棉 计 (百分比) 100.0 100.0 100.0 

村 计 ( 百 万 元 ) 6,810 16,790 29,020 


不 过 中 国 此 一 阶段 的 发 展 并 非 那 么 平顺 。 庞大 的 城市 劳动 人 口 大 都 属于 文盲 ， 
不 足 应 付 工 厂 里 的 工作 ， 这 种 情形 与 一 九 二 O 〇 年 代 外 资 大 力 推动 工业 成 长 时 所 遭 
遇 到 的 困难 雷同 。 昂 贵 的 外 国 机 械 设备 常 因 操作 不 当 、 组 装 错误 ， 或 是 过 程 中 态 
了 上 油 而 报废 。 因 强调 高 额 产量 而 不 顾 产品 的 质量 或 是 产品 的 市 场 诉求 ， 径 以 产 
量 为 优先 考虑 的 特性 ， 结 果 是 忽略 了 产品 生产 的 多 元 化 和 创新 。 这 种 品 管 问题 在 
一 九 五 五 年 ， 中 国 一 家 报纸 做 了 如 实 的 报导 。 报 导 指 出 ， 一 位 资深 三 长 命令 李 姓 
稽查 员 让 产品 通过 检查 标准 ， 使 工厂 的 产品 能 达 列 国家 规定 的 生产 额度 。 李 姓 移 
查 员 愤 而 不 从 ， 广 长 则 将 李 姓 稽查 员 晋 升 为 助理 三 长 。 于 是 新 任 的 李 助 理 三 长 转 
而 威胁 他 的 昔日 稽查 员 同 事 让 产品 通过 检查 ， 因 为 现在 轮 到 他 必须 负责 达成 生产 
额度 。 

中 共 国 家 计划 官僚 往往 轻 忽 基本 程序 ， 计 划 过 程 常 因 各 种 错误 、 生 产 瓶 颈 ， 
以 及 北京 工业 部 门 与 地 方 生产 者 之 间 的 此 龋 而 受阻 。 再 者 ， 为 了 化 解 一 定期 限 内 
必须 生产 定额 产品 的 压力 ， 许 多 厂 长 经 常 私下 图 积 生产 物料 。 更 有 甚 者， 各 种 产 
业 之 间 极 少 合作 ， 反 而 彼此 争夺 紧急 资源 和 修 护 服务 。 然 而 ， 随 着 国家 逐渐 介入 
私营 企业 的 运作 ， 国 家 与 私营 企业 的 紧张 关系 也 慢 慢 消除 。 国 家 对 私人 企业 的 干 
预 一 直 持 续 到 五 反 运 动 和 一 五 计划 时 期 ， 到 了 一 九 五 五 年 底 ， 在 私人 企业 正式 转 
为 国有 之 后 ， 纯 粹 的 私人 企业 不 复 存在 ， 全 中 国 仅 存 两 种 工业 组 织 形态 : 国营 企 
业 与 公私 合营 企业 。 

由 政府 集中 统筹 全 国 所 有 的 生产 、 供 给 、 分 配 等 事务 ， 其 复杂 程度 可 由 自 一 
九 四 九 年 以 来 不 断 增设 的 新 部 委 看 出 。 例如, 一 九 五 五 年 , 中 共 新 设立 了 四 个 [部 | 
来 处 理 食品 工业 、 煤 炭 工 业 、 电 力 ， 和 石油 工业 的 行政 管理 工作 。 这 些 新 的 部 门 、 
特别 是 水 利 电力 和 石油 方面 的 科技 专家 大 多 在 苏联 受过 专业 训练 ， 日 后 也 将 各 目 
在 政府 和 党 机 器 内 发 挥 可 观 的 影响 力 。 一 九 五 六 年 ， 中 共 又 新 成 立 九 个 部 ， 分 别 
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主管 水 产 、 建 筑 材料 工业 、 化 学 工业 、 褒 金工 业 、 电 机 制造 工业 、 农 垦 、 和 森林 工 
业 、 城 市 建设 、 城 市 服务 等 业务 。 


国家 对 固定 资本 投资 的 分 配 ，1952 至 1957 年 ( 广 四 ) 








标 济 部 门 1952 1955 1957 
工业 38.8% 46.2% 52.3% 
基础 建设 2.1 3.9 3.3 
天 然 资源 开 揉 1.6 3.2 2.2 
农业 、 林 业 、 水 利 与 
气象 13.8 6.7 8.6 
交通 邮电 17.5 19.0 15.0 
贸易 2.8 3.7 2.7 
文化 、 教 育 、 研 究 6.4 6.3 6.7 
公共 生生 与 社会 福利 1.3 1.1 0.9 
城市 公共 设施 3.9 2.4 2.8 
政府 行政 0.4 1.5 1 
其 他 11.4 6.9 4.2 
棉 计 (百分比) 100.0 100.0 100.0 
棉 计 ( 百 万 元 ) 4,360 9,300 13,830 





对 于 城市 工人 而 言 ， 生 产 力 的 提高 带 来 物质 利益 ， 工 作 也 获得 保障 ， 不 过 这 
却 以 牺牲 人 事 流动 的 可 能 性 为 代价 。 如 今 ， 工 人 很 难 改变 国家 指派 的 工作 ， 同 时 
国家 亦 严格 控制 农村 人 口 流 向 城市 。 相 较 于 国民 党 时 代 ， 此 时 中 共 政 府 通 过 工作 
单位 与 党 的 组 织 机 器 ， 更 能 有 效 控制 工人 。 仔 细 比 较 上 海 一 般 家 庭 每 年 粮食 消费 
水 平 变 动 的 情形 可 以 得 知 ， 一 九 五 六 年 上 海 的 生活 水 平 要 比 一 九 三 O 年 代 该 市 的 
居民 更 高 〈 见 下 表 )。 不 过 尽管 如 此 ， 上 海 人 的 日 常生 活 还 称 不 上 舒适 。 

依 中 国 的 经 济 特质 ， 一 五 计划 中 的 工业 部 门 是 与 农业 发 展 紧密 结合 一 起 。 事 
实 上 ， 大 部 分 工业 发 展 所 需 的 原料 都 是 榨取 自 农 业 部 门 ， 工 业 投 资 的 资本 少数 来 
自 税 收 和 储蓄 ， 多 数 则 是 政府 人 为 压低 价格 收购 农业 部 门 的 产品 。 通 过 土地 改革 
政策 瓦解 地 主 阶 级 的 传统 势力 之 后 ， 国 家 开始 有 组 织 地 将 农民 组 成 合作 劳动 的 形 
式 。 第 一 阶段 是 鼓励 农民 加 入 [互助 组 j， 建 立 在 土地 改革 所 形成 的 社会 意识 基础 
上 ， 藉 由 组 织 劳 动力 、 生 产 工 具 、 驮 兽 以 提高 农业 生产 。 这 类 组 织 一 般 是 由 六 或 
七 个 家 庭 集合 而 成 ;不 过 富农 、 甚 至 中 农 则 因为 政治 态度 不 明 与 潜在 的 危险 性 而 
被 剔除 在 互助 组 之 外 。 而 为 了 进一步 强调 这 类 观点 ， 农 村 地 区 沿用 了 城市 里 的 那 
套 繁琐 的 阶级 划分 办 法 。 毛 泽 东 论 述 中 国 社 会 阶级 特质 的 文章 被 广泛 流传 ， 因 为 
乡村 社会 里 大 部 分 农民 每 每 忽略 有 关 阶 级 概念 的 关键 性 词汇 ， 同 时 中 共 也 有 意 让 
农民 特别 注意 毛 所 述 及 的 「 半 封建 」 阶级 关系 。 男 外 ， 中 共 也 不 态 借 镜 江西 苏区 、 
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延安 时 期 、 内 战 时 代 的 土地 改革 经 验 。 地 主 阶 级 又 进一步 被 细 分 为 各 种 等 第 ， 包 
括 「[ 隐 性 的 J]、「 破 产 的 J、「 开 明 的 J]、[「 海 外 华人 ]、[ 专 制 的 J]; 中农 阶级 底下 又 有 
[新 的 J、[「 旧 的 J]、[ 小 康 的 」 等 不 同 的 阶级 区 隔 。 起 初 ， 互 助 组 的 运作 形态 在 农 
忙 季节 过 后 便 解 散 ， 然 而 随 着 集体 化 政策 讨论 的 深入 ， 互 助 组 被 固定 成 一 种 全 年 
性 的 组 织 。 


上 海 市 的 平均 年 消费 量 ，1929 至 1930 年 及 1956 年 (证 五 ) 
商品 1929-1930 1956 成 长 的 百分比 





二 240.17 270.74 12.5 
变 粉 15.17 15.68 3.4 

猪肉 9.78 16.21 65.7 
牛肉 、 羊 内 1.89 2.29 21.2 
诉 内 、 鸭 肉 0.76 2.70 255.3 
鱼 、 上 类 10.17 27.39 169.3 
蛋 1.85 7.02 379.5 
蔬菜 159.57 193.50 21.2 
蔬 茶 油 12.58 10.20 -18.9 
动物 油 0.47 0.71 73.2 
糖 2.40 4.17 73.8 
香 业 ( 20 ) 24.21 32.36 33.7 
酒 13.43 6.46 -51.9 
茶 0.55 0.15 -72.3 
棉 炉 粮 品 (平方 公 尺 ) 6.43 14.00 117.7 
煤油 19.17 0.40 -91.9 
煤 和 木炭 43.14 228.17 428.9 
可 燃 性 植物 242.77 78.24 -67.8 
皮鞋 (又 ) 0.17 0.27 58.8 
橡胶 鞋 (到 ) 0.10 0.51 410.0 
袜子 (到 ) 1.26 2.08 65.0 
居住 空间 ( 平方 公 尺 ) 3.22 4.78 48.5 


单位 : 1 斤 =1.1 磅 或 0.5 公 斤 





在 一 九 五 二 和 一 九 五 三 年 ， 政 府 尝试 将 互助 组 的 农工 进一步 集合 成 以 三 十 至 
五 十 家 为 一 单位 的 农业 生产 合作 社 。 在 合作 社 里 ， 土 地 与 劳动 力 皆 为 共享 ， 纵 使 
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每 一 户 农 家 在 名 义 上 仍 保 有 原先 的 自留地 。 这 种 合作 化 的 形式 握 弃 传统 耕地 过 分 
切割 的 作法 ， 因 而 使 得 耕地 面积 增加 ， 同 时 ， 合 作 化 的 形式 也 免除 了 穿梭 各 耕地 
间 的 麻烦 ， 再 加 上 农业 机 械 化 的 实施 ， 大 大 提升 了 劳动 生产 力 。 在 每 一 年 的 年 终 ， 
扣除 政府 计划 中 收购 农产品 的 定额 以 及 部 分 投资 于 合作 社 的 资本 之 后 ， 剩 余 再 依 
[土地 分 成 ] (land share) 原则 一 一 每 个 家 庭 对 合作 社 所 贡献 出 的 土地 面积 ， 以 
及 「 劳动 分 成 | (labor share) 原则 一 一 每 个 家 庭 每 天 的 工作 量 ， 按 比例 分 配 。 这 
种 模式 只 是 一 种 半 社 会 主义 式 的 组 织 形态 ， 因 为 富农 贡献 出 较 多 的 土地 ， 所 得 也 
较 其 它 人 多 ， 有 鉴于 此 ， 这 种 形式 的 合作 社 又 被 称 之 为 [初级 社 ]。 








不 同 所 有 权 类 型 的 农户 比例 ( 主 六 ) 








农业 生产 合作 社 

年 代 互助 组 初 报社 高 报社 
1950 10.7% 微量 微量 
1951 19.2 微量 微量 
1952 39.9 0.1 微量 
1953 39.3 0.2 性 量 
1954 58.3 1.9 微量 
1955 

秋末 50.7 14.2 0.03 
年 底 32.7 63.3 4.00 
1956 

一 月 底 19.7 49.6 30.70 
七 月 底 7.6 29.0 63.40 
年 底 3.7 8.5 87.80 
1957 0 微量 93.50 





从 互助 组 逐渐 过 渡 到 农业 生产 合作 社 的 组 织 形态 ， 其 实 是 一 连 串 复杂 的 决策 
过 程 ， 因 为 它 不 仅 关 系 到 阶级 地 位 和 工作 方式 ， 同 时 还 涉及 合作 社 的 理想 范围 ， 
农业 机 械 化 的 程度 或 可 行 性 ， 以 及 合作 社内 部 权力 运作 等 问题 。 农 村 运动 的 韵律 
必须 被 整合 进 城市 地 区 的 群众 动能 之 中 ， 所 以 对 全 国 而 言 ， 农 业 的 集体 化 并 非 一 
蹊 可 几 。 然 而 ， 到 了 一 九 五 五 年 底 ， 历 经 长 期 的 宣传 运动 以 及 政府 在 试验 区 的 说 
慎 实 验 之 后 ， 国 家 开始 削减 土地 分 成 的 比例 ， 相 对 增加 劳动 分 成 的 百分比 。 为 了 
劝 服 富农 或 中 农 上 述 作法 有 利于 他 们 ， 政 府 继续 贷款 给 这 些 人 或 是 给 予 其 它 便利 
措施 ， 使 富农 和 中 农 感受 到 过 渡 至 「 高 级 社 ]」 阶段 是 有 经 济 利益 可 图 的 。 这 种 高 
级 社 的 范围 较 大 ， 通 常 是 由 二 百 至 三 百 个 家 庭 组 织 而 成 。 因 此 ， 高 级 社 其 实 已 经 
超过 大 部 分 传统 农村 的 范围 ， 所 以 需要 聘 雇 更 多 的 全 职 行政 人 员 和 党 的 代表 。 一 
九 五 六 年 ， 这 种 过 渡 在 中 国 全 面 展 开 ， 初 级 社 纷纷 被 合并 成 为 高 级 社 〈 见 前 表 )。 
同一 时 期 ， 政 府 不 再 强调 互助 组 的 组 织 形态 ， 至 此 ， 互 助 组 的 运作 模式 已 在 中 国 
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的 农村 生活 中 彻底 销声匿迹 了 。 

然而 ， 农 民 在 名 义 上 仍 保有 他 们 提供 给 公社 的 土地 ， 农 民 亦 被 应 允 保 有 部 分 
自留地 供 其 使 用 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 种 自留地 被 视 为 个 人 产权 ， 而 且 农 民 在 自 留 
地 的 范围 内 ， 可 以 发 挥 经 营 才 能 。 这 类 自留地 不 超过 高 级 社 所 属 土地 的 百 分 之 五 ， 
但 却 广 受 农民 的 欢迎 ， 因 为 农民 可 以 在 农村 市 场 上 出 售 产 自 自留地 的 农产品 ， 以 
便 在 公社 的 劳动 所 得 外 增加 额外 收入 。 农 民 一 般 都 在 自留地 上 种 菜 ， 因 为 蔬 羔 在 
市 场 上 的 价格 比 粮食 作物 高 出 数 倍 。 一 九 五 六 年 ， 在 农民 全 部 耕种 所 得 之 中 自 留 
地 的 收入 约 占 百 分 之 二 十 至 三 十 ， 除 此 之 外 ， 猪 只 也 因为 自留地 所 带 来 的 额外 收 
入 可 以 用 来 购买 饲料 或 用 剩 菜 喂 食 ， 而 有 了 百 分 之 八 十 三 的 惊人 成 长 。 同 样 的 饲 
料 来 源 也 可 以 用 来 喂养 家 禽 。 牲畜 的 排泄 物 反 过 来 又 成 为 富 利用 价值 的 天 然 肥 料 ， 
可 用 来 促进 蔬菜 、 水 果 的 生长 。 

然而 私营 农业 的 果实 却 令 毛泽东 和 其 它 政府 领导 人 感到 钵 惕 万 分 ， 他 们 唯 丽 
传统 农村 社会 的 两 大 或 三 大 阶级 的 结构 模式 会 再 度 复苏 ， 新 一 代 富 农 将 会 牺牲 掉 
其 它 农 民 的 利益 。 在 一 九 五 六 年 和 一 九 五 七 年 这 段 期 间 内 ， 农 民 吃 得 比 一 九 五 O 
年 代 初 要 好 ， 平 均 每 一 农民 的 粮食 消耗 量 也 高 于 城市 工人 。 从 今 观 之 ， 自 留 地 的 
收益 连带 造成 猪 只 与 家 禽 的 大 幅 成 长 ， 息 、 鸭 、 蛋 、 猪 肉 不 外 匮乏 ,让 工人 的 [ 消 
费 篮 」 丰富 起 来 。 其 形成 过 程 不 无 矛盾 ， 而 中 央 政 府 如 何 响应 自留地 的 生产 成 就 
将 是 人 民 共 和 国 历史 下 一 阶段 的 重要 关键 所 在 。 








外 交 政 策 与 少数 民族 


清朝 初 年 与 中 叶 时 期 ， 中 国 阴 望 塑造 一 幅 永 恒 的 形象 ， 亦 即位 于 北京 的 王朝 
是 邻近 各 邦 、 南 海 诸 国 朝拜 的 文化 中 心 ， 中 国 的 文 德 斐然 ， 令 邻邦 滋生 掺 募 之 情 。 
中 国 星 帝 的 权力 广 披 四 海 ， 体 现在 人 文 文化 如 儒家 经 典 、 天 文 历 法 、 文 字 系统 的 
影响 力 之 中 。 一 些 心悦诚服 的 邻 国 诸 邦 不 时 前 来 [朝贡 」j， 证 明了 中 国 的 世界 中 心 
地 位 ， 而 中 国 皇帝 有 时 也 会 派遣 使 节 出 使 藩属 国 ， 赐 封 事 位 或 给 予 贸易 机 会 以 加 
强 这 种 地 位 ， 纵 使 这 类 使 节 只 是 短期 性 的 ， 而 且 多 数 非 朝 中 重臣 。 然 而 ， 西 境 与 
北 强 之 游牧 民族 与 回民 的 傈 歼 不 驯 却 令 这 种 四 海 臣服 的 自 许 无 法 成 真 ， 随 后 更 在 
欧洲 强权 短暂 顺从 之 后 的 侵略 行为 下 彻底 破灭 。 

一 九 五 OO 年代， 中 国 领 导 人 的 首要 目标 之 一 是 重建 中 国 自 表 世 凯 统治 、 军 阀 
割据 ， 以 及 后 期 国民 党 统治 以 降 业 已 误 预 的 国际 声望 。 诚 如 丘吉尔 的 和 警示， 中国 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 角色 与 同盟 国 所 称 之 强权 地 位 并 不 相称 。 韩 战 令 美国 与 
中 国 陷入 敌对 ， 从 而 确保 台湾 不 受 中 华人 民 共 和 国 控制 ， 中 共 无 法 进入 联合 国 ， 
这 使 中 国 的 国际 处 境 益 发 复杂 艰辛 。 

纵使 如 此 ， 在 一 九 五 O 年 代 、 亦 即 第 一 个 五 年 计划 启动 的 年 代 ， 中 国 的 国际 
地 位 的 确 迅 速 窜 升 。 对 中 国人 而 言 ， 这 是 一 个 乐观 的 时 代 ， 同 时 头 由 中 国 当 时 新 
进而 可 靠 的 国际 成 员 姿 态 ， 中 国 领 导 人 也 得 以 修正 国家 政策 所 滋生 的 极端 主义 意 
识 。 新 中 国外 交 政 策 的 主要 壁 划 者 是 周恩来 。 周 身 兼 国务 院 总 理 与 外 交 部 长 两 职 ， 
更 位 居 政 治 局 五 位 常务 委员 之 一 。 处 于 权力 顶端 ， 使 他 能 协调 领导 高 层 的 所 有 决 
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策 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 周 恩 来 已 是 历练 极 丰 ， 更 是 共产 党 内 负责 与 重庆 政府 
周旋 的 能 手 ; 而 周恩来 灵活 的 外 交手 腕 部 分 得 自 其 家 世 背 景 ， 此 外 ， 青 年 时 期 在 
法 国 的 留学 岁月 以 及 通 权 达 变 以 达 其 目标 的 手腕 ， 乡 有 助 于 培养 他 的 外 交 长 才 。 
中 共 建 政之 初 ， 周 恩 来 首先 致力 于 与 邻 国 印度 敦 睦 邦 谊 ， 并 本 着 相互 尊重 的 原则 ， 
与 印度 独立 之 后 的 首 任 领导 人 尼 赫 鲁 (Jawaharlal Nehru) 建立 私交 。 一 九 五 O 年 
至 一 九 五 一 年 间 ， 周 恩 来 说 服 印度 政府 承认 中 国 占 领 西藏 ， 而 当 韩 战 的 停战 谈判 
陷入 困境 时 ， 印 度 官员 更 是 居中 充当 中 国 与 美国 的 调停 人 。 

九 五 三 年 三 月 ， 斯 大 林 去 世 ， 苏 联 随 之 修正 好 战 态度 ， 同 时 也 打破 了 韩 战 
协议 的 僵局 ， 并 缓和 了 艾森豪威尔 可 能 断然 动用 核子 武力 来 终结 韩 战 的 威胁 。 或 
许 是 虑 及 未 曾 有 苏联 高 层 领 导 赴 北京 做 过 礼 瑶 性 访问 ， 毛 泽 东 决 定 不 前 往 吊 哮 ， 
而 由 周恩来 出 席 斯 大 林 的 葬礼 。 周 恩 来 抵达 莫斯科 之 后 受到 苏 方 礼遇 ， 破 例 与 苏 
联 新 的 领导 人 赫 鲁 晓 夫 (Nikita Khrushchev)、 马 林 可 夫 〈(Georgi Malenkov)、 贝 
利 亚 〈Lavrenti Beria) 并 列 ， 而 不 是 被 安排 在 外 国 官员 之 林 ， 且 与 此 三 位 苏联 领 
导 人 立 于 运载 灵 枢 的 炮 架 车 之 后 。 周 恩 来 与 苏联 领导 人 的 这 次 会 晤 有 助 于 推动 赫 
鲁 晓 夫 在 一 九 五 四 年 年 底 亲 访 北京 参加 中 共 建 国 五 周年 庆祝 大 会 一 事 。 

在 周恩来 访问 莫斯科 前 后 ， 一 直 持 续 加 强 与 邻 境 主 要 共产 国家 的 修好 ， 遵 循 
苏联 既定 的 政策 路 线 团结 共产 阵营 。 一 九 五 二 年 底 ， 周 恩 来 和 蒙古 人 民 共 和 国 签 
订 了 一 份 经 济 与 文化 交流 的 协议 x， 并 正式 与 金 日 成 签订 协议 ， 协 助 北 韩 重建 残 
破 的 经 济 。 除 此 之 外 ， 中 国 也 与 越南 的 叛乱 分 子 建立 密切 关系 ， 在 广西 境内 修筑 
公路 及 铁路 交通 运输 系统 ， 藉 以 运送 物资 援助 胡志明 (Ho Chi Minh)， 此 刻 胡 志 
明正 为 了 争取 越南 的 独立 ， 与 法 国 作 最 后 的 殊死 战 。 中 共 的 援助 大 抵 与 法 国 得 自 
美国 的 物资 数量 相仿 ， 这 有 助 于 胡志明 的 势力 在 猛烈 攻击 之 下 ， 依 然 得 以 生存 并 
拖延 战事 。 当 苏联 表现 出 身 为 中 立国 家 的 弹性 空间 时 ， 周 恩 来 则 加 强 与 印度 的 友 
好 关系 ， 并 与 缅甸 的 总 理 宇 努 (U Nu) 举行 亲善 会 谈 ， 这 一 切 外 交 动 作 都 是 在 中 
共 新 近 提 出 的 「 和平 共 处 」 口 号 之 下 进行 的 。 








大 原 注 : 这 份 协议 事实 上 已 经 承认 外 蒙古 一 一 即 蒙古 人 民 共 和 国 的 独立 地 位 ， 
从 而 交 失 这 部 分 一 度 归 属 清 朝 或 至 少 为 清 期 控制 之 领土 。 


一 九 五 四 年 四 月 ， 周 恩 来 前 往 瑞士 的 日 内 瓦 参加 商讨 法 、 越 战争 善后 的 一 项 
国际 会 议 ， 这 是 中 共 在 国际 能 见 度 方面 的 重大 转折 。 周 恩 来 穿梭 在 苏联 、 法 国 、 
美国 、 北 越 等 国 纵横 神 阅 之 中 居 问 协调 ， 其 耐性 与 机 敏 有 助 于 化 解 强 权 之 间 的 歧 
见 ， 顺 利 达 成 共识 。 在 协议 中 ， 共 产 主义 的 越 盟 争取 到 北越 国家 独立 ， 与 会 各 造 
并 保证 日 后 (不 得 超过 两 年 ) 举 行 大 选 进而 组 成 一 个 统治 越南 全 境 的 联合 政府 。 
尽管 担心 在 中 国 的 压力 下 让 渡 太 多 权益 ， 不 过 越 盟 还 是 应 允 停 止 在 南越 的 颠覆 活 
动 ， 并 同意 从 察 国 、 高 棉 撒 军 ， 促 使 察 国 与 高 棉 成 立 自主 的 政权 ， 以 作为 对 前 述 
协议 的 交换 条 件 。 

在 日 内 瓦 稍 早 的 一 项 会 议 中 ， 周 恩 来 发 现 他 自己 正 与 艾森豪威尔 总 统 的 国务 
卿 、 也 是 坚决 的 反共 者 杜 勒 斯 John Foster Dulles) 共处 一 室 。 此 次 会 面 很 快 就 
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人 尽 丝 知 ， 周 恩 来 欲 趋 前 伸手 向 杜 勒 斯 致意 ,不 料 杜 勒 斯 冷 不 防 地 转身 走出 该 室 ， 
口中 还 喃 喃 地 说 :; 「[ 我 不 能 。」 对 于 杜 勒 斯 的 无 礼 ， 周 恩 来 却 只 是 管 管 肩膀 向 旁人 
微笑 示意 ， 成 功 地 化 解 了 担 榨 的 一 刻 。 他 也 以 同样 的 泰然 自若 面 对 杜 勒 斯 坚决 反 
对 中 国 代 表 担 任 日 内 瓦 会 议 主 席 一 事 。 周 恩 来 在 日 内 瓦 期 间 还 曾 与 卓 别 麟 (Charlie 
Chaplin) 共 进 午餐 ， 卓 别 鹿 因 激 进 政治 立场 被 美国 政府 列 入 黑 名 单 而 离开 美国 ， 
当时 正 卜 居 瑞 士 ， 餐 叙 中 周恩来 的 优雅 与 从 容 无 不 令 在 座 者 印象 深刻 。 

在 一 连 串 外 交 出 击 中 , 最 富 政治 意义 的 是 周恩来 在 一 九 五 五 年 印度 尼 西 亚 [ 万 
隆 会 议 ] (Bandung con-ference) 上 的 卓越 表现 。 这 场 会 议 的 背后 隐藏 着 错综复杂 
的 国际 关系 。 越 盟 靠 着 火力 与 有 效 的 暴动 策略 而 赢得 黄 边 府 (Dien Bien Phu) 战 
役 , 粉碎 了 周恩来 和 平 共 处 的 声明 ,并 促使 几 个 反共 国家 结 成 联盟 。 这 一 所 谓 「[ 东 
南亚 公约 组 织 ] (Southeast Asia Treaty Organization ~ SEATO) 

协议 ， 是 由 美 、 英 、 法 、 澳 大 利 亚 、 纽 西 兰 ， 以 及 菲律宾 、 巴 基 斯 坦 、 泰 国 
等 诸 国 ， 于 一 九 五 四 年 九 月 在 马尼拉 所 签订 的 。| 东南 亚 公约 组 织 」 的 宗旨 就 是 要 
建立 一 个 国际 性 联盟 来 压制 共产 主义 革命 的 火苗 进一步 向 东南 亚 诸 国 延 烧 。 诸 会 
员 国 特别 关注 寒 国 与 高 棉 的 局 势 发 展 ， 尽 管 他 们 也 担心 共产 主义 的 威胁 逐渐 在 南 
越 与 菲律宾 境内 坐 大 。[ 东南 亚 公 约 组 织 」 并 没有 属于 自己 的 常设 军备 ， 但 保证 会 
员 国 的 传统 武力 彼此 相互 支持 :他们 在 泰国 曼谷 成 立 了 「 东南 亚 公 约 组 织 」 的 总 
部 ， 在 总 部 底下 设置 各 个 机 构 ， 分 管 公共 关系 、 区 域 安全 、 文 化 事务 与 区 域 经 济 
合作 等 各 项 业务 。 

周恩来 愤 而 疾 呼 ， 当 中 国 致力 于 「 世 界 和 平 与 人 类 进步 |， 美 国 却 联合 在 台湾 
的 国民 政府 以 及 吸 欲 重 整 军备 的 日 本 共同 形成 [侵略 的 联盟 ]。 一 九 五 四 年 秋天 ， 
中 共 持 续 炮 击 位 于 福建 省 沿岸 、 仍 有 国民 政府 驻军 的 岛屿 ， 并 派 遗 侦察 机 飞越 台 
北 。 面 对 中 共 的 炮 胡 ， 人 台湾 则 以 先进 的 美国 战斗 颖 炸 机 袭击 中 国 大 陆 。 一 九 五 四 
年 十 二 月 ， 就 在 局 势 紧 张 之 际 ， 美 国 与 台湾 签订 了 共同 防御 条 约 。 

为 了 响应 区 域 紧 张 关 系 的 渐次 升 高 , 所 谓 的 [科伦坡 强权 」(Colombo Powers) 
一 一 即 印度 、 缅 多 、 印 度 尼 西亚 、 巴 基 斯 坦 〈 也 是 东南 亚 公约 组 织 的 会 员 国 ) 与 
锡 兰 等 五 个 国家 ， 共 同 邀 请 中 国 参加 一 九 五 五 年 春天 在 印度 尼 西 亚 万 隆 召 开 的 会 
议 ， 而 [万 隆 会 议 」 共有 二 十 九 个 亚 、 非 国家 的 代表 莅 会 参加 。 中 国 代表 团团 长 
周恩来 以 其 灵活 的 外 交手 腕 维持 会 议 的 中 立 立场 ， 如 此 凸显 出 美国 才 是 破坏 该 区 
域 稳定 的 最 大 威胁 。 在 尼 赫 鲁 、 纳 塞 (GamalAbdel Nasser )、 苏 卡 诺 (Sukarno) 
及 其 它 代 表 的 文 持 下 ， 发 表 了 一 份 有 关 宣 扬 区 域 和 平 、 销 毁 核 子 武器 、 维 护 联合 
国 普遍 代表 原则 ， 以 及 裁减 军备 的 强烈 声明 。 会 中 周恩来 特别 提醒 与 会 代表 ，[ 亚 
洲 人 民 永 远 不 会 态 记 第 一 颗 原子 弹 是 在 亚洲 土地 上 爆炸 的 ]。 

万 隆之 行 还 有 男 一 项 重要 议题 ， 亦 即 众多 华侨 在 东南 亚 国 家 生活 所 遭遇 的 问 
题 。 东 南亚 地 区 的 华侨 寄 回 家 乡 的 钱 是 中 共 外 汇 的 重要 来 源 ， 中 国 此 行 所 能 做 的 
就 是 尽 可 能 缓和 这 些 海外 侨民 对 祖国 的 向 心力 。 在 这 些 国家 , 例如 印度 尼 西 亚 ( 居 
住 印度 尼 西 亚 的 华人 超过 三 百 万 )、 马 来 亚 〈Malaya)、 越 南 、 菲 律 宾 等 国 ， 大 量 
的 华人 社 群 及 其 对 当地 零售 业 与 其 它 商业 的 控制 被 各 个 当地 政府 视 为 是 国家 安全 
的 潜在 威胁 。 
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对 马 来 亚 而 言 ， 这 种 威胁 特别 严重 。 自 一 九 四 八 年 以 来 ，[ 马 共 」 就 一 直 采 取 
恐怖 主义 的 手段 攻击 农场 主 、 警 察 及 其 同路人 ， 并 且 如 同 中 国人 在 抗日 期 间 的 所 
作 亡 为 一 般 ， 对 农村 地 带 的 「 解 放 区 」 进行 大 扫荡 ， 意 图 推翻 英国 殖民 政府 。 但 
是 ， 因 为 马 共 之 中 逾 百 分 之 九 十 是 中 国人 ， 很 容易 令 人 联想 到 北京 政府 在 幕后 操 
纵 ， 因 而 忽略 了 马 来 亚 与 新 加 坡 华侨 多 数 拒绝 加 入 或 支 助 共产 党 这 个 事实 。 在 其 
它 存在 着 庞大 华人 社 群 的 国家 ， 地 方 上 的 共产 党 势力 虽然 分 散 但 却 很 强大 ， 例 如 
菲律宾 或 印度 尼 西亚 ， 中 国人 在 共产 党 中 不 仅 只 占 少数 ， 而 且 还 经 常 受到 这 类 叛 
乱 运动 中 狂热 民族 主义 者 的 歧视 。 

在 东南 亚 国 家 一 片 灵 惧 中 国共 产 党 其 履 声 中 却 出 现 了 一 特例 ， 即 一 九 四 九 年 
遭 中 共 击 溃 的 国民 党 部 队 中 ， 一 支 数 万 名 军人 的 部 队 朝 西 和 南 撒 退 ， 进 入 到 泰 、 
缅 北部 的 撞 邦 〈Shan)。 一 九 四 八 年 缅甸 脱离 英国 独立 时 ， 国 民 党 的 李 弥 将 军 率领 
| 反共 救国 军 」 在 拉 邦 自立 山头 ， 并 由 美国 提供 部 分 经 费 及 顾问 人 员 ， 但 经 济 来 
源 主要 来 自生 产 和 贩卖 鸦片 。 一 九 五 三 年 ， 逾 七 二 名 部 队 被 遗 送 回 台湾 ， 但 万 隆 
会 议 召 开 当 时 ， 这 七 千 名 军人 仍 盘 据 在 缅甸 、 察 国 边界 ， 另 有 一 些 军 队 则 停留 在 
泰 北 境内 。 

中 国 向 来 视 海外 华人 为 其 公民 ， 他 们 最 终 必须 忠于 中 国 一 一 如 今 是 中 华人 民 
共和 国 。 但 鉴于 这 些 东 南亚 国家 的 疑虑 ， 在 中 国 驻 印度 尼 西 亚 大 使 与 这 些 国 家 进 
行 过 元 长 的 协商 后 ， 一 九 五 五 年 中 国政 府 首 度 签订 了 一 份 双 重 国籍 的 相关 条 约 ， 
规定 中 国人 在 未 来 两 年 内 有 权 选 择 中 国 或 在 地 国 的 国籍 。 事 实 上 ， 此 一 条 约 直 到 
一 九 五 七 年 才 正 式 生 效 ， 另 一 方面 ， 一 九 五 九 年 ， 印 度 尼 西 亚 政府 下 令 关 闭 多 间 
华人 企业 和 学 校 ， 并 赦免 鼓动 排 华 动乱 的 暴徒 ， 双 方 的 和 平 承诺 镜 时 烟消云散 。 

然而 横 吾 在 未 来 的 种 种 险阻 并 未 损 及 周恩来 在 万 隆 会 议 上 灵活 与 开放 的 谈判 
者 形象 。 周 恩 来 对 于 台湾 和 福建 沿海 岛屿 危机 同样 表现 出 灵活 巧 思 。 局 势 的 发 展 
逐渐 明 衣 ， 如 果 人 台湾 弃 守 福建 沿海 那 几 座 可 能 成 为 火药 库 的 岛屿 ， 美 国 、 或 许 其 
至 英国 将 会 保证 台湾 的 独立 存在 ， 于 是 周恩来 说 服 中 国政 府 把 与 之 对 峙 的 军队 撤 
出 ， 让 蒋介石 继续 占有 金门 和 马祖 。 一 九 五 五 年 五 月 ， 周 恩 来 发 表 正 式 声 明 ， 宣 
称 中 华人 民 共 和 国 未 来 将 「 尽 可 能 地 采取 和 平手 段 解 放 台 湾 ]。 

虽然 少数 民族 问题 非 属 周恩来 的 权限 ， 不 过 中 共 对 少数 民族 问题 的 处 理 可 与 
前 述 海外 华人 相对 照 。 根 据 中 共 的 估算 ， 中 国 大 陆 境 内 至 少 有 五 十 四 个 少数 民族 ， 
总 人 口 数 约 为 三 干 万 。 这 些 少数 族群 分 居 重 要 的 战略 边 隆 ， 清 朝 时 代 这 些 地 区 其 
实 被 视 为 是 汉民 族 与 其 它 地 区 居民 之 间 的 缓冲 地 带 。 中 共 积 极 从 少数 民族 中 甄 拔 
官僚 干部 ， 而 毛泽东 的 二 弟 〈 译 按 ， 即 毛 泽 民 ) 就 是 在 从 事 回 民工 作 时 于 新 疆 遭 
到 杀害 。 一 九 四 九 年 前 ， 中 共 党 内 较 显著 的 少数 民族 党 员 包 括 蒙古 、 白 族 〈 位 居 
西南 地 区 )、 满 洲 的 朝鲜 人 、 偏 远 西 疆 的 维吾尔 人 《〈《Uighurs) 和 回 人 ， 也 有 部 分 
西藏 人 加 入 长 征 队伍 并 定居 在 延安 。( 注 七 ) 

因为 共产 党 在 非 汉 民族 地 区 的 地 方 党 员 明 显 不 足 ， 无 法 有 效 运 作 ， 于 是 中 共 
遵 选 汉 族 干 部 到 这 些 地 方 工 作 ， 而 对 他 们 而 言 ， 这 些 地 区 犹如 异 邦 。 前 往 少 数 民 
族 地 区 的 工作 队 会 先 找 出 当地 较 顺 从 的 首领 ， 最 好 是 能 说 汉语 者 ;接着 着 手 地 方 
上 的 迫切 计划 ， 璧 如 整治 沼泽 以 控制 疙 疾 疫 情 ， 或 是 建构 小 型 的 灌溉 沟渠 。 白 天 ， 
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工作 队 的 队员 大 都 从 事 枯燥 的 寻常 农 务 ， 例 如 汲 水 或 捡拾 生火 木柴 。 傍 晚 时 分 ， 
他 们 就 以 简单 的 戏剧 表演 来 解释 阶级 剥 前 的 观念 ， 直 接 将 必 为 革命 力量 推翻 的 汉 
人 官吏 描述 为 恶棍 。 侯 工作 队 洞 察 当地 民情 之 后 ， 干 部 就 将 焦点 转移 至 真正 受 剥 
削 的 阶级 ， 例 如 ， 在 西藏 种 姓 制度 下 备 受 轻视 而 无 法 在 人 民 议 会 取得 适当 比例 代 
表 权 的 铁匠 。 

但 少数 民族 对 工作 队 极 度 不 信任 。 如 某 地 谚语 所 云 : | 石头 做 不 成 枕头 ， 汉 人 
做 不 了 朋友 。」 一 九 五 七 年 , 一 名 西南 苏 族 的 蓄 奴 者 竞 还 是 当地 全 国人 民 代 表 大 会 
的 人 民 代 表 。 而 游牧 民族 很 可 能 在 深夜 悄悄 离 去 ， 让 干部 在 黎明 时 分 惊 觉 遭 人 弃 
置 沙漠 。 某 些 与 汉人 合作 修筑 道路 的 藏 人 则 会 被 村 人 杀害 或 制 去 手足 。 一 九 五 〇 
年 代 甘 肃 回 民 的 问题 下 遥 呼 应 一 八 七 O 〇 年 该 地 区 的 叛乱 。 当 时 回 人 被 禁止 进入 某 
些 汉 人 的 城市 ， 只 能 到 某 些 地 方 团练 的 营地 ， 有 时 甚至 还 会 遭 到 当地 汉人 的 攻击 。 

纵使 存在 着 紧张 、 纷 扰 不 安 、 甚 至 公开 决裂 的 现象 ， 中 共 依 然 按部就班 地 拔 
所 地 方 干部 、 训 练 党 员 。 一 九 五 六 年 夏天 ,中 共 大 肆 宣 扬 第 一 批 新 进 西藏 干部 〈 不 
同 于 长 征 时 代入 党 的 藏 人 ) 加 入 党 的 行列 。 一 九 五 七 年 , 《民族 团结 》 杂 志 披 露 ， 
党 预计 从 所 有 民族 自治 区 中 吸收 四 十 万 名 共产 党 员 〈 当 时 全 国共 有 一 千 二 百 七 十 
二 万 名 党 员 ) 以 及 六 十 万 名 「 共 青 团 」 团员 。 对 中 华人 民 共 和 国 的 领导 人 而 言 ， 
在 整合 长 期 以 来 多 事 边疆 方面 的 进展 是 他 们 成 功 与 邻 国 建立 紧密 联系 的 一 项 鼓 
励 。 











军事 改革 





虽然 人 民 解 放 军 在 韩 战 中 表现 英勇 ,但 也 损失 惨重 。 据 估计 ， 中 国 死伤 人 数 
大 约 在 七 十 万 至 八 十 万 之 问 。 医 疗 闹 如 、 粮 食 不 足 ， 甚 至 缺乏 得 以 抵挡 朝鲜 严冬 
的 衣物 。 在 激烈 的 严冬 作战 中 ， 约 百 分 之 九 十 的 中 国 军队 受 冻疮 之 苦 。 使 用 的 武 
器 则 是 美制 、 日 制 、 俄 制 、 德 制 等 大 杂烩 ， 常 常 在 一 联 队 中 同时 混用 这 四 种 系统 
的 武器 ， 而 大 部 分 的 步兵 最 多 就 只 发 给 八 十 发 弹药 。 稍 后 ， 直 到 一 九 五 一 年 ， 待 
俄 制 的 米 格 战机 研发 成 功 ， 中 国人 才 获 得 相同 类 型 的 战机 。 不 过 仍 人 欠缺 足以 克制 
美国 强大 海军 的 海战 能 

早 在 一 九 五 三 年 朝鲜 战事 停 欣 ， 中 国 军队 返 乡 之 前 ， 中 国 就 开始 庞大 的 军事 
组 织 重建 ， 企 图 建立 专业 化 的 军队 ， 以 便 在 现代 技术 世界 中 与 其 它 国家 相 抗衡 。 
茧 德 怀 是 中 国 的 韩 战 指挥 官 ， 喘 后 担任 中 国 国防 部 部 长 ;， 他 相信 重建 人 民 解 放 军 
的 最 佳 途径 是 遵循 苏联 领导 ， 发 展 装 备 精良 的 传统 武力 ， 而 不 是 走 回 一 九 三 O 年 
代 和 一 九 四 O 〇 年 代 让 毛泽东 如 鱼 得 水 的 游击 战略 。 即 使 苏联 在 韩 战 初 期 的 表现 极 
为 音 冀 ， 中 国 其 它 领 导 人 还 是 接受 了 彭 的 建议 ， 毛 更 是 于 一 九 五 三 年 呼吁 [在 全 
国 推动 学 习 苏 联 的 新 浪潮 ]。 而 由 人 民 解 放 军 训练 手册 中 的 语汇 更 是 透露 出 ， 中 共 
基于 现实 考虑 ， 修 正 了 先前 毛 轻 藏 拥有 原子 弹 的 美国 帝国 主义 是 一 只 「[ 纸 老虎] 
的 观点 : 

美军 在 政治 上 是 反动 帝国 主义 的 军事 组 织 ， 根 本 上 是 一 只 [纸老虎 上 但 它 是 
一 支 具有 现代 化 装备 和 战 门 力 的 军队 。 美 军 的 训练 和 装备 与 反动 的 国民 党 军队 不 
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同 。 为 了 彻底 摧毁 这 类 敌 军 ， 必 须 建 立 一 支 强大 的 现代 化 国防 军队 ， 同 时 负责 的 
军官 应 该 让 解放 军 的 每 一 位 战士 全 面 地 、 正 确 地 认识 美国 军队 。( 注入 ) 

起 初 ， 党 的 领导 人 做 出 一 项 重要 决策 ， 亦 即 裁减 军队 人 数 ， 进 而 集中 力量 建 
立 起 一 支 军备 上 质量 兼 具 的 精兵 。 这 也 是 当年 蒋介石 身 旁 多 位 美军 顾问 曾 提 出 的 
建议 ， 不 过 蒋 的 部 队 从 未 达到 此 目标 。 即 使 在 韩 战 方 醋 ， 解 放 军 就 已 开始 着 手 裁 
减 国内 军 员 ， 同 时 为 复员 的 战士 在 城市 或 农村 的 家 乡 寻找 就 业 机 会 。 一 九 五 三 年 ， 
人 民 解 放 军 的 员额 从 一 九 五 O 年 五 百 万 人 的 高 峰 降 为 三 百 五 十 万 人 人， 大约 有 三 百 
万 人 办 理 退 伍 ， 一 百 五 十 万 新 兵 加 入 军队 行列 。 到 了 一 九 五 六 年 ， 解 放 军 有 二 百 
七 十 五 万 人 ， 一 九 五 七 年 有 二 百 五 十 万 人 。 纵 使 军 中 有 这 人 么 多 员额 欲 办 理 退伍 ， 
中 国 军队 的 预算 却 是 意外 维持 不 变 ， 侯 国家 预算 在 一 五 计划 中 大 幅 激 增 之 后 ， 军 
队 预 算 的 百分比 才 开 始 急 下 下 降 。 

一 九 五 四 年 饶 注 石 与 高 岗 遭 整肃 , 意味 着 多 数 中 共 领 导 人 认为 人 民 共 和 国 建国 
之 初 ， 六 大 行政 区 行政 架构 中 各 局 的 权力 过 大 。 一 九 五 四 年 ， 中 共 废 除了 六 大 行 
政 区 的 行政 架构 ， 接 着 在 解放 军 总 部 指挥 下 ， 划 分 为 十 三 大 军区 x ， 解 放 军 总 部 
对 甫 成 立 的 [军事 委员 会 ] (Military Affairs Commission， 毛 泽 东 任 主席 ) 和 彭 德 
怀 领导 的 国防 部 负责 。 虽 然 重组 后 的 军区 涵盖 范围 依然 十 分 广 ， 基 本 上 一 军区 包 
含 两 个 或 两 个 以 上 的 省 ， 不 过 新 的 组 织 却 使 中 央 能 更 有 效 控制 军队 。 此 时 ， 一 支 
专业 化 军队 的 图 象 开始 浮现 ， 特 别 是 技术 性 兵种 的 发 展 ， 如 工程 队 、 铁 道 和 通信 
队 ， 以 及 [ABC」 队 一 一 即 以 | 反 原 子弹 」 (anti-atomic )、|[ 反 生物 战 ] 
(anti-biological)、「 反 化 学 战 ] (anti-chemical) 三 者 缩写 命名 的 部 队 。 中 国 咸 信 ， 
一 旦 美国 全 面 攻 击 中 国 ， 美 军 可 能 使 用 原子 弹 、 生 物 战 、 化 学 战 的 作战 方式 。 在 
各 大 军区 内 另外 还 有 公安 兵力 ， 而 公安 系统 是 委 由 红军 老干部 、 日 后 担任 解放 军 
总 参谋 长 的 将 领 指挥 〈 译 按 ， 罗 瑞 婴 )。 





类 译注 : 一 九 五 四 年 解放 军 其 实 总 共 把 中 国 大 陆 划分 为 十 二 个 军区 ， 一 九 五 
六 年 因 台 海 局 势 紧张 才 增 设 福州 军区 。 


中 共 把 军队 的 需求 与 一 五 计划 优先 发 展 项 目的 工业 整合 在 一 起 ， 使 得 军队 能 
获得 包括 步枪 、 机 枪 、 迫 击 炮 、 火 箭 简 、 中 程 火 炮 等 现代 化 步兵 武器 的 补给 。 然 
而 基于 财源 短 纳 ， 解 放 军 还 是 无 法 获得 足够 的 自 走 炮 、 军 用 运输 车 、 重 工程 机 械 
与 坦克 等 武器 装备 。 随 着 北京 、 南 京 ， 与 大 连 等 军事 学 校 开 始 教 授 现代 化 战争 的 
战术 ， 解 放 军 军官 的 素质 始 获得 改善 。 除 此 之 外 ， 大 批 解放 军 军官 奉 派 前 往 苏 联 
位 于 基辅 (Kiev) 的 军事 参谋 院 校 进修 。 

经 过 两 年 的 试行 之 后 ， 一 九 五 五 年 中 共 官 方 公布 《征兵 法 》 征 募 新 血 加 入 军 
中 行列 。 规定 除了 犯罪 以 及 被 剥夺 政治 权利 者 之 外 ， 凡 年 龄 十 八 岁 至 二 十 岁 之 间 、 
体魄 健全 的 男子 均 须 登记 列 册 。 地方 政府 根据 国家 规定 每 年 需 征 募 八 十 万 名 定额 ， 
再 从 这 些 登记 者 之 中 筛 检 出 适当 人 选 。 具 高 等 学 校 或 大 专 院 校 学 生 身 分 的 独子 不 
在 征 募 对 象 之 列 ; 但 中 选 者 多 数 都 乐于 入 伍 从 军 ， 尤 其 是 来 自 贫穷 农村 的 子弟 ， 
因为 军旅 生涯 提供 他 们 力争 上 游 的 大 好 机 会 ， 而 且 更 可 自 此 习 得 一 技 之 长 。 众 多 
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落选 者 必须 至 服务 性 单位 服务 ， 为 期 三 年 。 解放 军 不 断 宣 传 入 伍 报国 的 光荣 使 命 ， 
并 以 生动 活 泌 的 方式 同人 民 解 释 ， 与 国民 党 时 代 相 较 ， 现 在 入 伍 所 获得 的 待遇 和 
未 来 前 途 已 经 不 可 同日 而 语 。 不 过 ， 军 中 的 生活 仍 是 困顿 的 ， 而 各 种 艰苦 、 不 公 
的 抱怨 声 也 时 有 所 闻 。 

由 于 习 得 新 科技 技术 旷 日 费 时 ， 所 以 征召 入 空军 者 需 服 役 四 年 ， 在 海军 则 要 
五 年 。 经 历 韩 战 的 洗礼 之 后 ， 被 中 共 视 为 对 国防 极 具 重要 性 的 海 、 空 军 建 军 基 础 
却 十 分 薄弱 ， 这 是 因为 抗日 战争 之 后 留 下 来 的 多 数 军品 均 落 入 国民 觉 的 手中 。 解 
放 军 中 负责 空军 训练 部 门 的 将 领 恰好 是 前 国民 党 的 空军 飞行 员 ， 他 在 一 九 四 六 年 
驾驶 美制 新 型 B-24 麦 炸 机 从 成 都 叛逃 延安 。 其 它 领导 军官 也 都 曾 于 一 九 四 五 年 在 
苏联 军队 掩护 下 参与 接收 东北 日 军 战机 的 任务 。 经 过 初步 审慎 的 评估 ， 苏 联 于 一 
九 五 一 年 开始 为 中 国 制造 大 批 的 米 格 十 五 (Mig-15) 喷射 战斗 机 ， 以 及 少量 轻型 
的 喷射 到 炸 机 。 自 一 九 五 四 年 以 降 ， 中 共 就 集中 全 力 于 邻近 台湾 的 沿海 地 区 构筑 
飞机 场 ， 显 然 中 共 主 要 着 眼 于 加 快 犯 台 步 伐 。 不 过 当时 中 共 并 不 以 空军 战 力 支 持 
对 金门 、 马 祖 两 离岛 的 攻击 ， 合 然 知道 如 此 一 来 将 会 招致 美军 反击 。 

自 一 九 五 五 年 开始 ， 苏 联 授权 中 共 在 东北 兵工厂 生产 更 先进 的 米 格 十 七 喷射 
战斗 机 。 中 共 一 向 因为 欠缺 研发 人 才 与 设计 能 力 ， 从 未 企图 自行 研发 新 型 飞机 。 
不 过 此 一 落后 的 窘境 ， 就 在 同年 夏天 ， 火 箭 研 究 专家 钱学森 〈H. S. Tsien) 获准 离 
开 美 国 迎刃而解 ， 在 美国 ， 钱 学 森 因 巧 而 未 决 的 诉讼 而 遭 移 民 局 扣留 五 年 。 在 钱 
学 森 的 指导 下 ， 中 国 开始 召集 研究 人 员 发 展 火箭 与 弹道 飞弹 计划 。 同 时 ， 另 有 一 
批 中 国 物理 学 家 前 往 莫 斯 科 附 近 的 「[ 杜 伯 拿 ] (Dubna) 原子 研究 所 ， 一 半 独 立 研 
发 ， 一 半 仰 赖 与 苏联 科学 家 合作 ， 以 提升 中 国 本 身 的 原子 弹 制造 能 力 ， 同 时 苏联 
的 领导 人 也 允诺 不 久 将 提供 一 枚 原子 弹 模型 给 中 共 。 

中 国 军队 的 预算 ，1950 至 1960 年 ( 府 九 ) 














百 万 元 预算 支出 的 百分比 
1950 2,827 41.53 
1951 5,061 42.52 
48.00 
1952 4,371 26.04 
1953 5,680 26.43 
6,176 28.00 
1954 5,814 23.60 
1955 6,500 24.30 
22.10 
1956 6,117 19.91 
1957 5,509 19.24 
5,523 18.85 
1958 5,000 15.12 
1959 5,800 11.20 
1960 5,826 8.30 
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晚 清 自强 运动 的 有 识 之 士 已 经 认识 到 , 成 立 现代 化 海军 是 中 国 赖 以 抵御 外 侮 、 
推动 成 功 革新 的 重要 关键 ;不 过 在 中 共 而 言 ， 这 已 不 再 具 优先 性 。 中 共 将 其 少量 
海军 军力 集中 在 取得 并 部 署 舰艇 以 巡防 沿海 地 区 ， 用 意 在 于 防范 台湾 突击 队 的 骚 
扰 ， 因 为 台湾 的 兵力 仍然 在 中 国 东部 沿海 地 区 积极 活动 此外， 中共 海军 另 有 禁 
止 非法 走私 以 及 严防 叛逃 者 逃亡 的 任务 。 苏 联 还 提供 中 共 海 军 二 次 世界 大 战 前 的 
老式 潜水 艇 。 一 九 五 五 年 ， 苏 联 终 于 实现 承诺 ， 把 军队 彻 离 旅 顺 ， 苏 联 彻 军 时 曾 
移交 部 分 舰艇 给 中 共 ， 包 括 两 条 驱逐 舰 和 五 条 新 式 潜 水 艇 ， 而 在 这 五 租 潜 水 艇 当 
中 有 两 艘 具备 远洋 续航 的 能 力 。 不 过 ， 总 体 而 论 ， 中 共 海 军 军力 一 时 还 无 法 至 至 
强国 之 林 。 

人 民 解 放 军 所 属 各 单位 的 专业 化 倾向 ， 剧 烈 冲 击 着 中 国 社会 和 中 国共 产 党 本 
身 。 精 英 主义 倾向 再 度 出 现 的 问题 特别 坏 手 。 在 农村 与 城镇 长 期 且 残 暴 的 反 地 主 、 
反 资 产 阶级 的 群众 运动 之 中 ， 高 举 着 平等 与 合作 劳动 的 价值 。 但 是 在 军 中 ， 以 前 
在 打 游 击 的 时 候 ， 是 经 过 小 组 讨论 之 后 才 做 出 行动 决策 ， 而 且 意识 形态 的 动员 亦 
是 军事 策略 重要 的 一 环 ， 一 九 五 O 年 代 中 时 ， 解 放 军 的 发 展 似乎 逐渐 与 昔日 传统 
相 背 离 。 一 九 五 五 年 ， 中 共 实 施 十 四 级 的 干部 等 第 制度 ， 并 以 勋章 和 制服 作为 职 
位 高 低 的 识别 ， 老 同志 革命 阶段 那 种 圆桌 武士 般 的 革命 情谊 荡然 无 存 。 随 着 职位 
高 低 而 来 的 薪资 给 付 之 间 也 有 极 大 的 差距 ， 尉 级 军官 的 薪资 超过 一 般 平 民 的 十 倍 ， 
而 校 级 军官 大 约 是 尉 级 军官 的 三 倍 。 受 过 高 等 教育 或 有 科学 研发 能 力 者 ， 很 快 就 
能 够 进入 参谋 学 校 进修 或 者 获得 升迁 的 机 会 。 

除 此 之 外 ， 更 严重 的 问题 是 ， 皖 高 的 社会 地 位 再 加 上 离 乡 背 井 的 心态 作 峙 ， 
经 常 导致 军人 滥用 职权 ， 日 累 月 积 ， 使 得 游击 战 时 代 红 军 赖 以 维 生 的 那 种 地 方 凝 
聚 力 不 复 存在 。 如 今 解放 军 部 队 的 行为 模式 就 如 同 国民 党 军队 或 是 清朝 的 八旗 。 
一 九 五 五 年 夏天 ， 解 放 军 的 政治 部 主任 以 戒 慎 的 口吻 提 及 ， 某 些 军 官 认 为 「 不 需 
要 军民 一 体 、 支 持 政府 、 爱 护 百姓 的 传统 1|。( 注 十 ) 这 名 话 意思 就 是 ， 人 民 解 放 
军 现在 会 要 求 分 配 土地 ， 生 活 奢 华 糜烂 ， 鸭 驶 军车 时 横冲直撞 、 忽 视 道 路 安全 ， 
未 经 许可 强占 民宅 〈 根 据 估 计 ， 约 有 七 万 二 千 四 百 幢 民宅 遭 军 队 霸 占 )。 军 官 利 用 
军车 接送 小 孩 上 下 学 ， 以 特权 为 自己 或 家 人 取得 戏 票 或 电影 票 。 由 于 军人 的 薪资 
所 得 相对 较 高 ， 于 是 有 越 来 越 多 的 依附 者 一 一 配偶 、 子 女 、 姻 亲 投 人 靠 军官 ， 与 之 
共同 生活 。 一 九 五 六 年 ， 根 据 统计 ， 约 莫 有 三 十 三 万 名 这 类 依附 者 寄生 在 解放 军 
的 各 级 单位 中 ;截至 一 九 五 七 年 ， 人 数 更 进一步 攀升 为 七 十 八 万 人 ， 这 相对 使 住 
房 、 就 学 、 粮 食 ， 与 医疗 需求 的 供应 更 为 吃紧 。 在 地 方 上 ， 军 人 利用 职权 抢夺 民 
女 的 耳语 时 有 所 闻 ， 我 们 可 以 厌 由 一 位 资深 且 功 勋 彪炳 的 红军 军官 对 这 类 败 行 劣 
迹 的 调查 报告 中 一 窥 端 倪 。 一 九 五 七 年 ， 这 位 军官 忧心 仲 仲 地 说 道 : 

菜 些 单位 的 军官 在 驻地 上 广 纳 妻 妆 ， 已 经 导致 人 民 的 怨声载道 。 有 鉴于 此 ， 
建议 军官 在 娶 妻 时 必须 遵循 下 列 三 点 原则 : 第 一 ， 不 应 在 学 校 寻 找 对 象 。 第 二 ， 
不 应 以 金钱 或 其 它 物质 诱因 作为 娶 妻 的 手段 ,第 三 , 严禁 干涉 其 它 百 姓 的 婚姻 .( 注 
十 一 ) 

面 对 这 种 种 假公济私 的 弊端 ， 解 放 军 藉 由 这 些 军官 本 身 及 所 属 单位 在 农村 地 
区 推行 日 常 的 生产 与 劳动 生活 以 导 正 其 偏差 行为 ;特别 是 中 共 意 图 从 初级 社 过 渡 
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到 高 级 社 的 阶段 ， 中 共 期 待 解放 军 军官 能 贡献 体力 与 技术 专长 。 一 九 五 六 年 二 月 ， 
解放 军政 治 部 详 拟 二 十 项 行为 导 正 守则 ， 并 公布 在 所 属 各 级 单位 。 我 们 不 难 想象 ， 
一 些 希 费 任 借入 伍 从军 成 为 社会 精英 或 出 人 头 地 的 军官 ， 他 们 会 如 何 被 要 求 来 配 
合 军队 的 革新 ， 包 括 所 有 依附 军官 生活 者 被 劝说 参加 合作 社 的 劳动 。 地 方 党 委 会 
整合 军官 和 民众 组 织 工 作 队 ， 协 助 农事 ， 此 外 ， 每 位 军官 在 一 年 之 中 必须 为 地 方 
建设 奉献 出 五 至 七 天 的 劳动 。 假 日 期 间 ， 解 放 军 也 必须 与 地 方 上 的 农民 一 同 猫 捕 
所 谓 的 [四 害 ]: 即 老鼠 、 麻 省 、 苍 蝇 、 蚊 子 。 所 有 解放 军 军 人 的 排泄 物 被 汇集 起 
来 ， 作 为 地 方 农村 合作 社 施肥 的 肥料 。 每 五 十 名 解放 军 负责 养 一 头 猪 。 所 有 军人 
都 必须 学 讲 北京 话 ， 并 协助 地 方 上 的 初级 学 校 、 夜 间 学 校 。 军 队 中 的 工程 站 必须 
帮助 地 方 上 的 农民 修 护 农具 , 军 中 的 通讯 单位 应 出 借 各 项 设备 以 利 地 方 联络 沟通 。 

在 许多 地 方 , 军队 这 种 行事 谨慎 的 表现 确实 能 提升 群众 对 人 民 解 放 军 的 支持 ， 
并 且 组 和 先前 的 不 满 情绪 。 不 过 在 军队 中 ， 这 类 管理 和 管教 方式 却 令 军 人 十 分 反 
感 ， 甚 至 削弱 了 军人 对 党 的 服从 性 。 在 毛泽东 的 著作 中 ， 有 一 句 常 为 人 津津 乐 道 、 
在 西方 世界 里 风行 一 时 ， 往 往 被 用 来 证 明 毛 泽 东 思维 中 的 好 勇 斗 狐 ， 即 所 谓 「 枪 
杆子 里 面 出 政权 」。 这 名 话 似乎 凸显 了 毛泽东 与 军阀 、 国 民 党 将 领 的 思维 模式 相仿 ， 
都 是 为 了 逐鹿 中 原 而 以 万 物 为 刍 狗 。 不 过 ， 毛 泽 东 的 上 下 文 其 实 是 : [枪杆 子 里 面 
出 政权 。 我 们 的 原则 是 党 指挥 抢 ， 而 绝 不 允许 枪 指挥 党 .| 〈 注 十 二 ) 随 着 军 中 的 
军官 、 甚 至 正规 部 队 开始 熟识 新 的 科技 技术 ， 而 共产 党 的 干部 对 此 却 仍 一 无 所 悉 ， 
如 此 一 来 军队 与 党 机 器 之 间 的 紧张 关系 是 可 想 而 知 的 。 然 而 该 由 谁 来 主 时 未 来 的 
发 展 方向 ， 形 势 似 乎 尚未 明朗 。 





百花 齐 放 


人 民 共 和 国 建 政 的 头 几 年 里 ， 中 国 的 知识 分 子 就 致力 于 为 自己 在 新 政权 中 寻 
找 令 人 满意 的 定位 。 传 统 学 习 的 本 质 和 方法 受到 五 四 运动 世代 中 社会 批判 声浪 的 
全 盘 攻 击 ， 但 是 接 吗 而 至 的 知识 氛围 却 益 形 复杂 ， 因 为 现代 西方 学 术 训练 与 概念 
的 接纳 者 只 不 过 是 依托 于 传统 思维 理 路 之 上 ， 并 非 彻 底 取而代之 。 接 受 教育 同样 
是 一 种 耗费 时 间 、 所 费 不 览 的 过 程 ， 多 数 知 识 分 子 都 是 来 自 拥 有 祖 产 或 事业 的 富 
裕 家 庭 。 在 政府 官僚 体系 谋 得 一 官 半 职 ， 以 及 从 事 教 职 、 从 事 法 律 工作 者 ， 都 免 
不 了 会 与 昔日 国民 党 政权 有 所 关联 ， 或 曾 受 雇 于 国民 党 政府 。 在 大 学 里 执教 或 具 
备 医 疗 和 科学 专长 者 通常 都 在 海外 取得 学 位 ， 或 曾 在 中 国 受 教 于 西方 人 。 

有 具 这 类 背景 者 如 今 都 被 烙印 上 「 封建 的 |、[ 反动 的 卜 「 买 办 的 」 或 [资本 家 
的 」 卷 标 ， 据 此 ， 知 识 分 子 有 义务 向 中 国共 产 党 输 诚 。 大 部 分 知识 分 子 早 已 有 感 
于 旧 中 国 的 积 弱 不 振 ， 更 对 国民 党 政权 能 否 承担 责任 、 拨 乱 反 正 失 却 信心 ， 而 准 
备 献身 新 政权 。 中 国共 产 党 承诺 ， 纵 使 是 国民 党 的 官员 还 是 可 以 留 在 原职 位 。 中 
共和 夺取 政 样 之 后 ， 不 仅 多 数学 术 精 英 并 未 逃离 中 国 ， 前 往 台湾 或 西方 国家 ， 反 之 ， 
一 九 四 九 年 底 有 大 批 定居 海外 的 知名 人 士 返回 中 国 ， 并 在 一 九 五 〇 年 协助 中 共 政 
权重 建新 秩序 。 这 批 回归 学 人 有 许多 是 科学 家 、 经 济 学 家 ， 以 及 国民 党 时 代 的 驻 
外 大 使 和 领事 等 外 交 人 员 。 即 使 是 在 国 、 共 两 党 之 中 都 看 出 弊病 的 人 ， 也 在 爱国 
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心 及 寻找 新 机 会 的 心理 驱 策 下 返回 中 国 。《 骆 驼 祥子 》、《 猫 城 记 》 的 作者 老舍 ， 自 
一 九 四 六 年 就 仆 居 纽 约 ,并 在 美国 享有 盛名 ,《 骆 驼 祥 子 》 一 书 在 当地 极为 畅销 大， 
老舍 不 顾 友 人 返 国 之 后 谋生 恐怕 不 易 的 警告 ， 角 然 决然 地 于 一 九 五 〇 年 回归 故乡 。 

一 九 五 O 至 一 九 五 一 年 期 间 ， 成 千 上 万 的 中 国 知 识 分 子 ， 不 分 老少 ， 一 律 被 
送 往 [革命 学 院 ]， 以 特定 城市 既 有 的 学 校 为 上 课 地 点 ， 接 受 为 期 六 到 八 个 月 的 课 
程 ， 而 内 容 主 要 在 于 导 引 知识 分 子 认 清 其 阶级 背景 ， 以 及 反省 迄今 为 止 他 们 那 种 
象牙 塔 生活 的 本 质 。 由 资深 共产 党 干部 讲授 革命 性 质 方面 的 课程 ， 导 论 毛 译 东 思 
想 与 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 、 斯 大 林 等 人 的 基本 著作 。 参 与 的 知识 分 子 一 同 出 席 
学 习 小 组 和 自我 批判 大 会 ， 同 时 ， 还 必须 准备 一 份 「 自传 }， 坦 白 交 代 他 们 及 父母 
的 错误 。 最 后 一 项 要 求 为 终身 服 磨 血 家 孝道 传统 的 学 者 带 来 深远 影响 ， 而 整个 学 
习 过 程 也 让 知识 分 子 承受 巨大 的 精神 压力 。 在 学 习 过 程 中 ， 他 们 起 初 兴 奋 地 分 享 
小 团体 的 同心 力 ， 随 后 历经 一 段 恐 惧 与 悍 性 不 安 的 隔离 和 认错 时 期 ， 到 了 最 后 的 
| 行为 改变 」 阶段 ， 则 坦承 并 感谢 共产 党 改造 他 们 的 生活 。 

一 份 长 达 十 一 页 、 来 自 曾 就 读 哈 佛 大 学 的 知名 哲学 教授 笔下 的 自白， 可 视 为 
中 共 试 图 改造 知识 分 子 思想 的 最 佳 例证 。 这 位 教授 首先 批判 过 去 自己 那 种 「 官僚 
地 主 家 庭 」 安逸 享 乐 的 生活 ， 接 着 继续 分 析 禁 钢 他 自己 心灵 的 「[ 自 私 外 表 ]， 他 进 
而 责备 目 己 沉溺 于 瑞 废 的 资产 阶级 哲学 ， 并 意图 让 哲学 超脱 于 政治 范畴 之 外 ， 最 
后 感谢 共产 党 与 人 民 解 放 军 所 赐予 的 「 奇迹 」 让 他 重 拾 生活 的 真 诺 。( 注 十 三 ) 在 
思想 改造 的 过 程 中 ， 最 特 出 的 学 员 要 属 前 清 废 帝 、 满 州 国 的 统治 者 溥仪 。 一 九 四 
五 年 ， 溥 仪 遭 苏联 当局 逮捕 ， 央 后 被 遣送 回 中 国 。 一 九 五 二 年 ， 溥 仪 在 哈尔滨 接 
受 [改造 |]， 并 开始 撰写 他 的 第 一 份 自白 书 * x 。 我 们 很 难 辨识 溥仪 的 自白 书 是 否 
发 目 内 心 ， 不 过 共产 党 显然 认为 不 够 坦率 ， 仍 有 所 保留 ， 因 而 拒绝 接受 这 份 自 白 。 





大原 注 一 : 英 译 者 在 未 取得 老舍 的 同意 下 ， 擅 自 赋予 《骆驼 祥 子 》 这 本 畅销 
书 一 个 乐观 的 、 浪 漫 的 结局 。 而 原 书 则 结束 在 悲观 面 对 未 来 的 笔调 中 ， 

大火 原 注 二 : 基于 渡 仪 背景 的 复杂 性 ,他 一 直到 一 九 五 九 年 才 被 共产 党 释放 。 
一 九 六 OO 年 ， 渡 仪 被 指派 到 北京 植物 园 内 一 处 机 绕 修 护 站 工作 ， 一 九 六 七 年 死 于 
癌症 。 


知识 分 子 ， 就 如 同 社会 的 其 它 阶 层 成 员 ， 都 参与 了 三 反 、 五 反 等 相互 攻 计 的 
群众 运动 ;竭尽 所 能 证 明 对 新 政权 的 效忠 ， 自 愿 加 入 土地 改革 的 工作 队 ， 宣 传 党 
的 政策 。 期 刊 、 政 府 宣传 部 门 、 学 校 、 电 影 工业 等 诸多 领域 都 能 让 知识 分 子 一 展 
所 长 。 当 他 们 透 过 党 的 机 器 探测 官方 【正确 」 的 政治 风 疝 ， 以 及 推举 昔日 小 说 家 
茅盾 为 文化 部 部 长 时 ， 无 不 戒 慎 铠 惧 。 茅 盾 曾 和 凭借 着 敏锐 的 洞察 力 在 小 说 创作 中 
揭示 了 一 九 三 O 年 代 的 社会 阴沉 面 ， 一 九 四 九 年 他 自 香港 返回 中 国 。 一 九 五 一 年 
中 共 官 方 发 动 群众 运动 批评 一 部 广 受 好 评 的 、 描 写 晚 清 武 训 行 乞 兴 学 的 电影 ， 明 
确 表 达 出 中 共 官 方 认 为 知识 分 子 思想 必须 导 正 的 迫切 。 武 训 自 幼 家 境 一 贫 如 洗 ， 
靠 乞 讨 为 生 ， 终 至 成 为 一 名 地 主 ; 接着 运用 他 的 财力 和 影响 力 兴 办 学 校 ， 让 穷人 
家 的 孩子 接受 教育 ， 日 后 方 能 为 国 服务 。 但 共产 党 的 理论 家 却 群 起 攻 之 ， 认 为 像 
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武 训 这 类 改良 主义 行动 无 疑 会 腐蚀 革命 传统 的 精神 。 于 是 中 共通 令 全 国 各 地 的 学 
习 小 组 起 来 择 击 这 部 电影 ， 并 且 副 使 《 武 训 传 》 这 部 电影 的 编导 《 译 按 ， 孙 瑜 ) 
公开 扭转 原来 的 论调 。 

对 中 国 的 知识 分 子 而 言 ， 为 了 加 官 进 爵 或 甚至 苟 延 残 趾 ， 就 必须 亦 步 亦 趋 地 
遵循 毛泽东 在 一 九 四 二 年 整风 运动 期 间 为 党 内 艺术 创作 所 树立 的 总 体 路 线 ; 此 一 
路 线 如 今 依然 是 知识 分 子 必须 恪 遵 的 基本 方针 。 然 而 像 作家 丁玲 ， 她 在 先前 的 过 
错 被 宽恕 后 ， 在 文艺 界 任 要 职 ， 但 她 依然 敦促 作家 不 要 盲从 党 的 号 令 ， 因 为 「 作 
家 不 似 初 裸 中 的 婴儿 无 法 离开 母亲 ， 他 必须 独立 自主 ]。 事 实 上 ， 中 共 亦 认同 丁玲 
此 一 观点 ， 这 可 以 从 一 九 五 三 年 一 份 官方 期 刊 将 她 描写 为 | 寸步 不 离 觉 之 方向 ] 
的 女人 之 评语 中 宪 见 一 斑 。( 注 十 四 ) 

一 五 计划 初期 阶段 ， 毛 泽 东 开始 体察 到 ， 中 国 若 要 增进 生产 力 ， 包 括 作家 、 
科学 家 、 工 程 师 在 内 的 所 有 知识 分 子 都 必须 拥有 坚定 的 政治 信念 。 这 些 创作 工作 
者 不 应 受到 类 似 批 判 武 训 电 影 的 那 种 群众 运动 或 其 它 这 个 国家 曾经 历 过 的 恐怖 手 
段 。 干 部 被 告 诚 ，[ 以 掌握 马列 主义 的 能 力作 为 评 断 的 唯一 判 准 」 是 不 正确 的 。[ 能 
够 诚实 工作 、 并 认 清 他 们 的 工作 」 的 知识 分 子 应 受到 鼓励 。( 注 十 五 ) 

然而 当 作 家 依循 上 述 的 思维 逻辑 而 走 得 太 远 时 ， 即 刻 遭 到 党 铬 狩 的 反击 。 作 
家 兼 编辑 胡 风 本 身 即 是 共产 党 员 ， 他 同时 在 作家 协会 与 [全 国人 民 代 表 大 会 」 机 
构 担 任 行政 工作 。 胡 风 著 述 立 说 ， 直 指 党 在 文化 领域 过 度 箱 制 人 民 的 思想 观念 ， 
後 致 人 民 无 法 独立 思考 。 党 以 马克 思 主 义 来 判断 文艺 作品 的 政策 是 一 门 [粗糙 的 
社会 学 ]， 是 一 种 「 鸯 顾 现实 」 的 作法 。「 这 种 武器 之 所 以 震慑 人 心 ， 是 因为 它 室 
息 了 创作 与 艺术 的 真正 感情 。」( 注 十 六 ) 

一 九 五 五 年 ， 胡 风 沦 为 全 国 批判 运动 的 箭 靶 ， 作 家 协会 和 其 它 职 位 一 并 遭 解 
除 。 随 着 各 地 掀起 的 斗争 ， 胡 风 所 受到 的 指控 也 越 趋 严厉 尖锐 ， 他 起 初 被 择 击 脱 
离 中共 意 识 形态 路 线 ， 接 着 被 指控 为 反革命 分 子 与 帝国 主义 者 ， 最 后 则 被 冠 上 国 
民 党 特务 、 反 共 地 下 组 织 指挥 官 等 罪名 。 纵 使 对 胡 风 的 种 种 指控 粗糙 不 堪 ， 但 还 
是 成 为 各 地 为 深化 政治 意识 而 召开 的 无 数 会 议 的 焦点 ; 这 段 时 间 ， 正 值 一 九 五 五 
和 一 九 五 六 年 间 ， 农 村 改革 运动 从 初级 农业 合作 社 迅 速 推 向 高 级 社 的 阶段 。 因 此 ， 
各 地 搜寻 | 胡 风 主义 」 成 为 侦 测 人 民 是 否 反对 党 牺牲 个 人 优先 权 以 加 速 土地 改革 
的 一 种 方法 。 胡 风 写 下 三 篇 长 篇 累 夸 的 自白 书 ， 仍 被 党 认为 不 够 充分 。 经 过 秘密 
审判 后 ， 胡 风 被 控 以 从 事 反 革命 活动 而 入 狱 ; 除 曾 短暂 获得 自由 外 ， 一 直 遭 长 期 
监禁 到 一 九 七 九 年 。 

当时 在 一 种 微妙 的 境况 下 ,中 国 高 层 领导 对 于 如 何 处 置 道 德 沦 丧 的 知识 分 子 ， 
出 现 两 种 不 同意 见 ， 在 此 事件 的 立场 光谱 上 ， 可 以 看 见 两 极 观点 明显 对 立 。 一 派 
主张 继续 维持 党 与 知识 分 子 的 统一 战线 联盟 ， 主 张 如 和 欲 达 成 一 五 计划 预定 目标 ， 
顺利 过 渡 到 集体 化 农业 阶段 ， 就 需要 知识 分 子 的 专业 技术 配合 ， 即 使 知识 分 子 确 
曾 批评 党 ， 不 过 不 应 就 此 质疑 他 们 对 党 的 忠诚 。 另 一 派 认 为 ， 党 的 团结 极其 重要 ; 
而 且 是 党 领导 革命 的 ， 外 界 的 批评 不 可 能 不 对 党 的 效能 与 士气 造成 严重 打击 。 

一 九 五 六 年 ， 赫 鲁 晓 夫 批判 斯 大 林 的 独裁 作风 ， 在 苏联 引发 一 连 串 融雪 般 的 
政治 变局 。 上 述 与 知识 分 子 合 作 的 主张 因而 进一步 强化 ， 部 分 折衷 派 甚至 希望 以 
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中 共 善 待 昔日 资产 阶级 为 诱因 ， 鼓 励 台 湾 的 蒋介石 政权 寻求 某 种 与 中 华人 民 共 和 
国 的 和 平 统一 。 不 过 强调 团结 至 上 的 观点 最 后 还 是 因为 恐惧 反 斯 大 林 风 潮 将 严重 
破坏 人 民 对 党 的 忠诚 以 及 党 纪 而 坐 大 。 中 共 政 治 局 上 层 领导 中 的 毛泽东 、 周 恩 来 、 
经 济 计划 领导 人 陈云 、 甫 任 党 总 书记 的 邓小平 ， 以 及 林彪 将 军 等 人 均 倾 向 赞成 放 
松 对 知识 分 子 的 控制 ， 即 使 因而 引 来 知识 分 子 对 党 的 攻 计 亦 在 所 不 惜 。 主 张 加 强 
和 党纪， 不 需 与 残存 资产 阶级 联合 的 领导 干部 则 包括 政治 局 两 位 资深 常务 委员 ， 即 
刘少奇 与 兼任 人 民 解 放 军 总 司令 的 朱德 ， 以 及 彭德怀 将 军 和 担任 北京 市 市 长 此 一 
要 职 的 老干部 彭 真 。 

一 段 曲折 的 、 所 谓 的 「 百花 齐 放 」 运动 便 是 从 上 述 领导 阶层 的 歧 见 中 一 步 步 
展开 。 发 动 这 场 运动 部 分 是 因为 共 领 导 阶 层 认 为 赫 鲁 晓 夫 在 一 九 五 六 年 一 月 到 二 
月 间 ， 于 朱德 、 邓 人 小平 亦 出 席 的 苏 共 二 十 大 会 议 上 对 斯 大 林 身 后 名 声 的 秘密 攻击 
意义 非常 。 这 段 时 间 中 国 大 势 看 好 ， 这 可 以 从 衣着 限制 的 逐渐 放宽 之 上 看 出 ， 人 花 
衬衫 与 窄 裙 曾 一 度 流 行 过 ， 甚 至 可 以 欣赏 到 官方 禁止 的 服装 表演 。 赫 鲁 晓 夫 认 为 
两 大 强权 之 间 的 战争 并 非 不 可 避免 的 谈话 再 度 强 化 了 周恩来 在 万 隆 会 议 上 发 表 的 
和 平 共处 原则 。 

一 九 五 六 年 春天 ， 毛 泽 东 曾 针对 知识 分 子 的 议题 发 表 过 两 次 重要 演讲 * 。 四 
月 ， 毛 论 及 必须 以 避免 人 民 之 间 矛 盾 为 目标 ， 缓 和 党 与 非 党 员 ， 特 别 是 曾 与 国民 
党 对 立 的 各 民主 组 织 成 员 一 一 之 问 的 关系 。 他 还 敦促 共产 党 党 员 关 注 党 外 人 士 的 
[合理 」 观 点， 注意 少数 派 的 需求 ， 甚 至 多 研究 西方 世界 、 学 习 外 国语 言 。 五 月 
二 日 , 毛泽东 在 一 场 党 内 领导 人 的 内 部 会 议 上 演讲 , 呼吁 让 文化 领域 [百花齐放 |， 
科学 界 「 百家争鸣 上 |。( 注 十 七 ) 

毛泽东 一 九 五 六 年 春天 的 几 次 谈话 并 未 公 诸 报端, 继 之 而 来 的 是 一 段 宁 静 , 和 洛 
内 领导 人 个 个 陷于 长 思 。 一 九 五 六 年 夏天 ， 六 十 二 岁 的 毛泽东 三 度 畅游 长 江 ， 证 
明 身体 无 郑 ， 珊 后 并 填词 以 示 胜 利 x* x*， 由 此 可 知 他 正 为 其 一 系列 政策 的 成 功 雀 
跃 欣喜 。 然 而 到 了 秋天 ， 强 迫 集体 化 农业 政策 造成 混乱 与 损耗 ， 加 上 管理 不 当 与 
命令 前 后 矛盾 ， 情 势 开 始 亚 化。 一 五 计划 期 间 那 种 飞跃 式 的 经 济 成 长 已 不 再 ， 中 
共 领 导 人 眼前 是 一 片 残 破 困 局 。 一 九 五 六 年 九 月 ， 中 共 召 开 第 八 次 全 国 代表 大 会 ， 
这 也 是 自 九 年 前 驱逐 国民 党 以 来 首 度 召 开 的 全 国 代表 大 会 。 会 议 上 ， 毛 泽 东 在 农 
业 方面 快速 成 长 的 戏剧 性 计划 被 束 诸 高 阁 ， 代 之 以 强势 的 计划 控制 。 同 时 在 新 起 
草 的 党 章 中 ， 所 有 强调 毛泽东 思想 重要 性 的 说 法 一 并 去 除 ， 这 或 许 是 苏 共 在 攻击 
斯 大 林 式 个 人 崇拜 之 后 不 可 避免 的 。 











大 译注 一 : 即 指 四 月 二 十 五 日 的 《 论 十 大 关系 》 与 五 月 二 日 的 《百花 齐 放 ， 
百家争鸣 》。 

大 大 译注 二 : 词 题名 为 《游泳 少 

才 饮 长 江水 ， 又 食 武昌 鱼 ， 不 管 风 吹 浪打 ， 胜 似 闲 庭 信 步 ， 今 日 得 宽 余 。 子 
在 川上 日 : 逝 者 如 斯 夫 ! 风 档 动 ， 龟 蛇 静 ， 起 宏图 。 一 桥 飞 架 南 北 ， 天 琢 变 通途 。 
更 立 西 江 石 璧 ， 截 断 巫 山 云 雨 ， 高 峡 出 平 沽 ， 神 女 应 无 盖 ， 当 惊 世 界 殊 . 


- 373 - 


刘少奇 解释 这 项 决定 : 「 只 是 一 味 重 复 某 些 观点 而 让 人 民 习 以 为 常 ， 这 不 符合 
我 们 的 目的 。」 毛泽东 提出 他 本 人 和 欲 「 退 居 二 线 」 的 宣称 ， 意 味 着 毛 将 试图 和 平 让 
渡 领 导 权 ， 这 样 的 推论 似乎 因 党 章 中 有 意 新 增 列 中 央 委 员 会 名 誉 主席 一 职 而 获得 
证 实 。「 八大 」 会 议 的 基调 是 反对 统一 战线 ， 强 调 确实 贯彻 党 的 教条 和 监督 工作 。 
中 共 领 导 人 同时 也 关切 六 月 发 生 在 波兰 的 暴动 ， 他 们 的 担忧 又 在 一 九 五 六 年 十 月 
匈牙利 爆发 反 苏 动乱 而 增强 。 就 在 同时 ， 西 藏 也 发 生 游行 示威 ， 抗 议 中 共 军 队 进 
驻 西 藏 。 

学 术 领 域 与 政治 领域 中 的 相互 叫 阵 一 直 延 续 到 一 九 五 七 年 。 包 括 北 京 市 长 彭 
真 在 内 的 强硬 路 线 控制 了 北京 的 各 主要 官方 报纸 和 期 刊 ， 结 果 毛 泽 东 惊 觉 难以 发 
扬 自 己 的 观点 。 因 此 ， 毛 泽 东 时 常 以 上 海 作为 发 声 基地 ， 不 时 宣传 或 出 版 其 立场 、 
观点 。 一 九 五 七 年 一 月 ， 毛 泽 东 首 度 同 意 将 诗作 集结 出 版 ， 目 的 就 在 于 呈现 不 同 
的 诗作 形式 以 维护 百花 齐 放 的 运动 原则 于 不 坠 。 同 年 二 月 ， 毛 泽 东 发 表 一 篇 极为 
谨慎 的 演讲 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 问题 》， 内 容 整 整 酝酿 了 一 年 。 毛 泽 
东 试 图 藉 由 赫 鲁 晓 夫 的 批判 斯 大 林 ， 以 及 匈牙利 革命 ， 特 别 是 应 当 如 何 评 断 事件 
肇 因 ， 究 竟 是 党 控制 太 过 松懈 ， 或 是 党 的 过 度 镇 压 等 事件 启发 ， 分 析 中 国 当前 的 
处 境 。 

纵使 问题 从 生 ， 他 的 演讲 仍 十 分 乐观 : [我 们 的 国家 现在 是 空前 的 统一 的 ， 我 
们 可 以 看 到 更 加 光明 的 未 来 。 人 民 厌 恶 的 国家 分 裂 和 混乱 已 经 一 去 不 复 返 了 。| ( 注 
十 八 ) 这 篇 演讲 是 在 受 邀 在 最 高 国务 院 会 议 一 千 八 百 名 共产 党 员 和 非 党 员 代表 面 
前 发 表 的 ， 内 容 令 非 共 产 党 员 的 知识 分 子 滋 萌 新 希望 。 但 是 这 篇 演讲 辞 并 未 公开 ， 
刘少奇 亦 未 与 会 。 中 国 各 地 知识 分 子 看 着 北京 当局 暗 地 出 招 ， 心 里 虽 有 困惑 ， 但 
在 明确 的 征兆 浮现 之 现 ， 都 不 敢 大 声 发 言 。 

毛泽东 倾 个 人 的 影响 力 , 继续 推动 百花 齐 放 运 动 。[ 我 不 是 鼓励 群众 制造 暴动 ; 
我 不 是 要 召开 制造 动乱 的 会 议 ,」 毛 在 杭州 如 此 告诉 拥护 者 ， 显 然 早 已 耳闻 党 内 强 
硬 路 线 者 的 抱怨 声音 。 一 九 五 七 年 四 月 底 ， 就 在 几 个 月 来 向 北京 的 彭 真 以 及 各 地 
方 党 书记 施加 压力 之 后 , 报刊 和 其 它 宣 传 机 器 才 开 始 全 面 动员 起 来 支持 这 场 运动 。 
知识 分 子 以 整风 运动 的 语汇 ， 鼓 励 站 出 来 批评 党 内 弊端 。 这 场 批判 运动 的 首要 目 
标 是 共产 党 本 身 的 「 官 僚 主 义 、 宗 派 主义 、 主 观 主义 」 作风 ， 而 这 样 的 批判 声音 
有 意 呼 应 一 九 四 二 年 的 延安 整风 运动 。 不 过 无 论 如 何 ， 相 较 于 整风 运动 ， 中 共 保 
证 以 温和 的 手段 来 对 待 干部 。 诚 如 毛泽东 所 言 : 

一 次 既 严 肃 认 真 又 和 风 细 雨 的 思想 教育 运动 ， 应 该 是 一 个 恰如其分 的 批评 和 
自我 批评 的 运动 。 开 会 应 该 只 限于 人 数 不 多 的 座谈 会 和 小 组 会 ， 应 该 多 采用 同志 
间 谈 心 的 方式 ， 即 个 别 地 交谈 ， 而 不 要 开 批 评 大 会 ， 或 者 斗争 大 会 。( 注 十 九 ) 

中 国 知识 分 子 现在 都 相信 官方 已 允许 他 们 公开 表达 对 共产 党 的 不 满 ， 尔 后 自 
一 九 五 七 年 的 五 月 一 日 迄 至 六 月 七 日 这 五 周 内 ， 中 国 各 地 的 知识 分 子 风起云涌 ， 
呼应 中 共 的 号 召 。 在 共产 党 代表 出 席 的 内 部 讨论 会 上 、 官 方 传播 媒体 上 、 在 杂志 
期 刊 、 校 园 内 的 布告 栏 ， 以 及 人 群 的 街头 埠 议 中 ， 人 们 开始 吐露 心中 郁 积 的 怨 恐 。 
毛泽东 等 高 层 领导 人 试图 引领 批判 的 浪潮 集中 在 让 干部 参与 体力 劳动 藉以 与 群众 
结合 ， 或 是 在 经 济 政策 制定 之 前 先 适 度 公 诸 于 世 等 相关 议题 上 。 不 过 公众 的 批判 
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声浪 马上 就 超出 他 们 预 设 的 对 话 范围 。 他 们 抗议 党 箱 制 知识 分 子 、 昔 日 群众 运动 
如 对 付 反革命 分 子 太 过 粗 率 残酷 、 奴 从 苏联 模式 、 生 活水 平 太 差 ， 禁 止 阅 读 外 国 
文学 、 官 像 干 部 贪污 腐化 ， 以 及 党 员 享 有 太 多 特权 ， 成 为 脱离 群众 的 一 群 。 汉 口 
一 位 会 计 学 教授 即 认为 早期 的 群众 运动 [严重 违反 人 权 」]。 他 还 说 ,，「 这 是 暴政 ! 
这 是 恶毒 的 !j 保护 党 候选 人 的 投票 制度 是 一 出 闹剧 。[ 今 天 ， 我 们 甚至 不 清楚 我 
们 选 出 来 的 人 高 矮 胖 瘦 ， 更 不 消 说 他 的 品格 和 能 力 。 我 们 变 成 了 投票 机 器 .| ( 注 
二 O 〇 ) 

陕西 一 位 教授 描述 在 共产 党 治 下 的 日 常生 活 时 说 道 , [有 一 种 无 形 的 压力 逼迫 
人 民 住 口 。| 一 位 沈阳 的 教师 则 说 ，「 认为 所 有 的 农民 都 是 有 意识 地 希望 参加 农业 
合作 社 是 不 正确 的 ， 事 实 上 ， 多 数 农民 都 是 被 迫 加 入 。」 另 一 位 东北 的 教授 写 道 ， 
他 任教 学 校 的 行政 体系 「 到 处 充斥 着 封建 的 王公 贵族 与 声名 狼藉 的 江湖 术士 。] 一 
名 鲁迅 的 朋友 提 到 ， 作 家 在 蒋介石 治 下 的 重庆 所 能 享有 的 言论 自由 更 其 于 今日 的 
北京 。 几 位 河南 昔日 地 主 指出 , [共产 党 已 经 智 尽 技 穷 , 我 们 的 解放 时 期 已 经 来 了 。 | 
( 注 二 一 ) 

北京 大 学 的 学 生 在 校园 内 竖立 了 所 谓 的 「 民主 墙 |， 贴 满 了 批判 共产 党 的 大 字 
报 。 一 位 来 自 外 校 、 支 持 胡 风 的 青年 女 学 生 于 五 月 底 在 北大 举办 的 会 议 上 发 表演 
说 ， 强 烈 择 击 延安 整风 运动 扼杀 了 文学 和 诗歌 的 创作 ， 她 昌 锣 学 生 采 取 行 动 配合 
已 经 在 西北 地 区 、 南 京 、 武 汉 等 地 展开 的 示威 活动 。 事 实 上 ， 中 国 各 地 所 爆发 的 
示威 游行 并 不 局 限 在 上 述 几 处 ， 从 成 都 到 青岛 ， 各 地 频传 激愤 学 生 团 体 四 处 骚乱 ， 
殴打 干部 ， 洗 动 档案 资料 ， 呼 吁 其 它 院 校 或 高 中 学 生 一 同 加 入 抗议 行列 ， 吁 请 制 
定 新 的 教育 政策 等 等 事件 的 报导 。 自 从 一 九 一 九 年 五 四 运动 展开 以 来 ， 中 国 不 曾 
有 过 像 这 类 完全 针对 文化 和 政治 领域 大 声 疾 呼 的 示威 运动 。 

几 位 曾 在 中 国 享有 盛名 的 知识 分 子 以 前 所 未 有 的 坦白 口吻 发 表 文章 。 曾 以 农 
村 中 国 和 传统 士绅 制度 的 相关 论文 、 专 书 ， 在 一 九 三 O 〇 年代 和 一 九 四 〇 年 代 期 间 
费 声 于 世 的 社会 学 先驱 费 孝 通 正 是 当中 的 代表 人 物 。 一 九 五 七 年 六 月 ， 费 孝 通 发 
表 一 篇 记述 他 重 返 早年 从 事 田 野 调 查 工 作 的 江苏 偏远 地 区 「 开 弦 弓 村 」 的 文章 ( 译 
按 ， 即 《 重 访 江村 》))。 他 指出 ， 这 一 地 区 的 许多 问题 到 今天 仍 未 获 解 决 ， 其 中 包 
括 北 乱 的 经 济 计划 ， 人 龟 忽 地 方 工业 发 展 ， 不 懂 饲 养 适 和 当地 环境 的 牲畜 ， 完 全 漠 
视 儿 童 教育 。 费 孝 通 的 文章 上 暗示， 开 弦 弓 村 在 一 九 五 O 年 代 中 叶 的 许多 生活 层面 
并 未 超越 一 九 三 O 年 代 中 期 。 他 也 委婉 流露 了 他 对 现行 毛 主义 的 焦虑 不 安 : 

怀疑 合作 化 的 优越 性 是 不 正确 的 ， 承 认 合 作 化 的 优越 性 以 为 什么 问题 都 解决 
了 的 ， 我 想 ， 也 是 不 对 的 。 这 样 不 对 ， 那 样 也 不 对 ， 我 们 脑筋 助 搞 得 简单 了 当然 
更 会 对 不 上 头 。 请 原谅 我 说 起 话 来 不 能 不 喝 唆 一 些 : 更 希望 读者 不 要 桃 出 一 两 向 
话 来 ， 说 我 又 在 吹风 了 。( 注 二 二 ) 

至 少 有 九 个 省 的 党 委 书 记 并 不 支持 这 次 的 整风 运动 ， 其 它 党 委 书 记 即 使 赞成 
也 都 谨慎 为 之 。 一 贯 反 对 整风 运动 的 部 分 北京 领导 人 文 持 上 述 地 方 干部 的 作法 ， 
不 过 他 们 暂时 受 控 于 毛泽东 的 个 人 权威 。 毛 在 了 解 到 批判 的 浪潮 已 经 直 指 他 本 人 
之 后 ， 即 转向 党 内 强硬 路 线 的 那 一 方 。 他 修改 了 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 问 
题 》 一 文 ， 使 内 容 看 来 像 是 毛 对 知识 分 子 所 承诺 的 自由 权利 只 局 限 在 深化 社会 主 
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义 有 贡献 者 这 样 的 范围 内 ， 这 一 修正 观点 接着 被 广 为 传 播 。 现 在 这 篇 演讲 已 经 成 
为 知识 分 子 身 上 的 金 夭 咒 ， 而 不 再 是 毛泽东 期 扮 、 鼓 励 知 识 分 子 公开 批判 的 原始 
初衷 。 七 月 ， 反 击 那些 攻 计 党 的 宣传 在 全 国 各 主要 报刊 上 哈 露 易 沸 ， 共 产 党 宣 
开始 进行 「 反 右 运动 ]。 八 月 初 ， 彭 真 指控 那些 批评 共产 党 的 行径 ， 犹 如 一 九 二 七 
年 间 「 薪 介 石 、 汪 精 卫 等 反共 、 反 革命 的 『 英 雄 趾 : 在 一 九 五 七 年 ， 彭 又 引述 另 
一 段 历史 来 作 比 附 ， 共 产 党 难道 应 该 同 当 时 党 的 领导 人 陈独秀 在 上 海 、 武 汉 大 履 
杀 的 暗 无 天 日 时 期 一 样 ，「 宽 宏 大 量 地 包容 蒋介石 、 汪 精 卫 等 反共 、 反 人 民 、 反 革 
命 的 罪行 一 样 …… 容 忍 资产 阶级 右派 的 猩 狂 进攻 吗 ? 」 彭 的 答案 可 想 而 知 ，「 绝对 
不 能 .上 」 ( 注 二 三 ) 

截至 年 底 ， 逾 三 十 万 名 知识 分 子 被 打上 「 右派 分 子 」 的 标签 ， 彻 彻底 底 地 莫 
送 了 前 途 。 许 多 知识 分 子 被 送 到 劳改 营 或 贸 销 下 狱 ;， 有 些 则 被 下 放 到 农村 ， 并 非 
只 是 从 事 农 村 劳动 ， 而 是 遭 惩 罚 性 地 流放 以 了 却 其 残 生 。 在 这 些 人 当中 有 作家 丁 
玲 ， 她 的 斯 大 林 文 学 奖 、 她 重申 对 共产 党 忠诚 的 声明 言 犹 在 耳 ， 但 现 已 被 一 笔 抹 
笋 、 抛 诸 脑 后 ， 丁 玲 被 放逐 到 黑龙 江 省 边界 的 一 处 农场 。 党 内 一 整 世 代 的 青年 活 
跃 分 子 同样 受到 极 大 的 创伤 ,在 这 些 人 当中 有 中 国 最 优秀 的 社会 科学 家 、 科 学 家 、 
经 济 学 家 ， 例 如 天 文物 理学 者 方 励 之 与 记者 刘 宾 雁 。 在 这 些 下放 的 人 当中 ， 许 多 
人 早年 受到 邓小平 心腹 之 一 胡耀邦 的 鼓吹 而 加 入 革命 时 代 的 共青团 。 至 此 ， 全 都 
心 灰 意 冷 了 。 

费 孝 通 本 人 则 是 向 全 国人 民 代 表 大 会 公开 认错 ， 全 国人 民 代 表 大 会 形式 上 还 
定期 召开 大 会 以 维持 某 种 全 国 性 之 民主 参与 的 象 微 。 费 孝 通 自我 否定 了 他 那 篇 关 
于 开 弦 弓 村 的 报告 ， 并 坦承 曾经 「 怀 疑 和 反对 社会 主义 的 目标 上 、[ 煽动 破坏 了 党 
与 农民 之 间 的 关系 上 、[「 甚 至 计划 利用 这 些 材料 撰写 为 外 国人 宣传 的 文章 |。( 注 二 
四 ) 费 孝 通 的 众多 荣誉 职衔 一 一 被 剥夺 ， 贴 上 「 右派 分 子 」 的 标签 ， 并 禁止 教授 、 
发 表 ， 或 指导 研究 有 关中 国 社会 议题 的 课程 或 论文 。 然 而 比 起 那些 在 公开 的 斗争 
大 会 上 不 断 承 受 巨 大 压力 而 被 迫 自杀 的 教授 和 学 生 ， 费 孝 通 的 境遇 还 算 幸 运 。 汉 
阳 第 一 中 学 的 三 名 学 生 领 袖 因 推动 反 校 内 共产 党 干部 的 激烈 示威 抗议 ， 在 审讯 之 
后 旋即 遭 到 枪决 ;根据 「 新华 社 」 的 报导 ， 中 共 早 在 新 学 年 之 初 就 开始 执行 处 决 ， 
其 中 约 有 一 万 名 受害 者 ， 据 推出， 他们 当中 有 许多 人 都 是 学 生 。 百 花 齐 放 之 后 ， 
却 以 复仇 之 势 告终 ， 且 将 中 国 留 下 等 待 新 的 、 尖 锐 的 革命 斗争 年 代 。 
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百花 齐 放 运 动 并 非 如 日 后 某 些 批判 者 所 指控 的 ， 是 毛 意 欲 揭 发 隐藏 在 国内 右 
派 分 子 的 一 项 阴谋 ;虽然 他 自己 在 演讲 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 问题 》 时 似 
乎 也 曾 这 样 表示 过 。 它 其 实 是 肇 因 于 中 共 党 内 领导 人 彼此 对 立 、 抗 衡 的 一 场 混乱 
而 没有 定论 的 运动 。 其 重点 在 争论 中 国 适用 于 何 种 发 展 的 速度 和 模式 ， 也 是 对 于 
一 五 计划 的 本 质 及 其 对 未 来 经 济 成 长 的 许诺 的 论辩 。 这 场 论 辩 加 上 随 之 而 来 的 政 
治 角力 ， 引 爆 了 大 跃进 运动 。 

除了 如 政府 预期 般 进 入 到 高 级 合作 社 的 阶段 之 外 ， 一 九 五 七 年 的 农业 生产 数 
据 令 中 共 十 分 失望 。 一 年 来 的 粮食 生产 仅 提高 百 分 之 一 ， 但 总 人 口 数 却 成 长 了 百 
分 之 二 。 由 于 棉花 生产 短缺 ， 棉 制 衣服 的 总 量 呈 现下 降 的 趋势 。 事 实 上 ， 虽 和 然 一 
五 计划 已 达成 预期 目标 ， 不 过 也 暴露 出 中 国 经 济 体系 的 严重 失衡 。 在 一 五 计划 期 
间 ， 中 国 的 工业 产值 每 年 约 成 长 百 分 之 十 八 点 七 ， 但 农业 产值 却 只 有 百 分 之 三 点 
八 的 成 长 率 。 平 均 每 人 粮食 消耗 量 的 成 长 率 更 低 ， 平 均 每 年 低 于 百 分 之 三 。 随 着 
农村 市 场 的 莲 勃 景气 ， 当 地 消费 者 买 走 了 大 部 分 食物 、 食 用 油 、 棉 花 ， 减 少 了 提 
供给 国家 或 城市 人 口 购买 的 物资 。 依 据 当 时 的 农业 生产 能 力 ， 似 乎 很 难 再 从 农民 
身上 榨取 更 多 的 农作物 以 供应 这 种 苏联 式 的 重工 业 成 长 ， 除 非 中 共 仿 效 苏联 在 一 
九 三 O 〇 年 代 初 期 ， 不 计 后 果实 施 日 后 引发 大 饥 荡 的 农业 收购 政策 。 但 这 对 中 国 而 
言 并 不 可 行 ， 因 为 一 九 五 O 年 代 时 期 中 国 每 人 平均 粮食 产量 远 低 于 一 九 三 O 年 代 
的 苏联 。 而 且 中 国共 产 党 党 员 中 约 有 百 分 之 七 十 在 农村 《〈 苏 联 共产 党 党 员 百 分 之 
七 十 是 在 城市 )， 所 以 他 们 并 不 热 中 于 此 一 政策 ， 以 免 农 村 陷于 惨 境 。 

然而 为 了 维持 中 国 重 工业 的 成 长 速度 ， 中 国势 必 增 加 农业 部 门 的 产量 。 包 括 
陈云 、 周 恩 来 等 中 共 中 央 领 导 人 一 致 认为 ， 唯 有 提供 农民 足够 的 物质 诱因 ， 增 加 
他 们 购买 消费 品 的 机 会 , 再 让 他 们 使 用 更 进步 的 农业 机 械 设备 和 更 多 的 化 学 肥料 ， 
才能 提高 生产 量 。 如果 这 类 消费 财 和 资本 财 的 生产 使 得 基本 钢铁 工业 的 发 展 减缓 ， 
而 且 长 期 如 此 ， 那 么 这 类 消费 财 和 资本 财 的 发 展 也 会 随 之 放 慢 。 在 起 草 第 二 次 五 
年 计划 时 ， 陈 云 和 其 同僚 计划 将 自 一 九 五 八 迄 一 九 六 二 年 间 粮 食 生 产 的 年 成 长 率 
定 为 百 分 之 五 点 五 ， 从 目前 的 生产 量 一 亿 八 千 五 百 万 公吨 目标 提高 为 二 亿 四 千 万 
公吨 。 

对 于 合作 农场 令 人 气 包 - 的 农业 生产 结果 ， 毛 泽 东 的 对 策 是 让 地 方 干部 透 过 道 
德 教化 与 群众 动员 的 精神 领导 以 提高 农业 产量 。 毛 泽 东 这 种 令 人 回忆 起 延安 时 代 
的 方法 获得 了 当时 党 总 书记 邓小平 以 及 毛 的 接班 人 刘少奇 的 支持 。 透 过 经 济 决 策 
权力 的 下 放 ， 这 样 的 发 展 策略 扩大 了 共产 党 在 农村 地 区 的 权力 ， 并 相对 削弱 了 经 
济 计划 官 傣 的 影响 作用 。 届时 经 济 次 端 会 因为 全 国 自发 性 动能 的 出 现 而 获得 解决 。 

一 九 五 七 至 一 九 五 八 年 间 ， 中 共 内 部 展开 关于 经 济 成 长 策略 的 争辩 时 ， 中 苏 
关系 混沌 暧昧 。 苏 联 要 求 中 国 偿还 他 们 协助 中 国 发 展 工业 的 巨额 贷款 ， 此 一 负债 
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因而 成 为 中 国 急 于 提高 农业 生产 剩余 的 理由 之 一 。 苏 联 科技 不 但 已 至 至 生产 原子 
弹 、 和 氢弹 的 水 平 ， 更 在 一 九 五 八 年 八 月 成 功 试 射 了 洲际 飞弹 ， 六 个 星期 之 后 又 发 
射 了 「[ 史 泌 尼 克 」(Sputnik〉 人 造 卫星 。 一 九 五 七 年 十 一 月 初 ， 当 毛 为 了 经 济 与 
政治 方面 的 协议 二 度 〈 也 是 最 后 一 次 ) 远 赴 苏 联 时 ， 苏 联 再 次 发 射 了 第 二 颗 卫 星 ， 
并 将 一 只 活 的 小 狗 带 上 太空 。 

在 苏联 展现 其 科技 成 就 的 前 几 个 月 ， 毛 泽 东 和 平 统一 台湾 的 希望 就 已 经 破灭 
了 。 台 湾内 部 几 次 的 反 美 暴动 遭 到 蒋介石 的 严厉 镇 压 ， 蒋 并 为 这 些 反 美 暴 动 公 开 
向 美国 道歉 。 随 后 在 美国 的 应 允 下 ， 著 氏 政 权 在 台湾 部 署 了 [斗牛 士 ] (Matador ) 
地 对 地 飞弹 ， 这 式 飞弹 可 以 换 装 核子 弹头 ， 发 射 到 几 百 哩 以 外 的 中 国 大 陆 各 地 区 。 
当时 ， 毛 泽 东 在 莫斯科 告诉 此 间 中 国学 生 ， 盱 衡 国际 政治 竞赛 的 态势 ， 是 「 社会 
主义 的 力量 对 于 帝国 主义 的 力量 占 了 压倒 的 优势 |， 是 [东风 【中 国 和 苏联 ) 压倒 
西风 」, 这 样 的 结论 导致 毛泽东 认为 在 核子 战争 中 , 中 国 必 将 大 胜 。[ 极 而 言 之 ,， (全 
人 类 ) 死 掉 一 半 ， 还 有 一 半 人 ， 帝 国 主义 打 平 了 ， 全 世界 社会 主义 化 了 。」 ( 注 一 ) 

无 论 如 何 ， 毛 泽 东 开始 担忧 一 旦 中 国 革命 无 可 选择 地 走向 小 心 谨慎 的 长 程 计 
划 阶 段 ， 将 从 此 丧失 革命 的 活力 。 毛 的 激进 思想 一 向 建 立 在 人 类 意志 与 群众 力量 
自发 的 、 英 雄 式 的 实践 之 上 ; 早 在 四 十 年 前 的 著作 中 ， 毛 就 曾 盛赞 这 种 实践 精神 。 
那 时 他 目睹 垫 友 纷 纷 加 入 结合 知识 培养 与 体力 劳动 的 勤工俭学 计划 ， 他 本 人 日 后 
也 投身 于 组 织 基层 劳工 的 工作 ， 教 导 目 不 识 丁 的 工人 识字 读书 ， 并 引领 他 们 在 资 
产 阶级 的 剥削 之 下 掌握 自己 的 未 来 。 在 这 些 经 验 之 后 ， 一 九 二 六 和 一 九 二 七 年 ， 
毛泽东 又 在 醉心 于 当时 崛起 之 农民 协会 组 织 合作 ; 毛 再 次 证 明 ， 单 纯 、 不 识字 的 
农民 似乎 有 能 力 掌握 复杂 的 策略 和 政治 问题 ， 并 应 用 到 他 们 艰 困 的 环境 中 。 

面 对 中 国 一 九 五 七 年 时 的 氛围 ， 毛 泽 东 失望 地 告诉 群集 在 青岛 的 中 共 干 部 ， 
农民 和 农村 干部 已 经 沦 入 [个 人 主义 、 本 位 主义 、 绝 对 平均 主义 ， 或 自由 主义 」 
的 行为 模式 。 这 其 实 是 对 于 农民 只 关心 如 何在 农业 集体 化 之 后 增加 粮 产 过 好 日 子 ， 
以 及 干部 隐藏 产量 数据 、 夸 大 粮食 短缺 以 便 从 国家 多 要 一 些 补助 的 简洁 用 语 ， 换 
言 之 ,在 毛泽东 看 来 ,农民 与 农村 干部 妨 恨 城市 工人 和 城市 干部 较 高 的 生活 水 平 。 

毛泽东 以 攻击 奴 从 苏联 价值 来 平衡 他 对 农民 短视 心态 的 死灰复燃 以 及 他 早 在 
百花 齐 放 时 期 就 曾 整肃 过 的 那些 更 固执 、 短 视 的 党 员 的 强烈 批评 。 毛 自 苏 联 返 国 
之 后 于 四 川 成 都 召开 的 会 议 上 ， 对 党 员 的 坦率 讲话 中 透露 出 这 种 感慨 。 他 善 用 家 
常 隐 喻 和 浅显 的 例子 ， 使 其 对 苏联 教条 主义 与 中 国人 盲从 心理 的 批评 别有风味 : 

害 得 我 三 年 不 能 吃 鸡 蛋 ， 不 能 吃 鸡 汤 ， 因 苏联 有 篇 文章 说 不 能 吃 鸡蛋 和 鸡汤 ， 
后 来 又 说 能 吃 。 不 管 文章 正确 不 正确 ， 中 国人 都 听 了 ， 都 奉行 了 。 总 之 ， 是 苏联 
第 一 。( 注 二 ) 

毛 并 以 路 线 有 异 ， 但 方向 一 致 的 思想 多 辑 揭示 了 「 不 断 革 命 」 (continuing 
revolution〉 的 观点 。 在 苏联 ，[ 不 断 」 革 命 的 理论 被 视 为 托 洛斯 基 主 义 者 的 异端 
邪说 *， 因 其 否定 了 正确 的 革命 阶段 以 及 党 的 领导 角色 。 毛 泽 东 大 胆 地 以 不 同 的 
名 称 来 表达 相似 的 概念 ， 试 图 赋予 不 断 革 命 论 新 的 地 位 ， 以 作为 中 国人 对 革命 理 
论 和 实践 的 贡献 。 这 一 概念 把 中 国 迄 今 为 止 所 有 的 革命 经 验 都 囊括 在 内 ， 并 可 用 
来 动员 至 今 尚 未 被 唤醒 的 群众 。 据 此 ， 我 们 有 必要 引述 在 一 九 五 八 年 一 、 二 月 时 
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期 流传 于 资深 干部 之 间 的 一 份 毛泽东 所 写 的 内 部 文件 一 一 《工作 方法 六 十 条 ( 草 
案 )》 当 中 的 论点 为 例 : 

不 断 革命 . 我 们 的 革命 是 一 个 接着 一 个 的 。 从 一 九 四 九 年 在 全 国 范围 内 夺取 政 
权 开 始 ， 接 着 就 是 反 封 建 的 土地 改革 ， 土 地 改革 一 完成 就 开始 农业 合作 化 ， 接 着 
又 是 私营 工商 业 和 手工 业 的 社会 主义 改造 。….… 现 在 要 来 一 个 技术 革命 ， 以 便 在 
十 五 年 或 者 更 多 一 点 的 时 间 内 赶 上 和 超过 英国 。.…… 十 五 年 后 ， 粮 食 多 了 ， 钢 铁 
多 了 ， 我 们 的 主动 权 就 更 多 了 。 我 们 的 革命 和 打仗 一 样 ， 在 打 了 一 个 胜仗 之 后 ， 
马上 就 要 提出 新 任务 。 这 样 就 可 以 使 干部 和 群众 经 常 保持 饱满 的 革命 热情 ， 减 少 
骄傲 情绪 ， 想 骄傲 也 没有 骄傲 的 时 间 。 新 任务 压 来 了 ， 大 家 的 心思 都 用 在 如 何 完 
成 新 任务 的 问题 上 面 去 了 。( 注 三 ) 


类 译注 : 托 洛斯 基 的 r 不断 革命 论 ! 具有 三 层 意 义 : 一 、 草 命 的 历程 从 一 个 
阶段 过 渡 到 另 一 阶段 的 必然 性 ， 如 资产 阶级 民主 革命 向 社会 主义 革命 的 方向 发 展 ; 
二 、 个 别 国 家 革命 与 国际 革命 之 间 有 一 必然 的 联系 关系 ; 三 、 在 完成 革命 之 前 ， 
要 使 社会 不 断 处 于 变动 之 中 。 准 此 ， 毛 泽 东 虽然 在 一 九 三 七 年 自称 是 r 革命 转变 
论 者 !， 不 是 托 洛斯 基 主 义 者 ， 但 事实 上 是 与 托 洛 斯 基 的 第 三 层 意义 近似 的 。 至 文 
化 大 革命 末期 ， 毛 泽 东 复 又 提出 「 无产 阶级 专政 下 继续 革命 1 的 理论 ， 而 从 [不 
断 革命 ! 变 为 1 继续 革命 1 更 有 其 深 福 的 意 涵 .r 不 断 革 命 1 与 1 继续 革命 1 的 区 
别 ， 主 要 在 于 前 者 是 阐述 革命 历程 本 身 的 必然 特质 ; 后 者 则 是 强调 为 了 确保 革命 
进程 的 不 辍 , 革命 者 必须 采取 积极 的 行动 , 而 突出 人 类 意志 的 行动 力量 . 详 参 John 
Bryan Starr, 《继续 革命 》( Continuing the Revolution.. N. J.: Princeton University 
Press, 1979 ) 最 后 一 章 。 


毛泽东 在 苦心 推 项 不 断 革 命 的 昂扬 观念 时 ， 也 强调 全 体 中 国 百姓 必须 [又 红 
又 专 ]， 兼 融 社会 主义 者 的 使 命 与 其 技术 于 一 炉 。 此 外 ， 毛 泽 东 夸 焰 中 国 六 亿 人 口 
[一 穷 二 白 」 的 特点 是 一 桩 好 事 ， 因 为 「 穷 则 思 变 ， 要 干 ， 要 革命 。 一 张 白 纸 ， 
没有 负担 ， 好 写 最 新 最 美丽 的 文字 ， 好 画 最 新 最 美丽 的 图 画 。 ]( 注 四 ) 毛 的 远大 
抱负 中 却 也 将 我 们 拉 回 马克 思 《 德 意志 意识 形态 》(The German Ideology) 一 书 
中 最 富 乌托邦 色彩 、 最 车 辟 入 里 、 也 是 在 一 九 五 八 年 左右 最 广 为 中 国人 所 引述 的 
一 段 话 。 马 克 思 在 其 中 勾勒 出 未 来 共产 主义 社会 的 欢 愉 景象 

任何 人 都 没有 特定 的 活动 范围 ， 每 个 人 都 可 以 在 任何 部 门 内 发 展 ， 社 会 调节 
着 整个 生产 ， 因 而 使 我 们 有 可 能 随 我 自己 的 心愿 今天 干 这 事 ， 明 天 干 那 事 ， 上 午 
打 腊 ， 下 午 捕 鱼 ， 傍 晚 从 事 畜牧 ,晚饭 复 从 事 批 判 ， 但 并 不 因此 就 使 我 成 为 一 个 
腊 人 、 渔 夫 、 和 牧人， 或 评论 家 。( 注 五 ) 

一 九 五 七 年 底 ， 中 共 领 导 人 开始 实验 新 的 社会 组 织 规模 ， 动 员 农 民 从 事 疏 通 
河渠 和 灌溉 耕 田 的 新 任务 ， 以 证 明 人 类 意志 与 力量 可 以 克服 所 有 自然 和 技术 方面 
的 挑战 。 直 至 一 九 五 八 年 一 月 ， 据 闻 通 过 兴建 这 种 水 利 沟渠 ， 一 亿 农 民 已 经 开明 
了 七 千 八 百 万 公顷 的 土地 。 倘 若 中 国人 民 可 以 如 此 动员 ， 他 们 同样 也 可 以 增加 农 
业 产 量 ， 唯 一 有 待 解决 的 是 ， 如 何 发 现 正确 的 组 织 形 式 来 维系 群众 的 动力 。 但 是 
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这 种 几 近 强迫 性 劳役 的 灌溉 计划 使 得 男人 必须 离开 他 所 属 的 合作 社 远 走 异地 ， 也 
造成 不 少 新 的 社会 问题 。 解 决 方法 之 一 就 是 说 服 农村 女人 担负 更 多 田 里 的 耕作 。 
因为 这 其 实 是 让 女人 走出 家 务 ， 所 以 有 必要 集中 看 顾 儿 童 以 及 统一 处 理 包 括 炊事 
工作 在 内 的 家 务 。 而 当 党 领导 人 为 了 全 国 工业 增产 ， 下 令 某 些 工 业 移 往 农村 时 ， 
这 种 家 事 的 集中 管理 就 显得 十 分 急迫 。 这 不 但 有 助 于 农民 学 习 新 的 技术 ， 也 让 他 
们 可 以 在 农闲 时 刻 由 此 生产 性 劳动 中 获 利 。 

因此 ， 将 高 级 社 集合 为 更 大 的 组 织 单位 这 种 作法 转变 成 中 国 革命 思维 中 的 一 
部 分 ， 势 必要 增加 农村 的 生产 力 以 带动 中 国 的 工业 成 长 ， 同 时 释放 人 类 新 的 潜能 
与 活力 。 一 九 五 七 年 秋天 ， 中 共 中 央 政 治 局 正式 下 令 城 市 地 区 的 干部 「 下 乡 ]， 考 
察 农村 的 基本 生活 条 件 ， 并 在 「 多 、 快 、 好 、 省 」 的 运动 口号 下 鼓舞 农民 增加 生 
产 。 直 到 一 九 五 八 年 七 月 , 「 人 民 公 社 」 一 词 才 正式 出 现在 党 内 的 期 刊 上 ， 但 早 在 
四 月 份 ， 河 南 地 区 的 二 十 七 个 合作 社 就 已 经 放弃 私有 化 的 方式 ， 合 并 成 为 拥有 九 
千 三 百 六 十 九 个 家 庭 的 大 公社 。 

到 了 一 九 五 八 年 夏天 ， 大 丰收 升 高 了 每 一 个 人 的 期 望 ， 于 是 结束 私有 化 并 将 
整个 农村 中 国 重新 组 合成 人 民 公 社 的 运动 于 下 展开; 不 言 而 喻 ， 推 行 成 果 亦 十 分 
成 功 。 中 共 中 央 并 未 下 令 实施 人 民 公 社 政策 ， 不 过 就 在 毛泽东 的 称许 之 下 ， 地 方 
上 激进 的 农村 领导 干部 竞相 推行 而 加 速 落 实 人 民 公 社 政策 , 于 是 一 九 五 八 年 八 月 ， 
中 共 中 央 委 员 会 在 天 津 附 近海 滨 的 避暑 胜地 北戴河 所 召开 的 会 议 中 ， 不 得 不 承认 
[人民 公 社 是 形势 发 展 的 必然 趋势 |。 人 民 公 社 发 展 的 主要 基础 是 [我国 农 业 生 产 
全 面 的 不 断 的 跃进 和 五 亿 农民 越 来 越 高 的 政治 觉悟 ]。 面 对 在 人 民 公社 管理 制度 下 
农业 生产 提高 两 倍 、 增 加 十 倍 ， 或 数 十 倍 这 种 教 人 目瞪口呆 的 宣称 时 ， 中 共 中 央 
委员 会 终于 公布 了 令 人 心醉 神 迷 的 大 跃进 纲领 : 

组 织 军事 化 、 行 动 战斗 化 、 生 活 集体 化 成 为 群众 性 的 行动 ， 进 一 步 提高 了 五 
亿 农 民 的 共产 主义 觉悟 ; 公共 食堂 、 幼儿 园 、 托 儿 所 、 缝 衣 组 、 理 发 室 、 公 共 浴 
堂 、 幸 福 院 、 农 业 中 学 、 红 专 学 校 等 等 ， 把 农民 引 向 了 更 幸福 的 集体 生活 ， 进 一 
步 培养 和 锻炼 着 农民 群众 的 集体 主义 理想 。.….… 在 目前 形势 下 ， 建 立 农 林 牧 副 渔 
全 面 发 展 、 工 农 商学 兵 互 相 结 合 的 人 民 公 社 ， 是 指导 农民 加 速 社会 主义 建设 、 提 
前 建成 社会 主义 并 逐步 过 渡 到 共产 主义 所 必须 采取 的 基本 方针 。( 注 六 ) 

接 下 来 在 一 九 五 八 年 十 二 月 的 武汉 会 议 上 ， 中 央 委 员 会 指出 人 民 公 社 这 种 新 
的 社会 组 织 ， 如 「 旭 日 初 升 ， 照 耀 东亚 ]】， 正 车 势 待 发 。 全 中 国 各 地 ， 七 十 四 万 个 
合作 社 被 合并 成 二 万 六 千 个 人 民 公 社 ; 这 些 公 社 总 计 包 括 一 亿 二 千 万 个 农村 家 庭 ， 
亦 即 百 分 之 九 十 九 的 农民 人 口 。 中 央 委 员 会 还 说 ， 公 社 生产 的 胜利 意味 着 今后 中 
国 不 再 需要 忧虑 过 剩 的 人 口 。 对 中 国 而 言 ， 即 将 到 来 的 问题 会 是 「 人 力 的 短缺 ， 
而 不 是 人 口 的 过 剩 |。( 注 七 ) 

这 样 的 口吻 完全 是 自我 陶醉 的 哮 语 ， 并 完全 为 毛泽东 依 尾 动员 群众 的 意志 与 
能 量 ， 尤 其 当 群 众 自 过 分 拘谨 的 计划 和 故 步 自封 的 官僚 体系 解放 出 后 便 得 以 维持 
生产 的 论调 背书 。 几 个 月 以 来 ， 这 种 欣喜 持续 不 断 ， 地 方 干部 将 惊人 的 生产 数据 
传送 给 地 方 领导 ， 最 后 再 转达 至 北京 中 央 。 用 字 遗 词 千篇一律 投 其 所 好 ， 这 从 一 
篇 对 一 九 五 八 年 秋江 西 的 观察 报告 中 ， 可 以 窥 知 一 二 : 
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空中 际 扬 的 小 红旗 显示 这 班 农民 、 钢 铁 工 人 分 属 不 同 企 业 和 小 队 ， 他 们 如 军 
队 般 被 组 织 起 来 。 地 方 戏曲 高 昂 的 旋律 通过 高 处 扩 音 器 倾 汇 而 出 ， 回 荡 在 天 际 ， 
其 间 夹 杂 着 吹 弹 者 的 哼 喝 声 ， 汽 油 引擎 的 转动 声 ， 负 载 沉 重 的 货车 喇叭 声 ， 以 及 
牛 只 拖 息 着 矿石 、 煤 炭 的 员 息 声 。( 注 八 ) 

这 真是 中 国 自 上 一 世纪 太平 天 国 洪秀全 占领 南京 以 来 最 丰富 的 陈述 了 ; 说 它 
与 实情 不 符 也 无 损 其 意象 。 报 告 中 粮食 生产 数据 显示 粮食 生产 过 剩 。 不 过 一 九 五 
八 年 所 宣布 的 三 亿 七 千 五 百 万 吨 粮食 总 产量 必须 向 下 修正 为 二 亿 五 千 万 吨 〈 西 方 
经 济 学 家 后 来 估算 出 真正 产量 应 约 为 二 亿 一 千 五 百 万 吨 )。 不 只 地 方 干部 怕 被 贴 上 
[右派 」 或 [失败 主义 」 的 标签 ， 没有 勇气 据 实 报告 粮食 征收 数额 的 下 滑 ; 来 自 
中 央 官 僚 体 系 中 的 许多 优秀 统计 专家 ， 因 为 历经 一 九 五 七 年 反 右 斗 争 运动 的 打击 
(包括 最 好 的 人 口 统计 学 者 )， 也 不 再 敢 发 布 谨慎 的 统计 数据 。 不 仅 如 此 ， 许 多 资 
源 纷 纷 被 转送 到 各 地 方 兴 建 的 小 高 炉 生 产 钢 铁 ， 当 时 中 国 各 地 这 类 后 院 兴 建 的 小 
高 炉 约 有 一 百 万 座 ， 但 往往 无 以 回收 ， 因 为 这 种 小 高 炉 并 无 法 精炼 出 高 质量 的 钢 
铁 














大 跃进 运动 确实 改变 了 中 国 部 分 的 原始 面 貌 。 即 使 较 富 自主 性 的 核心 家 庭 仍 
是 流行 的 社会 组 织 形态 ， 然 而 共 担 家 务 、 联 合 托儿所 、 公 共 食 堂 等 等 已 经 对 中 国 
的 家 庭 结 构造 成 莫大 冲击 。 庞 大 的 农村 和 城市 工人 群 为 了 兴建 巨型 的 灌溉 设施 ， 
开明 梯田， 以 及 建设 计划 ， 改 变 了 中 国 大 地 的 景观 ， 也 为 过 去 的 贫 竣 地 区 带 来 繁 
荣 。 数 二 名 农民 经 过 简单 的 训练 ， 授 予 简便 的 工具 ， 就 被 送 往 内 陆 的 偏远 地 区 去 
开采 铀 矿 、 石 油 。 目 的 则 在 证 明 中 国 能 以 自力 更 生 的 方式 来 发 展 原子 弹 ， 以 解决 
长 期 以 来 恶性 循环 的 能 源 短缺 问题 。 在 某 些 地 方 ， 农 民 的 开采 确实 有 意 想 不 到 的 
重大 发 现 。 中 国 大 陆 的 城市 景观 也 随 之 发 生变 化 ， 不 过 这 种 晓 变 有 时 是 以 牺牲 美 
学 视觉 为 代价 ， 例 如 ， 北 京 的 城墙 被 拆 下 来 铺设 街道 ， 城 市 地 底下 更 有 星罗棋布 
的 防空 设施 ， 以 防 美国 的 原子 弹 攻 击 。 大 跃进 期 间 组 建 的 庞大 民兵 队伍 估计 约 有 
二 亿 二 千 人 ， 其 中 三 千 万 配 有 现代 化 或 简易 的 武器 装备 ， 这 样 庞大 的 人 员 组 织 ; 
地 方 带 来 新 的 力量 ， 也 成 了 人 民 解 放 军 的 竞争 对 象 。 而 昔日 视 诗歌 创作 为 知识 精 
英 专 利 的 无 数 民众 ， 不 分 男女 ， 都 被 动员 起 来 ， 在 诗作 方面 也 要 有 大 跃进 ， 同 时 
鼓励 田野 工作 者 努力 采 撤 民 间 故 事 和 民谣 歌曲 。 或 许 大 跃进 运动 的 这 个 面向 接近 
于 体现 马克 思 心 目 中 那 种 能 全 然 释 放 人 类 潜能 的 社会 。 

事实 上 ， 早 在 一 九 五 八 年 十 二 月 武汉 召开 的 中 央 委 员 会 议 之 前 ， 毛 泽 东 的 批 
判 以 及 限制 人 民 公 社 政策 的 发 展 、 回 归 中 央 计 划 与 集中 分 配 模式 的 意图 早已 浮现 
了 。 尽 管 充斥 着 夸张 不 实 的 词汇 ， 不 过 并 未 让 党 内 大 部 分 领导 人 否认 政策 走 得 太 
远 太 过 了 ， 他 们 知道 长 期 而 言 ， 大 跃进 运动 的 成 效 极 微 。 这 些 人 并 不 似 毛泽东 那 
般 ， 坚 信人 民 公社 制度 为 中 国 由 社会 主义 阶段 过 渡 到 共产 主义 社会 的 一 种 表征 。 
迄 至 一 九 五 九 年 初 ， 某 些 人 民 公社 已 经 恢复 过 去 合作 社 的 组 织 形 态 ， 人 民 公 社 的 
次 级 单位 生产 队 现在 也 被 承认 是 新 的 核算 单位 。 许 多 地 区 ， 个 别家 庭 再 度 可 以 分 
配 到 小 块 私 有 地 。 在 武汉 会 议 期 间 ， 毛 泽 东 从 领导 中 央 退 居 二 线 ， 一 九 五 九 年 刘 
少 奇 被 提名 接替 毛 的 国家 主席 权 位 。 其 实 毛 之 前 亦 宣称 将 要 退 居 二 线 ， 尽 管 他 仍 
保有 党 主席 和 军事 委员 会 主席 两 项 强 而 有 力 的 实权 地 位 ， 不 过 在 这 个 敏感 时 刻 辞 
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去 国家 主席 的 职衔 ， 似 乎 显示 时 势 迫 人 。 

虽然 大 跃进 运动 造成 中 国 的 空前 混乱 ， 然 而 在 中 共 领 导 阶层 之 中 唯 有 一 人 试 
图 批评 毛泽东 计划 中 的 极端 性 格 。 这 一 批评 来 自 彭 德 怀 元 帅 于 一 九 五 九 年 七 月 中 
共和 领导 高 层 〈《 陈 云 和 邓小平 因 其 它 事务 缠身 ， 并 未 出 席 ) 在 江西 庐山 所 召开 的 会 
议 上 的 发 言 。 在 庐山 的 非 正式 讨论 会 上 ， 彭 德 怀 点 出 大 跃进 运动 的 若干 缺失 ， 并 
指称 毛 的 湖南 老家 村 落 所 接受 的 国家 补贴 远 比 毛 本 人 所 知 的 要 多 得 多 。 绢 德 怀 还 
质疑 一 九 五 八 年 报告 中 巨额 粮食 收成 量 数据 (三 亿 七 干 五 百 万 吨 〉 的 可 信和 度 ， 影 
在 庐山 给 毛 的 一 封 私人 信函 中 对 于 谎报 农村 经 济 条 件 的 病 象 以 及 因此 而 造成 国家 
巨大 的 冲击 深 表 忧心 。 

毛泽东 并 未 把 这 封 信 视 为 是 出 自 值得 信赖 的 同僚 的 划 切 意见 ， 反 而 在 与 会 的 
资深 干部 之 间 散 发 这 封 信 ， 并 发 动 对 彭 个 人 的 攻 计 。 毛 指控 彭 是 在 搞 [右倾 机 会 
主义 集团 ] 和 [无 原则 的 派别 活动 ]( 注 九 )， 而 且 点 明 他 相信 甫 从 苏联 访问 回国 
的 彭德怀 已 经 将 人 民 公社 的 负面 数据 暴露 给 赫 鲁 晓 夫 知悉 。 

这 位 苏联 的 领导 人 就 是 援引 绢 的 讯息 而 在 演讲 中 大 加 嘲弄 人 民 公 社 。 毛 泽 东 
攻击 之 深 ， 令 与 会 干部 震惊 ， 更 造成 中 共 党 史上 一 次 重大 转折 。 现 在 ， 毛 认定 党 
内 批评 大 跃进 政策 的 资深 干部 均 是 企图 挑战 其 个 人 领导 权威 与 前 瞻 能 力 。 人 彭德怀 
被 撤除 国防 部 长 一 职 ， 其 余 高 层 领导 个 个 默 从 毛 对 事件 的 诠释 说 法 。 

在 庐山 对 其 同僚 发 表 的 演讲 中 ， 毛 泽 东 对 于 大 跃进 政策 与 人 民 公 社 制 度 流露 
出 高 昂 斗 志 与 自我 辩解 的 姿态 。 他 说 ， 和 孔子 、 列 宁 、 马 克 思 都 曾 犯 过 错 ， 为 何 要 
惊讶 他 也 犯错 ? 假若 人 人 都 强调 他 失误 的 那 一 面 ， 那 他 就 走 ，[ 到 农村 去 ， 率 领 农 
民 推 翻 政府 。 你 解放 军 不 跟 我 走 ， 我 就 找 红军 去 。 我 看 解放 军 会 跟 我 走 !」 至 于 人 
民 公社 ， 毛 继续 说 道 ，[ 现在 没有 一 个 垮台 。 准 备 垮 一 半 。 垮 七 分 ， 还 有 三 分 ， 要 
垮 就 垮 。」 最 后 毛 极 尽 挖苦 地 对 与 会 那些 口口声声 为 民 请 命 ， 仿 佛 只 有 他 们 来 自 群 
众 而 其 它 人 都 在 闭门造车 的 干部 们 说 道 ,| 这 个 乱 子 就 六 大 了 , 自己 负责 。 同 志 们 ， 
自己 的 责任 都 要 分 析 一 下 ， 有 尿 拉 出 来 ， 有 屁 放 出 来 ， 肚 子 就 舒服 了 。」( 注 十 ) 

这 种 | 姜 便 学 式 」 的 比喻 意 在 威吓 在 场 的 听众 ， 然 而 或 许 笑 声 还 真有 助 于 化 
解 当时 的 紧张 气氛 。 但 农村 的 危机 似乎 远 比 毛泽东 所 了 解 的 还 要 严酷 。 就 在 这 时 
候 ， 毛 一 直 收 到 有 关 地 方 的 调查 报告 ， 距 北京 五 十 哩 处 的 农村 ， 境 况 就 如 同 中 国 
大 陆 其 它 地 区 ， 农 民 个 个 饥 肠 办 轧 。 一 位 在 百花 齐 放 期 间 被 贴 上 右倾 主义 标签 的 
党 内 积极 分 子 日 后 追忆 她 到 山里 捡拾 从 树 上 掉 下 来 的 杏 核 ， 用 来 炸 油 或 煮 粥 饭 的 
情景 历历 在 目 。 村 民 所 能 拥有 的 其 它 食物 就 只 是 米糠 或 压 碎 的 玉米 穗 ， 他 们 把 查 
树 的 叶子 晒 干 后 放 入 这 所 谓 的 [面粉] 中， 再 混合 磨 成 粉 的 樟树 树 皮 ， 做 成 男 类 
的 [麦片 粥 J。 因 为 公社 猪 圈 里 的 猪 只 与 人 一 样 吃 不 饱 ， 所 以 村 民 任 由 猪 只 在 公社 
的 公厕 附近 闲逛 。 因 饥荒 所 造成 的 营养 不 良和 便秘 使 得 公社 里 的 农民 人 人 肚子 鼓 
胀 。 一 旦 他 们 到 公 砚 如 而 ， 附 近 的 猪 只 便 会 一 拥 而 上 ， 用 鼻子 碰 触 正在 如 而 的 农 
民 ， 以 便 在 排泄 物 落 地 之 前 就 先 吃 到 它 。( 注 十 一 ) 

毛泽东 成 功 地 在 庐山 上 整肃 了 彭德怀 之 后 ， 对 上 自己 的 革命 观 再 度 恢复 信心 ， 
他 执意 重申 人 民 公 社 制 度 、 官 僚 权 力 下 放 的 政策 ， 以 及 群众 的 动员 。 现 在 ， 人 民 
公社 的 制度 被 进一步 扩展 至 城市 地 区 ， 介 以 鼓舞 工厂 工人 提高 新 的 产量 。 毛 并 未 
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担心 严重 灾区 粮食 短缺 的 问题 ， 他 反而 不 顾 一 切 地 压榨 农民 仅 有 的 剩余 。 许 多 干 
部 对 夸大 不 实 的 农业 生产 数据 依然 深信 不 疑 ， 他 们 甚至 下 令 耕 地 休 耕 ， 建 造 储 藏 
设施 ， 准 备用 来 储存 「 预期 」 丰收 的 粮食 ， 以 防止 灾 充 对 公社 的 冲击。 

一 九 五 九 年 , 中 国 对 工业 投资 的 比例 竟 高 达 全 国 总 收入 的 百 分 之 四 十 三 点 四 ， 
当时 为 了 进一步 获得 重工 业 机 械 ， 中 共 还 向 苏联 输出 粮食 。 中 国 农村 平均 每 人 每 
年 的 粮食 摄取 量 ， 在 一 九 五 七 年 是 二 百 零 五 公斤 ， 一 九 五 八 年 是 二 百 零 一 公斤 ， 
到 了 一 九 五 九 年 陡 降 为 一 百 八 十 三 公斤 ， 一 九 六 〇 年 情形 更 加 恶化 ， 仪 达 一 百 五 
十 六 公斤 。 到 了 一 九 六 一 年 ， 再 度 下 降 为 一 百 五 十 四 公斤 。 结 果 在 全 国 各 地 酿 成 
严重 饥荒， 一 九 五 九 至 一 九 六 二 年 间 ， 据 闻 死 于 饥 总 的 人 数 至 少 有 二 二 万 人 之 众 。 
其 它 幸 免 于 难 者 ， 特 别 是 小 孩子 和 因 粮 食 不 足 而 营养 不 良 的 人 终究 难 逃 大 跃进 运 
动 的 冲击 。 大 跃进 运动 发 起 之 前 ， 中 国 大 陆 在 一 九 五 七 年 时 死亡 人 口 年 龄 的 中 间 
值 是 十 七 点 六 岁 : 到 了 一 九 六 三 年 ， 下 降 为 九 点 七 岁 。 换 言 之 ， 在 一 九 六 三 年 时 ， 
死亡 人 口 总 数 当中 约 有 一 半 未 满 十 岁 。 大 跃进 运动 是 以 激发 人 民 潜 能 为 号 召 ， 其 
结果 却 反 过 来 以 吞噬 年 轻 的 生命 而 告终 。 











大 跃进 运动 的 谋划 与 实施 ， 以 及 随后 中 共 党 内 对 于 运动 失败 理由 的 论辩 ， 皆 
发 生 在 中 、 苏 两 国 关 系 低迷 的 时 刻 。 就 某 些 重 要 层面 观察 ， 大 跃进 运动 与 中 苏 关 
系 两 者 之 间 其 实 是 息息相关 的 。 因 为 大 跃进 运动 是 失意 的 毛 主 义 意 图 突破 经 济 的 
框 限 ， 重 申 革 命 社会 变迁 之 重要 性 的 表现 ， 而 这 种 想法 是 与 苏联 当时 谨慎 的 经 济 
发 展 策略 、 温 和 的 群众 动员 相对 抗 的 。 

一 九 五 O 年 代 中 苏 之 间 的 由 上 师 ， 背 后 其 实 匿 藏 着 双方 长 期 以 来 一 段 友谊 与 猜 
忌 交织 纠缠 的 历史 。 上 自从 一 九 二 O 〇 年 代 末 以 来 ， 无 论 是 在 湖南 、 江 西 苏区 、 延 安 
时 代 ， 或 者 是 在 内 战 期 间 行将 结束 的 时 刻 ， 毛 泽 东 早 有 一 套 有 别 于 斯 大 林 主 义 、 
以 群众 为 基础 的 农村 革命 理论 。 在 同一 时 期 ， 毛 泽 东 和 斯 大 林 揉 合 了 修辞 与 信念 ， 
而 将 资本 主义 社会 视 为 中 国 和 苏联 发 展 社会 主义 的 顽强 敌人 ， 力 主 在 与 资本 主义 
世界 来 往 时 必须 戒 慎 小 心 。 

中 共 建 政之 初 ， 人 民 共 和 国 的 工业 、 交 通 运 输 、 电 力 事业 完全 仰 仗 苏联 的 技 
术 援 助 。 此 外 ， 在 诸如 建筑 、 城 市 规划 、 高 等 教育 、 文 学 艺术 等 领域 ， 都 留 有 苏 
联 影响 力 的 深刻 痕迹 。 即 使 在 一 九 五 三 年 斯 大 林 病 逝 后 ， 苏 联 对 中 国 的 影响 似乎 
仍 持续 不 衰 ， 尤 其 是 中 国 在 朝鲜 战场 上 伤亡 惨重 ， 叹 需 苏联 帮助 中 共 整 建 陆 、 海 、 
空 三 军 的 战 力 。 时 任国 防 部 长 、 曾 经 在 二 次 大 战 期 间 对 日 发 动 百 团 大 战 、 并 在 韩 
战 期 间 担任 中 国志 愿 军 司令 员 的 彭德怀 元 帅 ， 十 分 重视 与 苏联 技术 交流 的 价值 ， 
并 希望 进一步 强化 双方 技术 交流 的 层面 。 中 国人 接受 了 苏联 是 唯一 能 保护 中 国 、 
免 于 遭受 美国 原子 弹 攻 击 的 国家 这 个 事实 ， 特 别 是 在 一 九 五 七 年 当 美 国 宣布 将 在 
台湾 部 署 [斗牛 士 ] 飞弹 的 紧张 时 刻 。 同 一 时 期 ， 毛 泽 东 亦 急于 增强 中 国 在 制造 
原子 弹 方面 的 技术 能 力 ， 以 避免 过 分 依赖 苏联 所 可 能 衍生 的 危险 。 

苗 鲁 晓 夫 原 是 斯 大 林 亡 故 之 后 苏 共 众多 权力 角逐 者 之 一 ， 他 最 后 终于 成 为 斯 
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大 林 的 继承 人 ， 一 九 五 四 年 赫 和 鲁 晓 夫 造 访 中 国 拜 会 毛泽东 ， 有 部 分 分 析 揣 测 ， 毛 
曾 发 挥 个 人 的 影响 力 而 在 赫 鲁 晓 夫 与 马 林 科 夫 争夺 斯 大 林 权 柄 时 支持 赫 鲁 晓 夫 。 
果真 如 此 ， 毛 泽 东 真 要 为 赫 鲁 晓 夫 在 一 九 五 六 年 初 苏 共 二 十 大 会 议 上 ， 当 众 发 表 
演说 ， 攻 击 斯 大 林 身 后 名 而 大 吃 一 惊 。 赫 鲁 晓 夫 在 正式 鞭 答 斯 大 林 之 前 ， 并 未 事 
先 将 意图 透露 给 毛 知悉 ， 共 产 阵 营 里 过 去 极力 推崇 斯 大 林 的 各 国 领导 人 ， 着 实 因 
赫 鲁 晓 夫 突如其来 的 举动 而 不 知 所 措 。 自 延安 时 期 以 来 就 是 毛 倚 重 的 军事 领导 人 
朱德 ， 当 时 正 以 中 国 代表 团团 长 的 身分 前 往 莫 斯 科 出 席 苏 共 的 二 十 大 ， 并 在 同一 
会 议 上 发 表 赞 扬 斯 大 林 功 绩 的 演讲 。 随 行 的 中 国 新 闻 媒体 在 其 所 能 控制 的 范围 内 ， 
刻意 忽略 赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 抒 击 。 

那 年 春天 ， 中 共 高 层 领 导 开会 讨论 赫 鲁 晓 夫 说 法 所 可 能 引发 的 效应 ， 中 共和 领 
导 人 尤其 关切 俄国 在 欧洲 地 区 引爆 的 「 去 斯 大 林 化 」 (de-Stalinization ) 运动 ， 是 
否 会 造成 全 面 对 共产 党 领导 权威 、 或 者 特别 针对 毛泽东 个 人 的 攻击 。 在 针对 此 事 
件 所 公布 的 声明 中 ， 诸 位 中 共 领 导 人 宣称 「 在 社会 主义 社会 中 ， 存 在 着 个 人 和 和 集 
团 的 矛盾 现象 ， 并 不 是 一 件 什么 奇怪 的 事 ]， 因 为 随 着 社会 的 发 展 与 变迁 ， 矛盾 总 
是 会 存在 的 : 「 否认 矛盾 的 存在 ， 就 是 否认 辨证 法 上 |。( 注 十 二 ) 苏 共 的 机 关 报 《 真 
理 报 》( 了 Pravda) 均 未 刊载 中 共 这 类 暗 批 赫 鲁 晓 夫 的 演说 。 

一 九 五 六 年 六 月 ， 赫 鲁 晓 夫 邀请 南斯拉夫 知名 的 前 反 纳 粹 游击 队 领 导 人 、 时 
任 共产 党 领袖 狄 托 (Tito) 元 帅 访问 莫斯科 ,并 提出 重建 共产 集团 诸 国 关系 的 新 途 
径 。 中 国 断 难 接受 将 桂冠 授予 曾经 在 战 后 斯 大 林 统 治 期 间 背 离 俄国 的 「 修 正 主义 
者 」 的 这 种 作法 。 中 共 领 导 人 虽然 感到 泪 丧 ， 但 并 不 表意 外 ， 特 别 是 当 匈 牙 利 在 
那 年 秋天 为 了 追求 国家 的 自由 与 自主 而 爆发 反抗 苏联 的 暴动 。 经 历 一 星期 血腥 的 
街头 激战 ， 匈 牙 利 事件 就 在 苏联 坦克 的 铁 蹄 之 下 被 数 平 了 。 

即使 一 九 五 七 年 夏天 ， 毛 泽 东 发 表 了 有 关 矛 盾 理 论 ( 译 按 ， 即 《关于 正确 处 
理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 》 一 文 ) 的 修正 观点 ， 中 共 与 苏联 之 间 并 未 爆发 全 面 性 的 
冲突 。 在 这 一 篇 讲 词 中 毛泽东 力 陈 ， 即 使 是 处 于 社会 主义 国家 之 中 ，[ 非 对 抗 性 的 
矛盾 」 (nonantagonistic contradictions) 的 存在 亦 是 无 可 避免 ， 所 以 必须 承认 这 种 
[ 非 对 抗 性 的 矛盾 」 的 存在 并 妥善 处 理 它 ， 毛 的 讲法 可 被 解读 为 对 苏联 让 匈牙利 
局 势 恶化 到 不 可 收拾 局 面 的 一 种 斥责 。 但 赫 鲁 晓 夫 还 是 在 一 九 五 七 年 十 月 邀请 毛 
访问 莫斯科 ， 参 加 布尔 什 维 克 革 命 四 十 周年 的 庆 视 活动。 这 是 毛 第 二 次 、 也 是 最 
后 一 次 的 出 国 访问 : 第 一 次 是 在 一 九 四 九 年 访 苏 。 十 月 十 五 日 两 国 缔结 了 一 项 有 
关 「 国 防 新 技术 」 的 协议 ， 毛 后 来 宣称 ， 在 这 项 协议 中 ， 苏 联 曾 允 诺 提供 中 国 [一 
颗 原 子弹 的 模型 和 制造 原子 弹 的 相关 技术 数据 ]。 彭德怀 元 帅 曾 陪同 毛泽东 远 赴 英 
斯 科 ， 稍 后 许多 中 共 资 深 的 军事 将 领 和 科学 家 也 与 苏联 的 同行 会 晤 ， 关 后 双方 进 
一 步 签订 了 科技 合作 的 议定 书 ， 两 年 后 苏联 帮助 中 国 在 湖南 、 江 西 两 地 探勘 、 开 
采 铀 矿 ， 在 甘肃 兰州 附近 建造 一 座 气 体 扩散 三， 在 新 疆 罗 布 泊 沙漠 建造 一 处 核 试 
验 基地 。 另 一 方面 ， 中 共 本 身 也 组 建 了 自己 的 研究 队伍 ， 加 速 核子 武器 和 导弹 计 
划 的 推展 。 

毛泽东 深信 ， 现 在 共产 集团 阵营 正 准备 给 西方 资本 主义 世界 迎头 痛击 ， 不 过 
赫 鲁 晓 夫 并 不 愿 撤回 他 在 一 九 五 六 年 苏 共 二 十 大 会 议 表 明 的 立场 , 当时 他 宣布 [与 
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其 它 不 同 社 会 体制 国家 和 平 共 处 的 列宁 主义 原则 ， 是 吾 国 外 交 政 策 的 一 贯 立场 |， 
并 重申 他 对 印度 与 中 国 于 一 九 五 五 年 在 万 隆 会 议 上 所 揭 酝 之 基本 原则 的 信心 。 菊 
鲁 晓 夫 承认 ，[ 诚 如 马列 主义 的 告 诚 ， 只 要 帝国 主义 存在 ， 战 争 就 不 可 免 ]， 然 而 
物 换 星 黎 ， 这 一 原则 已 经 过 时 了 。 随 着 无 数 社会 主义 国家 的 缔 建 ， 以 及 工人 力量 
与 和 平 运动 在 资本 主义 内 部 的 崛起 ， 赫 鲁 晓 夫 总 结 认为 「 战 争 不 再 是 命定 无 法 避 
免 的 。」 除 此 之 外 ， 赫 鲁 晓 夫 也 论 及 ， 资 本 主义 社会 和 平 过 渡 到 社会 主义 ， 同 样 应 
被 视 为 是 一 种 可 行 的 途径 ， 所 以 [并 非 所 有 的 过 渡 都 会 随 之 爆发 内 战 ]。 假 车 有 无 
产 阶 级 的 支持 ，[「 赢得 议会 的 稳定 多 数 」 也 有 可 能 促使 国家 机 器 去 维护 「 根 本 性 的 
社会 改造 |]。( 注 十 三 ) 赫 鲁 晓 夫 这 番 话 的 真正 精神 ， 已 经 体现 在 他 不 愿 对 美国 海 
军 登 陆 黎 巴 嫩 事 件 采取 强硬 的 响应 态度 上 ， 以 及 在 共 军 炮击 蒋介石 部 队 驻防 的 金 
门 岛 之 初 ， 拒 绝 表 态 支 持 中 共 的 行径 。 赫 鲁 晓 夫 甚至 明白 表示 ， 将 不 会 提供 中 共 
核子 武器 技术 的 相关 协助 。 

赫 鲁 晓 夫 的 谨 绩 小 心 触怒 了 面 对 困 局 而 志 起 不 安 的 中 共 领 导 人 。 他 们 无 法 稳 
定 对 国家 经 济 的 控制 ; 他们 必须 面 对 装 备 美 国 新 式 武器 的 台湾 军队 ;他 们 与 怀 有 
敌意 的 美国 政府 相 抗 衡 ， 他 们 深信 美国 政府 随时 都 有 可 能 以 核子 武器 攻击 中 国 。 
美国 与 中 共 双 方 实行 的 政策 共同 造成 了 中 国 自 外 于 世界 市 场 、 自 绝 于 西方 的 科学 
技术 ， 而 使 中 国 过 分 依赖 苏联 些微 的 好 处 和 核子 报复 力量 。 中 共 渴 望 苏联 援助 他 
们 的 大 跃进 发 展 战略 ， 不 过 他 们 发 现 赫 鲁 晓 夫 为 了 提升 俄国 的 生活 水 平 而 音 于 施 
售 剩 余 的 资源 。 一 九 五 九 年 ， 中 共 领 导 人 开始 从 先前 大 跃进 期 间 飞 速 过 渡 到 共产 
主义 社会 的 主张 中 退 下 来 ;中共 领导 人 虽 未 公开 评论 ， 但 已 经 注意 到 赫 鲁 晓 夫 向 
美国 政界 人 物 指 称 人 民 公 社 基本 上 是 一 种 | 反动 」 的 制度 ， 既 无 法 提供 足够 的 经 
济 诱 因 ， 又 妄想 提高 生产 量 。 

同样 在 一 九 五 九 年 ， 当 中 共 中 央 逐 渐 恢 复 领 导 权 威 ， 足 堪 处 理 国际 问题 时 ， 
一 连 串 的 国际 事件 接 中 而 至 。 在 察 国 ， 一 个 即将 掌权 的 民选 共产 主义 政府 受阻 于 
可 能 是 美国 政府 鼓动 的 右翼 团体 。 在 西藏 ， 抗 议 中 国 占领 西藏 的 示威 游行 于 三 月 
引爆 了 一 场 军 事 叛变 。 激 战 中 ， 许 多 西藏 人 遭 中 国 军 队 枪 杀 ， 无 数 狗 峨 答 立 的 喇 
嘛 庙 毁 于 战火 。 西 藏 人 的 精神 领袖 达 赖 喇嘛 逃 往 印 度 ， 印 度 不 顾 中 共 循 外 交 途 径 
的 抗议 ， 给 予 达 赖 喇嘛 政治 庇护 。 中 国 军队 在 西藏 的 获胜 显然 无 法 遏制 西藏 的 骚 
乱 ， 部 分 原因 是 美国 「 中 央 情 报 局 ] (Central Intelligence Agency) 的 积极 介入 ， 
他 们 在 位 于 科罗拉多 州 的 营区 训练 西藏 叛 军 ， 结 训 之 后 再 送 回 西 藏 。 

除了 察 国 和 西藏 之 外 ， 另 有 一 和 危机 来 自 印 度 尼 西亚 。 中 国 与 印度 尼 西 亚 政府 
协议 华人 贸易 和 居留 权 的 谈判 破裂 之 后 ， 印 度 尼 西亚 各 地 出 现 排 华 暴 动 ， 数 千 名 
华人 遭 杀 害 或 受伤 ， 幸 存 者 被 迫 抛弃 家 业 远 避 他 乡 。 随 着 医 鲁 晓 夫 飞 往 雅 加 达 ， 
提供 印度 尼 西 亚 二 亿 五 千 万 美元 的 贷款 ， 使 双方 关系 更 加 恶化 。 最 后 ， 因 为 中 共 
在 昆仑 山脉 南 功 一 条 接 通 新 疆 、 西 藏 的 战略 公路 之 数 条 文 线 明显 已 经 侵犯 了 印度 
宣称 的 主权 范围 ， 导 致 中 国 与 印度 濒临 开战 边缘 。 接 着 又 引发 了 中 、 印 在 不 丹 
(Bhutan) 地 带 接壤 的 另 一 处 领土 纷争 。 一 九 五 九 年 ， 敌 对 的 双方 终于 开火 。 就 
在 大 战 似乎 一 触 即 发 之 际 ， 苏 联 表 示 将 增加 对 印度 政府 的 优惠 贷款 ， 明 显 传 达 了 
赫 鲁 晓 夫 对 中 、 印 冲突 所 抱 持 的 立场 ， 他 拒绝 承认 中 国 领土 主权 的 主张 ， 并 指称 
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这 场 边界 冲突 是 「 可悲 的 |、[「 愚蠢 的 ]。 

在 庐山 会 议 的 会 期 间 ， 赫 鲁 晓 夫 为 了 履行 其 「 和平 共 处 」 的 主张 而 前 往 美国 ， 
并 与 美国 总 统 艾森豪威尔 在 「 戴 维 营 上 」 (Camp David) 举行 会 谈 。 九 月 ， 赫 鲁 晓 
夫 在 访 美 行程 结束 即将 返回 英 斯 科 之 际 ， 突 然 改 变 原 订 计 划 而 飞 往 北京 ， 在 中 国 
重申 [我 们 这 方面 应 该 尽力 排除 以 战争 作为 解决 争端 的 手段 ]。( 注 十 四 ) 虽然 毛 
泽 东 曾 在 北京 机 场 与 赫 鲁 晓 夫 会 面 ， 不 过 并 未 公开 评论 这 位 苏联 领导 人 的 美国 之 
行 、 苏 联 取 消 援 助 中 国 原子 弹 计划 的 举动 ， 或 赫 鲁 晓 夫 的 和 平 共 处 原则 。 但 无 论 
如 何 ， 中 共 中 央 还 是 通过 党 的 喉舌 《红旗 》 杂 志 发 表 评论 ， 批 评 有 些 社 会 主义 国 
家 的 领导 人 〔 暗 指 赫 鲁 晓 夫 》 误 以 为 美国 人 将 会 [放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 ]， 清 楚 传 
达 了 中 共 官 方 的 政策 立场 。 赫 鲁 晓 夫 在 十 一 月 返回 莫斯科 之 后 ， 把 毛泽东 的 好 战 
成 性 与 托 洛 斯 基 在 一 九 一 八 年 的 态度 相 比 附 以 作为 啊 应 。( 注 十 五 ) 

一 九 六 O 〇 年 一 整 年 ， 社 会 主义 阵营 两 大 强国 之 间 的 关系 持续 恶化 。 在 国际 共 
产 主义 会 议 上 ， 这 两 国 彼 此 叫嚣 指责 、 反 层 相 计 的 情景 屡见不鲜 。 不 旋 中 ,阿尔 
巴 尼 亚 和 南斯拉夫 就 成 为 风暴 的 中 心 。 中 共 支 持 阿尔 巴 尼 亚 摆脱 莫斯科 的 约 制 ， 
追求 国家 独立 自主 ， 苏 联 则 以 前 所 未 有 的 强烈 口吻 喝 斥 阿尔 巴 尼 亚 的 企图 ， 不 过 
据 观 察 家 看 来 ， 苏 联 是 意 有 所 指 地 暗 批 中 共 。 中 共 以 谍 责 南斯拉夫 来 响应 莫斯科， 
其 选择 的 攻击 议题 和 立场 显然 是 针对 苏联 而 来 。 正 当 苏 联 集团 的 国家 发 表 声明 ， 
头 以 关切 核子 战争 的 铠 怖 以 及 全 世界 国家 的 灭亡 ， 中 共 媒 体 呼应 毛 在 一 九 五 七 年 
的 陈述 ， 宣 称 中 国 绝 不 受 铠 吓 。《 红 旗 》 杂 志 评 论 ， 核 子 大 战 一 结束 ,，[「 胜 利 的 人 
民 ， 他 们 在 帝国 主义 死亡 的 废墟 上 ， 将 会 以 极 迅速 的 步伐 创造 出 比 资本 主义 制度 
高 千 百 倍 的 文明 ， 创 造 自己 真正 美好 的 将 来 。] ( 注 十 六 ) 

一 九 六 O 〇 年 夏天 ， 苏 联 照会 中 共 ， 将 召回 他 在 中 国 工 作 的 所 有 一 千 三 百 九 十 
名 专家 和 顾问 ， 九 月 即 全 数 撤离 。 中 共 指 出 ， 苏 联 专 家 带 走 了 由 他 们 设计 或 指导 
设计 的 所 有 蓝图 ， 撕 毁 了 三 百 四 十 三 纸 合同 和 二 百 五 十 七 个 其 它 科技 合作 项 目 。 
在 这 批 离 去 的 苏联 科学 家 当中 有 两 位 是 核子 武器 专家 ， 他 们 坚决 不 再 提供 中 国 任 
何 有 关 制 造 原子 弹 的 数据 ， 中 国人 还 奚落 这 两 位 苏联 科学 家 是 「 哑 巴 和 尚 会 读 不 
会 说 上]。( 注 十 七 ) 这 两 位 苏联 科学 家 在 离 去 时 销毁 了 部 分 无 法 补 带 回国 的 文件 数 
据 。 于 是 中 国人 笋 费 苦 心 ， 在 这 些 断 简 残 篇 中 重建 原始 文件 ， 最 后 终于 在 这 批 重 
建 后 的 文件 中 发 现 原 子 分 裂 的 关键 性 资料 。 一 九 六 O 〇 年 十 一 月 ， 苏 联 发 起 八 十 一 
国共 产 党 会 议 ， 毛 泽 东 拒绝 参加 。 不 过 毛 仍 派遣 党 总 书记 邓小平 以 及 在 大 跃进 期 
间接 任国 家 主席 的 刘少奇 出 席 大 会 。 会 后 公布 了 一 份 匈 长 但 充满 妥协 色彩 的 文件 ， 
陈述 了 苏联 对 战争 与 革命 的 原则 态度 ， 但 也 勉强 承认 中 国 的 国际 地 位 ， 特 别 是 中 
国 在 可 能 爆发 区 域 性 冲突 之 国际 事件 中 的 重要 性 。 

在 整个 一 九 六 一 年 ， 中 共 继 续 批 评 赫 鲁 晓 夫 的 修正 主义 立场 ， 且 展现 出 前 所 
未 有 的 企图 心 ， 意 欲 在 欧洲 政治 舞台 上 扮演 更 积极 的 角色 。 中 共同 意 给 予 阿尔 巴 
尼 亚 技 术 援 助 ， 以 及 涉及 二 十 五 间 化 学 、 冶 金 、 电 力 工厂 的 机 器 设备 ， 藉 此 证 明 
苏联 专家 的 撤 出 未 能 伤害 中 国 。 同 时 ， 中 共 贷 款 给 阿尔 巴 尼 亚 一 亿 一 千 二 百 五 十 
万 卢布 ， 这 一 数字 恰好 让 他 们 目 一 九 五 六 年 援助 阿 国 以 来 ， 在 总 数 上 超过 同一 时 
期 苏联 的 援助 总 额 。 
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然而 诚 如 中 国 在 一 九 六 O 〇 年 十 一 月 会 议 之 后 一 项 声明 中 所 言 ,| 帝国 主义 永远 
以 无 望 的 阴谋 来 分 裂 中 国共 产 党 、 苏联 共产 党, 以 及 中 、 苏 两 国 的 团结 ] ( 注 十 八 )， 
流露 出 恢复 合作 关系 的 路 路 犹 泡 。 不 过 无 论 如 何 ， 当 苏联 邀请 中 共 参 加 一 九 六 一 
年 十 月 在 莫斯科 召开 的 苏 共 党 代表 大 会 〈 二 十 二 大 ) 时 ， 中 共 不 仅 同 意 与 会 ， 还 
派遣 毛 的 亲密 战友 周恩来 总 理 代 表 参 加 。 但 在 这 次 大 会 上 ， 赫 鲁 晓 夫 又 再 次 激烈 
择 击 阿尔 巴 尼 亚 和 斯 大 林 。 双 方 关系 如 履 薄 冰 。 周 恩 来 退出 莫斯科 会 议会 场 ， 随 
即 返 回 北 京 。 


政治 调查 与 社会 主义 教育 


一 九 五 九 年 ， 随 着 彭德怀 遭 整 肃 以 及 中 、 苏 关系 紧张 之 后 数 个 月 的 纷扰 ， 中 
共 领 导 阶层 出 现 权力 竞 逐 的 新 局 势 ， 然 而 ， 黎 民 百 姓 却 挣 扎 在 生存 边缘 。 到 了 一 
九 六 〇 年 底 ， 大 跃进 的 发 展 策略 已 经 遭 到 多 数 人 的 质疑 ; 诚 如 毛泽东 原先 设想 的 ， 
这 次 毛 果 真 从 第 一 线 退 下 来 ， 其 余 中 共 领 导 人 为 了 恢复 国民 生计 ， 提 振 民 心 士气 ， 
而 重新 省 思 大 跃进 的 发 展 模式 。 

他 们 所 采取 的 策略 之 一 是 遵循 毛泽东 一 九 二 七 、 一 九 二 九 年 分 别 在 湖南 和 江 
西 两 省 对 地 方 民情 巨细 靡 遗 的 蹲点 调查 方法 ， 随 后 这 些 领导 人 分 别 下 乡 调查 农村 
的 民生 条 件 。 在 这 类 农村 蹲点 调查 中 ， 以 陈云 在 一 九 六 一 年 初夏 的 经 验 较为 重要 。 
陈云 是 最 受 推 案 、 最 富 经 验 的 中 共 领 导 人 之 一 ， 当 时 位 居 要 津 ， 是 权力 核心 政治 
局 五 位 常务 委员 之 一 。 他 在 一 九 二 〇 年 代 曾 经 当 过 印刷 广 的 学 徒 和 工会 的 组 织 
子 ， 是 一 位 不 折 不 扣 、 根 正 苗 红 的 无 产 阶级 老 战 士 ;， 不 但 参与 过 长 征 ， 日 后 更 远 
赴 苏 联 学 习 ， 是 一 九 四 二 至 一 九 四 四 年 延安 整风 运动 期 间 的 杰出 领导 干部 。 自 从 
一 九 四 九 年 以 来 ， 陈 云 已 经 是 中 共 经 济 发 展 领域 方面 最 具 分 量 的 发 言 人 。 一 九 六 
一 年 六 月 底 ， 陈 云 至 上 海 近郊 青浦 县 的 一 处 人 民 公 社 〈 译 按 ， 小 燕 公 社 ) 进行 调 
查 ; 陈 之 所 以 选择 该 地 ， 部 分 原因 是 他 出 生 于 青浦 县 ， 一 九 二 一 年 ， 身 为 党 内 青 
年 积极 分 子 的 陈云 还 曾 在 青浦 县 组 织 过 农民 运动 。 在 与 当地 农民 进行 为 期 两 周 的 
密集 讨论 中 ， 陈 云 详 细 探 询 农 民 养殖 猪 只 的 经 验 、 稻 谷 生长 情形 、 私 有 地 的 运用 、 
劳动 工资 的 数额 ， 以 及 地 方 上 的 商业 活动 与 手工 业 的 进展 。 陈 亦 问 及 国家 统购 统 
收 的 份额 、 共 产 党 地 方 干部 的 品行 举止 ， 以 及 地 方 上 的 犯罪 问题 。 

陈云 一 再 肯定 ， 农 民 确实 记得 他 过 去 的 事迹 ， 因 此 [敢于 说 真 话 ]。 这 使 得 他 
们 揭露 出 的 内 幕 更 令 人 忧虑 。 即 使 此 处 因 邻 近 上 海 的 庞大 市 场 而 理应 十 分 繁荣 ， 
然而 公社 里 的 农民 还 是 吃 不 饱 。 因 为 缺乏 热诚 ， 公 社 的 集体 耕地 管理 松散 ， 农 民 
只 关心 目 己 的 私有 地 以 及 可 用 来 供应 市 场 的 农 副 产品 产量 。 农 民 确 信 ， 公 社 里 的 
中 共 干 部 只 是 一 味 睹 指挥 ， 又 不 愿 自我 反省 批判 。 干 部 专横 地 对 农民 订 出 高 标准 
的 生产 额度 ， 并 强制 收购 同等 数量 的 农产品 之 后 ， 便 「[ 不 再 参加 日 常 的 工作 而 过 
着 特权 的 生活 ]。( 注 十 九 ) 

陈云 观察 到 ， 地 方 上 的 农民 似乎 十 分 了 解 农村 生活 的 细节 ， 这 些 细节 却 往往 
被 只 知 要 求 农民 顺从 国家 规范 、 遵 循 集体 化 发 展 的 所 谓 「 合 理 」 计 划 的 官僚 干部 
所 忽略 。 他 指出 ， 当 地 农民 知道 如 何 让 虚弱 的 小 猪 贴 上 母 猪 的 第 三 颗 乳头 避免 饿 
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死 ， 因 为 母 猪 的 第 三 颗 乳 头 能 供应 丰富 的 乳 水 。 除 此 之 外 ， 农 民 也 知道 在 夏天 用 
水 草 给 母 猪 做 床 ， 以 防止 物 中 暑 。 农 民 知 道 种 双 季 稻 的 产量 不 如 种 看 豆 和 单 季 稻 
来 得 多 ， 知 道 如 果 为 了 空 出 土地 、 增 加 谷物 的 产量 而 砍 去 竹林 ， 那 他 们 不 仅 会 燃 
料 不足 ， 还 会 只 能 用 简便 的 把 具 来 除草 。 

陈云 总 结 观察 ， 提 出 五 点 基本 建议 。 由 于 农业 复苏 需要 花费 好 几 年 的 时 间 ， 
而 城市 的 经 济 条 件 同样 每 况 愈 下 ， 于 是 他 提议 ， 应 遣送 自 一 九 五 七 年 涌 入 城市 的 
三 千 万 名 农民 回 农 村 ， 城 市 里 的 失业 青年 也 应 下 乡 工作 ; 解散 大 跃进 期 间 上 千家 
经 营 不 善 的 工厂 ; 除了 仍然 维持 集体 制 为 经 济 主体 之 外 ， 应 将 百 分 之 六 的 农村 土 
地 分 配给 农民 作为 自留地 ;重新 开放 农村 集 市 ， 恢复 以 个 别家 庭 作 为 订 定 粮 产 额 
度 的 标准 。 经 过 一 九 六 二 年 初 [七 千 人 大 会 」 的 热烈 讨论 ， 陈 云 把 他 的 悲观 评估 
及 其 建言 ， 透 过 党 内 最 有 权力 的 三 位 领导 人 一 一 国家 主席 刘少奇 、 国 务 院 总 理 周 
恩 来 、 党 的 总 书记 邓小平 呈送 给 毛泽东 。 尽 管 毛 认 为 中 国 的 经 济 正 在 复苏 ， 亦 强 
烈 反 对 任何 抵触 集体 制 的 政策 ， 不 过 还 是 同意 让 陈云 的 观点 在 党 内 传 布 。 

一 九 六 二 和 一 九 六 三 两 年 间 ， 随 着 中 共 采 取经 济 紧缩 的 政策 ， 有 越 来 越 多 的 
证 据 显示 农村 的 士气 日 渐 低 落 ， 而 干部 的 徇私 滥 权 更 是 时 有 所 闻 。 这 是 因为 大 跃 
进 时 期 的 大 饥荒 导 致 的 腐败 现象 。 农 村 干部 被 赋予 更 多 自主 权 以 满足 国家 不 切实 
际 的 粮食 收购 数额 ， 他 们 在 大 饥 范 时 期 不 顾 一 切 保 护 自己 和 自己 人 ， 而 让 缴 交 粮 
食 的 重担 压 在 弱势 者 以 及 他 们 讨厌 的 人 身上 。 一 傣 饥 鞠 灾 情 和 舒缓 ， 干 部 又 开始 坎 
压 农 民 。 许 多 报告 指称 ， 一 些 聚 赌 、 从 事 非 法 交易 活动 的 地 方 干部 贪赃 枉法 ， 或 
强行 安排 [交易 式 的 婚姻 」。 十 四 岁 的 少女 被 以 人 民 币 七 百 五 十 元 的 价格 出 售 ， 有 
一 女孩 甚至 「 结 婚 」 十 三 次 。 面 对 这 种 不 公 的 社会 环境 ， 农 民 只 有 通 入 受 禁止 的 
| 神灵 和 巫 术 」 之 中 ， 或 者 把 劳动 力 留 在 自己 的 自留地 上 。 

问题 已 经 严重 到 让 包括 毛泽东 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 邓 小 平 在 内 的 中 共 领 导 阶 
层 深 感 必要 筹 谋 一 个 新 的 全 面 计划 ， 重 新 打造 中 国 的 社会 主义 基本 价值 。 于 是 ， 
在 「 社 会 主义 教育 运动 上 」 号 召 下 ， 中 共 再 次 高 悬 阶级 斗争 的 旗帜 ， 于 全 国 各 地 展 
开 「 四 清 」 运动 一 一 即 指 清 账 、 清 库 、 清 工 、 清 财 。 无 数 干 部 被 下 放 到 农村 去 ， 
厌 由 体力 劳动 问 农 民 学 习 ， 并 澄清 农民 对 | 群众 路 线 」 的 认识 。 中 共 中 央 再 次 强 
调 ， 集 体 优 先 于 个 人 ， 公 有 应 被 置 于 私有 之 上 。 党 内 的 理论 家 援引 中 共 惯 用 的 数 
字 公 式 , 提出 [三 三 」 原则 : 首先 提 振 集体 主义 、 爱 国 主义 、 社 会 主义 三 种 主义 ; 
其 次 反对 资产 阶级 、 封 建 、 浮 夸 三 种 恶劣 的 工作 态度 ; 最 后 贯彻 [三 个 必须 ]， 亦 
即 以 建设 社会 主义 、 爱 护 集体 、 以 民主 和 俭朴 的 方式 实行 人 民 公社 。( 注 二 〇 ) 

这 些 纲领 性 的 指导 原则 体现 在 一 九 六 三 年 五 月 中 央 委 员 会 中 央 工 作 会 议 上 所 
提出 的 十 点 解决 方针 《〈 译 按 ， 即 《关于 当前 农村 工作 若干 问题 的 草案 》， 简称 《 前 
十 条 》), 将 这 次 运动 归 诸 于 毛泽东 的 [思想 ], 宣称 毛泽东 同志 对 社会 主义 中 阶级 、 
矛盾 的 分 析 和 论述 [丰富 和 发 展 了 马列 主义 。 如 果 离 开 了 这 种 正确 的 分 析 和 论断 ， 
就 会 使 我 们 的 社会 主义 建设 工作 迷失 方向 ]。 这 十 点 方针 中 的 第 三 点 以 幽暗 的 语气 
指出 , 地 主 和 富农 [总 是 企图 复辟 ,打击 贫 下 中 农 ， 拉拢 腐蚀 干部 , 算 夺 领导 权 」。 
地 主 富农 分 子 和 反革命 分 子 ， 利 用 宗教 和 反动 社会 道门 [欺骗 群众 ， 进 行 罪恶 活 
动 ]。 第 五 点 承认 ， 农 村 地 区 的 对 立 关 系 相当 尖锐 ， 因 此 为 了 避免 革命 的 挫败 ， 更 
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应 该 依赖 贫农 和 中 下 农 。 第 十 点 主张 ， 要 深化 马克 思 主 义 知 识 在 农村 地 区 的 传播 ， 
各 级 党 委 应 当 大 大 提倡 马克 思 主 义 的 认识 论 ,「 使 之 群众 化 ， 为 广大 干部 和 人 民 群 
众 所 掌 握 ， 让 哲学 从 哲学 家 的 课堂 上 和 书本 里 解放 出 来 ， 变 为 群众 手 里 的 利器 。] 
( 注 二 一 ) 

社会 主义 教育 运动 的 推展 让 中 共 高 层 众多 领导 干部 纷纷 下 乡 ， 例 如 刘少奇 及 
妻子 王光美 。 一 九 六 三 年 十 一 月 ， 王 光 美 抵达 河北 省 的 桃园 大 队 ， 在 此 停留 至 一 
九 六 四 年 四 月 。 她 身 着 一 般 村 妇 的 日 常 工作 服 ， 以 假名 隐藏 真实 身分 ， 以 面纱 天 
住 脸庞 〈 当 地 村 妇 用 面纱 来 遮挡 沙 侍 和 细菌 )， 参 加 当地 的 群众 大 会 ， 并 逐步 搜集 
有 关 地 方 上 的 可 靠 讯息 。 王 光 美 甚至 未 向 党 的 地 方 干部 表明 身分 ， 她 费 尽心 思 搜 
罗 地 方 干部 贪污 腐化 及 资本 主义 倾向 的 相关 资料 ， 她 严词 总 结 ， 认 为 [四 不 清 现 
象 仍然 普遍 存在 于 干部 之 间 。 所 有 干部 ， 不 管 职位 大 小 ， 都 有 问题 ， 不 能 信任 。] 
在 农民 之 中 ， 王 光 美 也 发 现 了 百 分 之 六 十 六 的 初期 资本 主义 的 倾向 ， 范 围 从 卖 鸡 
到 成 立 独立 的 家 庭 事业 都 有 。 当 王光美 将 这 份 报告 呈送 夫 刀 刘少奇 时 ， 刘 指示 她 
公开 发 动 惩 奸 除 恶 的 斗争 大 会 。 后 来 ， 桃 园 大 队 的 四 十 七 名 干部 中 ， 有 四 十 名 遭 
到 公开 的 批斗 或 被 解职 。 一 九 六 四 年 夏天 ， 这 一 次 刘少奇 借 同 妻子 至 华中 、 华 南 
《他们 曾 在 湖北 、 湖 南 、 广 东 、 河 南 四 省 停留 )， 向 干部 宣 达 党 反腐 败 的 警 讯 ， 并 
力 诚 党 员 坚 定 正确 路 线 。 在 这 些 地 方 ， 尤 其 是 广东 省 ， 刘 、 王 二 人 发 现 诸多 「 模 
范 干 部 」 贪污 贿赂 的 惊人 案例 。 

王光美 对 党 内 干部 的 严 历 打 击 ， 可 以 被 解读 为 是 对 于 早期 在 毛泽东 农村 单 命 
里 登 上 权力 阶梯 、 随 后 又 在 一 五 计划 和 大 跃进 期 间 确 立 势力 的 老干部 的 攻击 。 这 
群 干 部 之 中 ， 应 属 山西 贫穷 山区 昔 阳 县 大 寨 公社 生产 大 队 的 支部 书记 陈 永 贵 最 富 
盛名 。 据 说 ， 在 陈 永 贵 的 领导 下 ， 大 寨 人 民 辛 勤 工 作 ， 这 片 原本 车 凉 贫 交 的 地 区 
去 时 赔 变 成 欣欣 向 荣 ， 农 业 生产 暴 增 五 倍 ， 并 见证 了 毛泽东 视 农 村 自力 更 生 与 革 
命 热情 为 中 国 前 途 之 所 系 的 真理 。 陈 永 贵 因 其 成 就 获 选 为 昔 阳 县 人 民 代表 大 会 的 
候补 委员 ， 一 九 六 四 年 当选 山西 全 国人 民 代表 大 会 委员 到 北京 出 席 会 议 。 紧 接着 ， 
令 人 眼花 撩 乱 的 盛誉 不 断 涌 向 陈 永 贵 : 他 入 选 全 国人 民 代 表 大 会 的 主席 团 ， 受 到 
周恩来 的 公开 赞扬 ， 蒙 毛泽东 召见 ， 并 且 在 大 会 代表 面前 发 表 自选 主题 为 「 自力 
更 生 是 实现 毛 主席 政策 的 魔术 棒 」 的 演讲 。 一 九 六 四 年 十 二 月 下 旬 ， 陈 永 贵 与 毛 
泽 东 合影 的 照片 出 现在 《人 民 日 报 》 的 头 版 上 。 同 年 稍 早 ， 毛 译 东 发 出 的 [农业 
学 大 寨 」 呼 吁 已 跃 上 了 《人 民 日 报 》 标 题 。 

不 过 在 这 些 公开 动作 中 特别 重要 的 是 ， 就 在 一 九 六 四 年 底 ， 类 似 王光美 调查 
队 组 织 与 作用 的 调查 工作 队 已 经 来 到 大 寨 视 察 陈 永 贵 的 领导 方式 ， 工作 队 总 结 调 
查 结果 指出 ， 陈 永 贵 种 种 戏剧 性 成 果 都 是 根据 谎报 的 生产 数据 、 隐 有 瞒 可 耕地 的 面 
积 、 压 大 粮食 销售 数额 而 来 ， 因 此 完全 不 可 信 ， 事 实 上 ， 大 寨 人 民 根 本 连 温饱 都 
有 问题 。[ 大 寨 红 旗 旗 杆 上 有 星 虫 ， 一 天 无 法 消灭 ， 大 察 红旗 就 无 法 升 起 ( 注 二 
二 ) 在 正常 的 状态 下 ， 陈 永 贵 应 该 会 像 桃 园 大 队 或 其 它 被 调查 的 公社 干部 那样 遭 
到 和 匹 戒 或 革职 ， 但 是 因为 有 毛泽东 的 信心 声援 ， 陈 永 贵 安然 返回 大 寨 ， 反 倒是 调 
查 工 作 队 挫败 解散 。 

一 九 六 三 年 底 ， 毛 泽 东 号 召 中 国 工业 应 当 [学 大 庆 」 的 口号 又 是 男 一 种 暧昧 。 


- 391 - 




















庞大 的 「 大 庆 油 田 上 」 位 于 黑龙 江 省 ， 最 初 在 大 跃进 期 间 ， 几 组 技术 专家 带领 农民 
进行 探 勤 ， 嗣 后 很 快 就 成 为 中 国 最 重要 的 经 济 资产 之 一 。 大 庆 油 田 依循 中 共 「 自 
力 更 生 」 路 线 ， 工 人 以 原始 机 具 ， 经 常 于 气温 零度 以 下 的 环境 中 ， 为 空洞 的 目的 
辛勤 工作 ， 已 经 成 为 中 国人 勇敢 无 其 、 吃 苦 耐 劳 的 象征 了 。 但 是 为 了 迎合 毛泽东 
的 意识 形态 偏好 ， 大 庆 油 田 的 资深 干部 不 断 夸 大 未 受过 训练 的 地 方 百姓 对 油田 发 
展 的 贡献 ， 完 全 潭 灭 了 油田 管理 者 必须 仰赖 外 国 技术 ， 其 中 包括 向 国际 市 场 购买 
探勘 和 精炼 设备 。 到 了 一 九 六 三 年 ， 大 庆生 产 四 百 四 十 万 公吨 的 石油 ， 超 过 中 国 
总 产量 的 三 分 之 二 ， 毛 泽 东 见 猎 心 喜 ， 便 将 大 庆 油 田 和 石油 工业 部 的 官员 调 进 他 
的 经 济 计划 班底 。 一 九 六 四 年 这 批 人 员 被 完善 地 组 合 在 一 起 ， 为 毛 建 构 出 他 那 班 
庄 小 脚 计划 定员 所 做 不 到 的 宏伟 发 展 计 划 。( 注 二 三 ) 

毛泽东 在 调查 工作 队 方 面 与 刘少奇 的 较量 微妙 而 重要 。 刘 少 奇 始终 相信 ， 纠 
正 共产 党 干部 的 擅 权 和 弄 私 是 党 内 事务 ， 应 由 党 员 自 己 处 理 ， 以 维持 群众 威信 。 随 
着 许多 干部 在 大 跃进 期 间 因 贪赃 枉法 而 威信 全 失 ， 这 种 党 内 批判 的 途径 显然 益 发 
重要 。 毛 泽 东 同样 察觉 到 党 已 经 露出 疲 态 ， 但 他 认为 这 更 应 该 透 过 公开 的 辩论 和 
批判 ， 让 人 民 参 与 ， 从 而 整顿 共产 党 。 是 故 ， 毛 泽 东 深 深 以 为 ， 他 所 号 召 的 社会 
主义 运动 将 会 促使 无 产 阶级 群起 而 反抗 资产 阶级 ， 但 刘少奇 一 帮 人 却 把 毛 心 目 中 
的 优先 重点 搁置 一 旁 ， 全 力 推 展 「 四 清 」 运动， 或 者 转向 其 它 细微 的 经 济 问 题 。 
在 毛泽东 看 来 ， 刘 少 奇 让 工作 队 如 此 专断 地 进行 调查 工作 ， 使 为 数 庞大 的 共产 党 
员 信誉 受 损 ， 所 以 他 无 疑 是 反 社 会 主义 的 。 诚 如 毛 所 说 的 ，「 虽然 你 天 天 重复 必须 
民主 ， 却 没有 民主 ; 虽然 你 要 求 别 人 要 民主 ， 但 你 自己 却 不 民主 。」 ( 注 二 四 ) 

毛 在 一 九 六 五 年 一 月 说 道 ， 党 总 书记 邓小平 也 有 同样 的 毛病 。 不 宣布 工作 队 
的 来 意 ， 不 让 地 方 上 的 人 民 大 众 参 与 调查 的 过 程 ， 行 事 [平稳 |; 就 此 而 论 ， 毛 泽 
东 意 指 邓小平 对 人 民 的 判断 力 没 有 信心 ， 县 惧 真 正 的 群众 运动 。 群 众 运动 的 过 程 
当然 难以 逆 料 ， 不 过 毛 认为 这 才 是 革命 的 真 详 。 后 来 毛 对 一 位 资深 的 老干部 、 也 
是 刘少奇 的 挚友 说 道 : 「 你 去 发 展 ， 去 搞 群 众 运动 ， 去 领导 群众 斗争 ， 在 斗争 中 群 
众 要 怎么 办 ， 就 怎么 办 ， 然 后 在 斗争 中 造 出 自己 的 领袖 来 。」 有 党 的 其 它 领 导 干 部 
指出 ， 党 员 在 这 种 状况 尤 需 「 降温 」 以 避免 躁 进 ， 毛 则 严厉 驳斥 ，[ 必须 对 群众 松 
手 ]。( 注 二 五 ) 

这 种 在 「 抗 争 」 中 学 习 的 观念 ， 植 根 于 毛 青 年 狂 问 时 代 对 一 九 一 九 年 赵 小 姐 
自杀 莫 剧 的 激愤 ， 当 上 海 工人 、 湖 南 农民 高 涨 的 革命 情绪 被 遏制 时 ， 我 们 看 到 有 
一 人 坚决 反对 冷却 革命 热情 ;在 延安 时 代 与 大 跃进 之 初 ， 群 众 的 内 在 热诚 同样 受 
到 高 度 赞 扬 。 但 对 于 欲 扭转 国家 发 展 趋势 的 中 国 经 济 计划 官僚 而 言 ， 这 类 口号 无 
疑 是 沉闷 空洞 的 。 就 经 济 计划 官僚 看 来 ， 一 九 六 二 至 一 九 六 五 年 问 的 经 济 成 就 可 
谓 一 目 了 然 。 陈 云 初步 的 经 济 整顿 计划 已 经 付 诸 实行 ， 国 家 关闭 了 请 二 万 五 千家 
经 营 不 善 的 企业 ， 以 省 下 支付 百 万 名 无 产能 工人 的 工资 。 虽 然 这 些 改革 政策 相对 
造成 煤 、 水 泥 、 铁 产量 的 下 滑 ， 不 过 在 财政 上 ， 从 一 九 六 〇 年 的 人 民 币 八 十 亿 元 
赤字 ， 摇 身 一 变 ， 到 了 一 九 六 二 年 已 有 十 亿 元 的 财政 鼻 余 。 农 民 的 生产 足 堪 应 付 
大 跃进 时 代 国 家 庞大 的 粮食 收购 量 ， 现 在 由 二 十 至 三 十 个 家 庭 所 组 建 的 小 型 人 民 
公社 中 ， 生 产 队 的 农民 被 赋予 生产 的 经 济 诱因 ， 他 们 各 自在 自留地 上 耕种 用 来 供 
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应 市 场所 需 的 农产品 。 迄 于 一 九 六 五 年 ， 农 业 生 产 已 经 恢复 至 一 九 五 七 年 大 跃进 
运动 之 前 的 水 平 ， 轻 工业 的 产 出 每 年 提高 百 分 之 二 十 七 ， 重 工业 则 有 百 分 之 十 七 
的 成 长 。 另 外 ， 在 黑龙 江 省 的 大 庆 油 田 发 现 了 丰富 的 石油 蕴藏 ， 所 以 自 一 九 五 七 
年 之 后 中 国 国内 的 石油 产量 成 长 了 十 倍 ， 这 使 中 国 得 以 摆脱 长 期 以 来 对 苏联 进口 
石油 的 依赖 ; 另 一 方面 ， 中 国 的 天 然 气 产量 同样 提高 了 四 十 倍 。 倘 若 中 国 经 济 能 
像 这 样 持续 的 稳定 成 长 ， 中 国 就 能 在 中 国共 产 党 领导 下 有 机 会 迈 向 史无前例 的 繁 
荣 时 代 。 由 是 观 之 ， 是 党 内 的 技术 专家 与 计划 官僚 ， 而 非 毛泽东 或 群众 ， 才 有 能 
力 指引 中 国 未 来 的 发 展 之 道 。 








毛泽东 崇拜 与 批判 





人 民 共 和 国 领 导 阶层 对 于 百花 齐 放 运 动 、 大 跃进 模式 、 中 苏 冲突 、 与 美国 的 
持续 敌对 等 问题 的 相左 意见 已 经 泽 出 台面 ， 社 会 主义 教育 运动 的 进行 步伐 与 关注 
课题 都 令 毛 泽 东 深 感 威胁 。 刘少奇 、 邓 小 平 、 陈 云 、 周 恩 来 等 所 有 老 革 命 的 想法 ， 
似乎 与 毛 意欲 透 过 不 断 斗 争 来 激发 群众 革命 潜能 的 观点 渐 行 浙 远 ， 事实 上 ， 他 们 
己 经 不 需要 毛泽东 的 现 身 或 启发 。 现 在 唯 有 林彪 能 让 他 重 拾 自 尊 。 林 彪 出 生 于 一 
九 O 〇 七 年 ， 曾 入 黄埔 军校 第 一 教导 团 受训 ， 自 延安 时 代 和 内 战 时 期 以 来 ， 一 直 担 
任 中 共 党 内 资深 军事 领导 干部 。 虽 然 健 康 问 题 让 他 数 度 避 开 一 九 五 年 代 的 重大 
政治 风暴 ， 但 他 始终 都 是 一 名 坚贞 的 共产 党 员 。 绢 德 怀 元 帅 遭 喷 点 之 后 ， 毛 泽 东 
氢 提 林彪 接任 国防 部 长 ， 成 为 人 民 解 放 军 的 最 高 领导 。 

一 九 六 O 年 代 初 ， 经 济 计划 官僚 正 于 大 跃进 危机 过 后 重新 整顿 中 国 经 济 ， 林 
彪 则 开始 在 军 中 建立 毛泽东 的 伟大 领导 人 物 地 位 。 林 彪 广泛 搜罗 毛 过 去 三 十 年 来 
发 表 过 的 文章 或 演讲 词 ， 编 撰 成 格言 式 书 册 。 截 至 一 九 六 三 年 ， 这 本 《 毛 主席 语 
录 》 已 经 成 为 人 民 解 放 军 研读 和 讨论 的 必 备 教材 。 其 内 容 极力 宣扬 自我 牺牲 、 自 
力 更 生 ， 以 及 维系 革命 动力 不 险 和 不 断 斗 争 的 勇气 ， 不 过 中 共 多 数 领导 人 却 未 察 
此 书 在 意识 形态 方面 的 重大 意义 。 成 干 上 万 军人 开始 学 习 、 背 诵 毛泽东 的 格言 ， 
将 毛 的 地 位 推 向 新 的 高 峰 。 毛泽东 著作 的 特殊 角色 作用 在 一 九 六 二 年 不 断 被 强化 ， 
相对 的 ， 国 家 主席 刘少奇 与 经 济 计 划 者 陈云 的 文集 却 束 之 高 净 ， 迟 迟 未 能 付 梓 出 
版 。 

林彪 迅速 在 军 中 扩 增 共产 党 员 的 数量 。 林 彪 也 更 动 了 中 共 自 一 九 四 九 年 夺权 
以 来 构筑 的 部 分 组 织 结 构 ， 包 括 由 大 军区 的 负责 将 领 出 任 大 跃进 之 后 组 成 的 六 个 
中 央 局 中 的 五 个 书记 职位 ， 以 确保 自己 在 中 南 局 的 角色 地 位 。 此 外 ， 各 层级 的 党 
书记 亦 由 人 民 解 放 军 的 政治 委员 代表 指派 ， 藉 以 强化 党 和 军队 的 紧密 关系 。 此 外 ， 
毛 要 求 成 立 庞 大 的 民兵 组 织 ， 让 民兵 与 解放 军 一 起 深入 农村 基层 ， 推 进 国 防 纵深 。 

一 九 六 三 年 初 ， 林 彪 在 军 中 发 起 群众 运动 ， 强 调 为 党 牺牲 服务 的 基本 价值 ， 
进一步 推展 军 中 意识 形态 的 教化 工作 。 这 场 运动 以 一 位 名 叫 雷锋 的 青年 战士 的 生 
活 为 运动 主轴 ， 因 为 雷锋 为 了 国家 而 奉献 出 宝贵 的 生命 。 人 们 在 他 身后 发 现 了 一 
本 《雷锋 日 记 》 内 容 记载 雷锋 呼吁 军人 应 为 革命 、 国 家 、 同 志 抛 头 鼎 、 洒 热血 ， 
毫 无 保留 地 效忠 毛 主 席 。 事 实 上 , 《雷锋 日 记 》 是 虚构 的 ， 是 人 民 解 放 军 那些 写作 
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班子 捏造 出 来 的 ， 不 过 ， 我 们 不 应 该 据 此 而 轻 急 它 具 有 攻击 人 民 共 和 国内 部 欠缺 
革命 热情 之 知识 分 子 与 作家 这 层 根 本 意义 。 

特别 是 在 大 跃进 运动 过 后 ， 这 些 作家 开始 反思 革命 经 验 的 某 种 暧昧 矛盾 ， 农 
民 如 何 克 服 经 济 窖 境 ， 或 者 工人 和 教师 处 在 新 社会 中 如 何 面 对 他 们 工作 的 问题 。 
然而 在 雷锋 短暂 的 生命 历程 之 中 从 未 显露 丝 宣 的 犹疑 中 路 ， 他 大 公 无 私 、 恪 守 纪 
律 。 尽 管 他 的 家 人 曾 在 日 本 侵略 者 、 右 翼 国 民 党 人 、 贪 焚 地 主 的 欺压 下 饱 尝 苦 楚 ， 
不 过 雷锋 一 生 的 真诚 率直 使 他 一 直 坚 持 信 念 。 雷 锋 本 来 是 军用 卡车 的 驾驶 员 ， 他 
渴望 见 到 中 国 农村 的 机 械 化 ， 不 过 他 的 模范 形象 却 让 他 无 法 鲜明 地 要 求 新 科技 。 
雷锋 的 死 既 无 私 又 平凡 ， 他 是 在 援助 同志 时 被 一 辆 倒车 的 卡车 轮 颖 。 于 是 ， 研 读 
《雷锋 日 记 》 的 运动 成 为 正规 教育 体制 中 的 一 部 分 ， 一 九 六 三 年 底 ， 毛 泽 东 为 这 
本 日 记 落 款 题 名 更 加 强 了 它 的 影响 力 。 毛 泽 东 呼 吁 全 国 百姓 | 向 人 民 解 放 军 学 习 j]， 
因而 削弱 了 这 个 国家 曾经 应 该 癌 党 学 习 的 基本 原则 。 

一 九 六 四 年 ， 自 力 更 生 与 牺牲 奉献 的 精神 再 次 当道 ， 当 时 越战 引发 的 危机 意 
识 弥 漫 了 整个 中 国 ， 毛 泽 东 下 令 加 速 建设 西南 地 区 的 工业 系统 与 交通 运输 网 络 ， 
确保 中 国人 民 一 旦 遭 到 美国 入 侵 ， 就 能 再 度 快速 撒 至 内 陆地 区 ， 如 同一 九 三 七 年 
和 一 九 三 八 年 面 对 日 本 侵略 时 的 战略 。 但 无 论 如 何 ， 这 次 不 能 再 步 蒋介石 政权 的 
后 侍 ， 现 在 中 国 必须 为 长 期 抗战 预 作 准 备 。 起 初 ， 毛 泽 东 个 人 似乎 属意 由 遭 整 肃 
的 彭德怀 将 军 指挥 这 次 内 陆地 区 的 建设 工作 ， 或 许 是 出 自 林 彪 的 拦阻 ， 这 项 人 事 
命令 并 未 付 诸 实现 。 如 今 已 经 没有 任何 力量 可 以 制衡 林彪 的 权势 ， 解 放 军 于 一 九 
六 二 年 中 、 印 边界 战争 中 可 圈 可 点 的 表现 更 助长 其 势力 ; 另 一 方面 ， 一 群 科学 家 
在 解放 军 的 领导 之 下 ， 于 青海 、 宁 夏 秘密 基地 所 进行 的 核 试 爆 计划 也 取得 了 丰盛 
的 成 果 。 一 九 六 四 年 中 国 第 一 颗 原 子弹 试 爆 成 功 (中 国 第 一 颗 原 子弹 的 代号 是 [五 
六 九 」， 反 讽 赫 鲁 晓 夫 在 一 九 五 九 年 六 月 照会 中 国 ， 苏 联 将 不 会 提供 中 共 原 子弹 的 
模型 )， 当 时 适 逢 赫 鲁 晓 夫 从 苏联 的 权力 云端 跌落 下 来 两 天 后 ， 试 爆 成 功 凸 显 中 国 
新 的 科技 发 展 能 

此 外 ， 林 彪 通过 与 公安 系统 和 文化 系统 的 连 系 以 及 把 解放 军 的 政工 组 织 深 植 
学 校 、 工 厂 之 中 ， 而 向 军队 系统 以 外 的 组 织 部 门 扩展 权力 基础 。 在 中 华人 民 共 和 
国 时 代 ， 公 安 与 文化 之 间 的 紧密 程度 不 下 于 清朝 和 民国 时 期 。 反 对 政府 政策 的 异 
议 分 子 往往 通过 绘画 或 文艺 作品 来 抒发 内 心 潜藏 的 批判 声音 ， 或 厌 古 讽 今 ， 或 以 
诗歌 暗喻 来 传达 不 敢 公开 言明 的 异议 或 讽刺 。 林 彪 试 图 以 毛 主 义 的 意识 形态 来 驯 
化 解放 军 ， 另 一 方面 则 以 更 庞大 的 组 织 基 础 创造 个 人 无 上 力量 ， 压 抑 潜在 的 反弹 。 

毛泽东 的 第 三 任 妻子 江青 是 林彪 的 当然 盟友 , 她 在 文化 革命 期 间 才 开始 活跃 于 
政治 的 舞台 。 江 青 出 生 于 一 九 一 四 年 ， 一 九 三 O 〇 年 代 初 在 山东 和 上 海 期 间 ， 江 青 
曾经 是 舞台 剧 、 电 影 演员 ， 演 出 过 易 下 生 《 倪 候 家 庭 》 一 剧 主 人 翁 娜 拉 一 角 ， 她 
在 山东 农村 进行 表演 以 传播 社会 主义 革命 的 理念 。 一 九 三 七 年 到 了 延安 之 后 ， 很 
快 便 成 为 毛泽东 的 枕 边 人 ， 一 九 三 八 年 更 进一步 被 视 为 毛 的 第 三 任 妻 子 。( 毛 的 第 
二 任 妻 子 贺 子 珍 在 长 征 时 期 产 下 一 子 ， 后 来 因 精 神 疾 病 赴 苏 联 疗养 。) 江青 为 毛 产 
下 一 双 女 儿 关 ， 迄 一 九 六 O 年 代 初 为 止 ， 江 青 一 直 被 氛 除 在 政坛 之 外 ， 不 准 过 问 
政事 。 江 青 后 来 追 述 ， 当 时 她 为 大 部 分 的 当代 中 国 艺术 ， 包 括 她 于 一 九 六 O 〇 年代 
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初 在 上 海 观赏 的 戏剧 ， 处 处 充斥 着 传统 主义 或 封建 遗 绪 的 内 容 而 忧心 仲 仲 ， 所 以 
希 蔓 能 够 改善 这 些 炊 端 。 第 三 位 要 角 是 康生 ,他 与 江青 有 着 共同 的 意识 形态 目标 。 
康生 的 权力 网 络 系 属于 中 国 的 国家 安全 系统 ， 他 是 毛泽东 在 诠释 苏联 意识 形态 政 
策 、 宣 示 等 问题 方面 的 得 力 助手 。 一 九 三 O 年 代 ， 康 生 曾 在 莫斯科 的 「 内 务 人 民 
委员 部 」 CNKVD) 接受 特务 课程 的 训练 ， 并 在 后 来 延安 整风 运动 期 间 成 为 一 位 知 
名 的 领导 干部 。 迄 于 一 九 六 O 〇 年 代 ， 康 生 同 样 认 为 ， 中 国文 化 正 遭 受 一 股 批判 共 
产 党、 甚至 批判 毛 主席 的 病态 精神 所 腐蚀 。 康 生 敦 促 中 国 的 文艺 创作 者 回归 纯洁 
的 革命 精神 ， 从 工 、 农 阶级 获得 灵感 ， 康 生 进 一 步 鼓 励 工人 从 事 文学 和 艺术 的 创 
造 ， 让 中 国 的 文化 世界 能 摆脱 占 主导 地 位 的 传统 知识 分 子 字 制 。 林 彪 便 以 雷锋 一 
生 为 例 ， 激 落 人 民 群 众 朝 向 康生 所 指引 的 路 径 迈 进 。 





类 译 注 : 其 实 江青 只 为 毛 产 下 一 女 ， 即 李 讷 。 在 此 作者 似乎 将 其 与 贺子珍 与 
毛 所 生 的 女儿 娇 娇 混淆 ， 李 讷 后 来 被 毛 改名 为 李 敏 ， 典 出 《论语 [君子 欲 讷 于 
言 而 敏 于 行 . 1 而 毛 给 女儿 取 名 时 用 [ 李 1 姓 ， 原因 系 江青 本 姓 r 李 1( 名 r 进 ，， 
入 女子 学 堂 时 更 名 为 李 云 蕉 ). 


没有 比 历 史学 家 ， 也 是 作家 的 吴 输 更 适合 作为 这 种 种 激进 意识 形态 刀 下 的 每 
品 。 吴 输 是 一 位 研究 明史 的 专家 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 正 值 盛 年 的 吴 瞪 就 曾 指 
桑 驾 槐 、 借 古 讽 今 ， 大 瞻 取 明史 的 例子 来 批评 蒋介石 与 国民 党 政权 。 在 大 跃进 运 
动 中 期 ， 毛 泽 东 曾经 鼓励 吴 输 撰写 颂扬 海 瑞 的 文章 ， 海 瑞 是 明代 的 清官 ， 曾 为 了 


在 海 瑞 虽 然 忠于 皇帝 ， 但 还 是 批评 当道 者 搜刮 民 襄 民 脂 而 把 三 餐 不 继 的 老百姓 逼 
上 梁山 的 主题 上 。 一 九 五 九 年 九 月 ， 吴 输 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 有 关 海 瑞 的 另 一 
篇 文章 ; 这 次 ， 明 显影 射 八 月 才 去 职 的 彭德怀 。 海 瑞 为 官 「 清 廉正 直 j]， 因 此 能 得 
到 百姓 的 爱戴 ， 为 人 民 记 歌颂， 但 他 服侍 的 那 位 星 帝 《〈 即 嘉靖 星 帝 )， 却 是 [一 意 
修道 ， 只 想 长 生 不 老 |， 并 且 「 自以为是 ， 拒 绝 批评 |。 与 海 瑞 同 列 的 其 它 朝臣 ， 
因 君 道 不 正 而 「 臣 职 不 明 j|。( 注 二 六 ) 
当时 这 两 篇 文章 并 未 被 公开 批判 ， 其 实在 一 九 六 O 〇 年 代 早 期 ， 吴 输 也 只 是 诸 
多 在 北京 报纸 上 发 表 短 文 ， 藉 史 事 或 其 它 时事 以 择 击 共 产 党 政府 政策 ， 批 评 毛 泽 
东 自 外 于 公共 意见 的 知识 分 子 之 一 罢了 。 几 位 知识 分 子 〈 译 按 ， 即 吴 输 、 邓 拓 、 
记 沫 沙 ) 联合 以 「 三 家 村 」 的 笔名 发 表 一 系列 的 杂文 ，[ 三 家 村 」 系 取 自 宋朝 一 位 
官吏 辞 官 归 隐 乡 梓 所 在 的 村 名 。 作 者 之 一 的 邓 拓 特别 赞赏 晚 明 「 东 林 党 人 」 在 庙 
堂 之 上 所 展现 的 刚 正 不 阿 、 直 言 敢 谏 。 邓 拓 曾 赋 诗 一 首 ， 称 颂 东 林 党 人 这 种 大 无 
旦 的 勇气 : 
莫 谓 书 生 空 议论 ， 
头颅 捕 处 血 斑 班 ， 
力 抗 权 奸 志 不 移 ， 
东 林 一 代 好 男儿 。( 注 二 七 ) 
吴 输 还 把 海 瑞雪 皇帝 的 主题 演绎 成 剧本 《 海 瑞 罢 官 》 一 九 六 一 年 二 月 在 北京 
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公演 ， 并 在 是 年 夏天 出 版 。 海 瑞 以 生动 的 语汇 诉说 时 代 的 危机 : 
你 说 百姓 是 虎 狼 ， 
可 知 乡 官 把 民 伤 ? 
鱼肉 乡 官 满 朝 喷 ， 
可 知 百 姓 吃 糟糠 ? 
民 为 邦 本 口头 讲 ， 
祷 官 庶民 好 人 装 ， 
为 虎 作 供 欺 皇上 ， 
画 行 愧 影 夜 愧 床 。( 注 二 和 八 ) 
三 家 村 的 杂文 与 吴 输 的 剧本 上 只 不 过 是 众多 讽刺 、 批 判 当 朝政 治 人 物 作品 中 的 
一 小 部 分 。 不 过 领导 干部 并 不 清楚 该 如 何在 他 们 所 控制 的 新 闻 报刊 上 禁止 这 类 作 
品 发 表 。 一 九 六 五 年 九 月 ， 毛 泽 东 就 曾 要 求 发 起 一 波 攻击 「 反动 资产 阶级 思想 ] 
的 浪潮 。 毛 泽 东 显然 并 不 满意 中 共 中 央 的 软弱 无 力 ， 而 他 心目 中 的 理念 观点 根本 
无 法 在 那些 被 其 政敌 把 持 的 杂志 期 刊 上 出 现 而 蔚 为 风潮 ， 于 是 毛泽东 在 十 一 月 对 
开 北 京 ， 消 失 在 众人 目光 之 前 。 后 来 得 知 ， 毛 泽 东南 下 上 海 ， 聚 集 一 批 持 强硬 路 
线 的 知识 分 子 ， 并 决意 把 他 所 认定 的 社会 主义 秩序 和 纪律 ， 带 回 这 个 国家 的 知性 
生活 之 中 。 
一 九 六 五 年 ， 林 彪 不 仅 再 度 宣扬 毛泽东 的 思想 ， 他 以 极端 平均 主义 的 手段 取 
消 了 军 中 的 军衔 制度 ， 来 重新 塑造 人 民 解 放 军 。 自 此 之 后 ， 人 民 解 放 军 的 军官 和 
士兵 已 经 无 法 从 外 表 的 军服 加 以 识别 ， 官 、 兵 一 起 从 事 日 常任 务 。 同 时 ， 林 彪 还 
大 规模 进行 人 民 解 放 军 的 人 事 调动 ， 以 确保 人 民 解 放 军 对 公安 部 门 的 控制 。 一 九 
六 五 年 十 一 月 ， 就 在 毛泽东 暂时 从 政治 舞台 上 消失 之 际 ， 江 青 的 亲密 战友 、 并 与 
一 群 自 良 为 纯洁 的 [无 产 阶级 作家 」 流 滩 一 气 的 姚文元 , 在 上 海 发 表 强 烈 批 判 《 海 
瑞 罢 官 》 剧 本 的 文章 〈 译 按 ， 即 《 评 新 编 历 史 剧 ( 海 瑞 罢官 )》)。 在 这 篇 文章 中 ， 
姚文元 声称 ， 吴 蛤 背离 了 毛泽东 思想 的 核心 前 提 ， 亦 即 人 民 群 众 才 是 推动 历史 发 
展 的 主动 力 。 反 之 ， 吴 蛤 却 暗 指 个 人 的 道德 良知 能 超越 他 们 所 处 时 代 的 经 济 与 政 
治 现实 。 
此 外 ， 姚 文 元 也 质问 ， 在 [我国 农村 已 经 实现 了 社会 主义 的 集体 所 有 制 ， 建 
立 了 伟大 的 人 民 公 社 」 的 关键 时 刻 ， 如 何在 农村 [ 平 冤狱 |] ? 姚文元 更 夸张 地 追 
问 ， 吴 输 和 其 同路人 难道 意图 以 [地主 与 资产 阶级 的 国家 学 说 取代 马列 主义 的 国 
家 学 说 ?」( 注 二 九 ) 北京 报 界 在 沉 息 了 二 十 天 之 后 ， 才 开始 转载 姚文元 在 上 海 发 
表 的 这 篇 文章 ， 延 宕 刊载 的 动作 证 明 中 央 对 这 篇 文章 的 意 涵 并 无 定论 。 这 一 国家 
有 权 的 政治 人 物 个 个 即将 表态 ， 公 开 选 择 一 边 。 他 们 文 持 或 者 反对 吴 输 呢 ? 就 某 
种 意义 而 言 ， 意 味 着 他 们 支持 或 反对 彭德怀 ? 当然 ， 这 同时 也 暗示 ， 他 们 支持 抑 
或 反对 毛泽东 与 林彪 ? 














发 动 文化 革命 


一 九 六 六 年 之 初 ， 两 组 不 同 团体 各 自 会 商讨 论 吴 蛤 《 海 瑞 罢官 》 剧 本 及 其 相 
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关 问 题 。 其 中 一 组 人 马 是 由 彭 真 领导 的 「 文 化 革命 五 人 小 组 ] 参与 五 人 小 组 
的 成 员 其 实 远 超过 此 名 称 ， 彭 真 当 时 是 担任 北京 市 长 一 职 的 资深 领导 干部 ， 政 治 
局 的 常务 委员 。 这 一 小 组 是 由 一 群 资深 的 老干部 组 合 而 成 ， 成 员 大 抵 出 身 于 出 版 
界 、 党 的 研究 机 构 ， 以 及 文化 部 的 官员 ， 因 此 可 归 类 为 党 的 专业 官僚 和 知识 分 子 ， 
而 且 大 都 支持 刘少奇 、 邓 小 平 ， 或 是 与 刘 、 邓 交往 密切 。 

第 二 组 人 是 在 江青 指导 下 于 上 海 会 商 ， 形 成 一 个 论坛 ， 专 事 探 讨 文学 和 表演 
艺术 背后 所 剖 涵 的 政治 目的 。 若 粗略 界定 ， 这 群 人 可 以 名 之 为 激进 的 或 「 非 建制 
性 的 ] Cnonestablishment) 知识 分 子 ; 他 们 意图 推动 艺术 的 社会 主义 净化 ， 在 艺 
术 形 式 上 ， 倾 向 与 所 谓 的 封建 或 者 西化 的 五 四 运动 精英 价值 观 决裂 ， 而 追寻 新 的 
戏剧 形式 。 这 批 成 员 赞 同 毛泽东 对 于 北京 文化 部 依然 温 淫 在 传统 的 昔日 光 涟 之 中 
的 讽刺 ， 认 为 文化 部 应 更 名 为 [ 融 王 将 相 部 ]、[ 才 子 佳人 部 」 或 是 [外 国 木 乃 伊 
部 ]。( 注 三 O 〇 ) 一 九 六 五 年 二 月 ， 当 林彪 正式 邀请 江青 指导 解放 军 的 文化 政策 时 ， 
上 海 这 批 人 了 解 他 们 宣扬 激进 观点 的 时 机 已 经 水 到 渠 成 了 。 

茧 真 领导 的 [五 人 小 组 」 采取 温和 路 线 ， 他 们 将 围绕 在 吴 蛤 《 海 瑞 轩 官 》 的 
所 有 争议 界定 为 学 术 性 讨论 ， 而 不 涉及 严重 的 阶级 斗争 成 分 。 彭 真 提交 一 份 措辞 
谨慎 的 报告 〈 译 按 ， 即 《关于 当前 学 术 讨论 的 汇报 提纲 》， 简 称 《 二 月 提纲 》)， 从 
学 术 批判 的 角度 来 审视 吴 输 的 问题 ， 并 未 将 此 一 问题 无 限 上 网 地 与 对 中 共 文 化 系 
统 的 攻击 株连 一 起 。 尽 管 在 报告 中 承认 《 海 瑞 轩 官 》 问 题 意 识 的 严重 性 ， 然 而 彭 
真 也 不 忘 提醒 ，「 我 们 要 有 领导 地 、 认 真 地 、 积 极地 ， 和 谨 绩 地 搞 好 这 场 斗 争 」， 
特别 是 因为 [学术 争论 的 问题 是 很 复杂 的 ， 有 些 事 ， 短 时 间 不 容易 完全 弄 清 楚 。] 
这 种 轻描淡写 的 方法 ， 更 因为 这 一 小 组 所 用 的 词汇 语 出 中 共 土 改 时 期 较 和 风 细 雨 
式 的 基调 ， 要 求 成 立 学 术 工 作者 的 「 互助 组 | 和 『「 合 作 社 」 而 格外 明显 。 他 们 指 
出 ，「 即使 坚定 的 左派 〈 从 长 期 表现 来 看 )， 也 难免 因为 旧 思 想 没 有 彻底 清理 ， 或 
者 因为 对 问题 认识 不 清 ， 在 某 些 时 候 说 过 一 些 错 话 ， 在 某 些 问题 上 犯 过 大 大 小 小 
的 错误 。| ( 注 三 一 )， 或 许 这 正 是 毛泽东 和 江青 出 其 不 意 进行 攻击 的 关键 所 在 。 可 
想 而 知 ， 毛 泽 东 本 人 并 不 喜欢 这 份 报告 的 论调 ， 不 过 中 共 中 央 委 员 会 还 是 在 一 九 
六 六 年 二 月 十 二 日 通过 这 份 报告 ， 视 为 一 份 政策 讨论 的 文件 而 于 党 内 流传 。 

同样 是 在 二 月 ， 江 青 和 一 批 来 自 解放 军 的 文艺 工作 者 齐 聚 上 海 ， 观 赏 多 部 已 
经 完成 的 电影 和 正在 拍摄 中 的 作品 ， 参 与 三 部 戏剧 表演 ， 其 中 包括 了 对 传统 京剧 
思 新 、 激 进 的 诠释 观点 ， 并 且 组 成 毛泽东 作品 研读 小 组 。 他 们 总 结 毛 泽 东 个 人 有 
关 文 化 的 论述 ，[ 是 马克 思 列 宁 主 义 世 界 观 和 文艺 理论 的 继承 和 发 展 。」 他们 进 一 
步 指称 ， 尽 管 毛泽东 的 思想 丰富 了 马列 主义 的 文化 观 ， 不 过 中 国 依然 「 被 一 条 与 
毛 主 席 思 想 相 对 立 的 反 党 反 社 会 主义 的 黑 线 专 了 我 们 的 政 ， 这 条 黑 线 就 是 资产 阶 
级 的 文艺 思想 、 现 代 修 正 主义 的 文艺 思想 和 所 谓 的 三 十 年 代 文 艺 的 结合 。] 他 们 将 
吴 输 的 作品 打上 这 种 政治 错误 的 印记 ， 并 提出 警告 ， 在 中 国 的 文化 园地 里 ，[ 反 社 
会 主义 的 毒 草 」 正在 丛生 蔓延 。 不 过 近来 京剧 的 激进 化 显示 ， 即 使 是 [京剧 这 个 
最 项 固 的 堡垒 」] 也 是 [可 以 攻破 的 、 可 以 革命 的 ]。 在 这 条 文化 战线 上 ， 人 民 解 放 
军 是 中 国 百 姓 与 世界 革命 人 民 的 唯一 依靠 以 及 希望 之 所 系 ， 人 民 解 放 军 在 文化 领 
域 将 会 扮演 重要 的 角色 ， 并 且 「[ 要 破除 对 中 外 古典 文学 的 迷信 1。 林彪 在 给 中 央 军 
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委 会 常委 的 信 中 呼应 上 述 观 点 ， 热 切 地 附和 道 : [文艺 这 个 阵地 ， 无 产 阶级 不 去 占 
领 ， 资 产 阶级 就 必然 去 占领 。| 〈 注 三 二 ) 

在 两 军 对 又 情势 无 可 转圈 的 情形 下 ， 中 国 历史 终于 走 进 毛泽东 及 其 支持 群众 
名 之 为 [无 产 阶级 文化 大 革命 」 的 动荡 时 代 。 这 一 运动 挑战 社会 的 简单 划分 ， 因 
为 暗藏 在 这 种 划分 之 中 的 是 曾经 彼此 滋养 或 抗衡 的 动力 。 毛 泽 东 以 为 ， 由 于 共产 
党 内 守旧 派 的 故 步 自 封 ， 加 上 庞大 官僚 体系 的 因 循 苟且 ， 中 国 已 经 失 却 了 往昔 的 
革命 能 量 ， 权 力 圈 层 的 决策 也 已 丧失 决断 力 或 创造 力 。 毛 泽 东 宣 称 ， 和 党 内 许多 干 
部 即使 高 喊 社会 主义 的 口号 ， 但 骨子里 却 是 在 「[ 走 资产 阶级 道路 ]。 同 时 ， 毛 泽 东 
也 意识 到 他 年 岁 已 高 ， 深 鸭 同 僚 干 部 将 他 拱 上 神主 牌位 ， 架 空 他 的 权力 。 江 青 、 
上 海 的 激进 派 文 人 ,以 及 北京 文化 官僚 体系 中 试图 巩固 自身 权力 基础 的 官僚 干部 ， 
两 者 之 间 的 派系 斗争 自然 有 其 导火线 ， 但 包括 刘少奇 、 邓 小 平 、 陈 云 、 彭 真 在 内 
的 那 群 处 于 共产 党 政权 结构 云端 的 领导 人 ， 在 变革 的 步调 和 方向 上 都 与 毛 截然 不 
同 ， 彼 此 存在 着 政治 角力 。 此 外 ， 当 然 也 有 如 林彪 ， 以 及 赞成 他 把 军队 的 权力 触 
角 渗 透 进 政治 领域 之 中 ， 而 使 解放 军 变 为 捍卫 文化 大 革命 先锋 的 那 批 朋党 ， 他 们 
的 动机 只 不 过 反映 了 个 人 政治 野心 与 权力 欲望 的 作 嵌 。 

派系 斗争 的 火苗 复 因 一 批 与 政治 绝缘 的 失意 学 生 之 愤怒 而 进一步 激化 : 他们 
因 父母 曾 与 国民 党 、 旧 政权 的 地 主 或 资本 家 等 剥削 者 扯 上 关系 ， 而 被 中 共 烙 上 坏 
分 子 的 标签 。 除 此 之 外 ， 还 有 几 百 万 城市 青年 曾经 在 党 发 起 群众 运动 之 初 ， 或 者 
是 配合 陈云 和 党 内 其 它 领导 人 为 缩减 供应 城市 人 口粮 食 以 缓和 国家 压力 所 提出 的 
纾 困 政 策 ， 而 纷纷 下 放 到 农村 ， 他 们 如 今 也 感到 不 满 。 在 大 城市 里 ， 不 少 莘 莘 学 
子 被 据 弃 在 为 数 不 多 的 精英 学 校 之 外 ， 事 实 上 ， 这 类 学 校 已 经 沦 为 少数 高 干 子弟 
的 「 补 习 学 校 ]。(〈 在 中 国 ， 大 专 院 校 极 少 ， 加 上 繁琐 入 学 考试 制度 设 下 层 层 门 坎 ， 
唯 有 在 这 些 少数 好 学 校 求学 者 才 有 机 会 进一步 接受 高 等 教育 。) 最 后 ， 这 些 人 还 认 
为 党 机 器 内 的 高 官 厚 蜂 已 经 完全 被 那 批 早年 与 毛 打 游击 、 未 曾 受 过 教育 的 农村 干 
部 所 垄断 把 持 ， 这 批 农村 干部 不 该 再 恋 栈 权力 ， 而 应 让 受过 良好 教育 的 新 人 来 接 
棒 





一 九 六 六 年 晚 春 ， 在 一 片 错 情 声 中 ， 事 件 发 展 急转直下 ， 达 到 新 的 高 潮 。 五 
月 , [五 人 小 组 」 呼 吁 谨慎 进行 文化 改革 的 报告 遭 到 中 共 中 央 委 员 会 的 否决 ， 而 中 
央 委 员 会 之 所 以 做 此 决定 ， 一 般 戌 信 系 出 自 毛 泽 东 的 大 力 游 说 ， 山 后 便 开 始 整 肃 
文化 官僚 体系 。 彭 真 黯然 下 台 ， 文 化 部 的 其 它 重要 领导 干部 纷 遭 解职 ，[ 三 家 村 ] 
的 作者 群 以 及 吴 蛤 、 吴 的 家 人 受到 严厉 的 攻击 x*。 北 大 激进 派 的 哲学 系 讲师 受 元 
梓 贴 出 一 张 择 击 北大 行政 官僚 的 「 大 字 报 」 之 后 ， 诸 如 此 类 的 批判 和 抗议 声浪 如 
排山倒海 之 势 淹没 各 大 学 。 邓 小 平 、 刘 少 奇 试 图 派出 「 工 作 队 」 进驻 大 学 校园 ， 
藉以 平息 如 潮水 般 涌 现 的 激进 教师 、 学 生 转 向 攻击 党 员 所 造成 的 混乱 局 面 。 然 而 
骚乱 之 势 很 快 就 蔓延 至 北京 地 区 各 中 等 学 校 ， 许 多 文化 革命 的 激进 派 学 生 在 臂膀 
上 系 上 布 带 ， 自 称 是 「 红 卫兵 」 一 一 意 指 新 时 代 革 命 巨变 的 先锋 。 

毛泽东 为 了 强调 自己 依然 活力 充沛 、 身 体 硬朗 ， 七 月 在 武汉 附近 的 长 江 游泳 ， 
此 地 正 是 一 九 一 一 年 国民 革命 爆发 的 地 点 。 党 内 报刊 大 肆 报 导 毛 泽 东 横 渡 长 江 的 
讯息 ， 此 举 成 为 中 国 的 一 件 大 事 。 返 回 北京 后 ， 毛 泽 东 甚至 称许 县 元 梓 的 大 字 报 
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不 瘟 是 「 二 十 世纪 六 @ 〇 年 代 的 中 国 巴 黎 公社 的 宣言 书 ， 意 义 超 过 巴黎 公社 ]， 厌 以 
激化 群众 的 革命 热情 。 马 殉 思 曾 激情 盛赞 、 在 一 八 七 一 年 成 立 的 巴黎 公社 长 久 以 
来 就 被 视 为 是 西方 历史 上 自发 性 社会 主义 运动 与 组 织 建构 的 蜗 峰 之 举 。 如 今 毛 泽 
东 更 宣称 ， 中 国 将 会 超越 这 项 成 就 。 当 然 ， 毛 泽 东 也 注意 到 ， 一 如 巴黎 公社 在 法 
国 的 命运 , 中 国 的 文化 革命 势必 遭逢 敌对 力量 的 阻碍 。「 谁 反 对 文化 大 革命 ? 美 帝 、 
苏 修 、 日 本 反动 派 。」 但 是 中 国 将 会 「 依 靠 群 众 ， 相 信和 群众 ， 斗 到 底 。」 ( 注 三 三 

一 九 六 六 年 八 月 初 ， 中 共 中 央 委 员 会 通过 关于 文化 大 革命 运动 的 十 六 点 指导 
方针 ( 即 《 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 关于 无 产 阶级 文化 大 革命 的 决定 》, 中 共 简 称 《 十 
六 条 》)， 呼 吁 提高 警觉 ， 防 止 敌人 意图 从 内 部 颠覆 革命 的 力量 。 不 过 ， 这 份 文件 
仍然 透露 出 深 谋 远虑 的 领导 干部 x 大 意欲 缓和 、 冷 却 文革 派 躁 进 的 用 心 : 「 要 用 文 
斗 ， 不 武 斗 上 、[ 在 辩论 中 ， 必 须 采 取 摆 事实 ， 讲 道理 ， 以 理 服 人 的 方法 |， 而 且 要 
| 特别 照顾 」 科学 家 和 科技 人 员 。 然 而 随 着 八 月 的 到 来 ， 毛 泽 东 从 北京 紫禁城 入 
口 处 的 天 安 门 城楼 上 ， 俯 梧 着 手 上 挥舞 《 毛 主 席 语 录 》 小 红 书 ， 反 复 高 呼 革命 口 
号 的 庞大 红 卫 兵 队伍 ， 浩 浩荡 荡 从 他 面前 游行 走 过 。 最 初 ， 红 卫兵 的 组 成 学 生 大 
都 出 身 于 各 精英 学 校 ， 随 后 又 加 入 为 数 众 多 的 叛逆 、 失 意 学 生 ， 以 及 受到 革命 激 
情 的 鼓动 、 推 崇 毛 为 革命 之 父 的 各 省 青年 ， 红 卫兵 的 队伍 因而 迅速 膨胀 苗 壮 。 八 
月 十 八 日 ， 林 虞 告诉 一 群 红 卫 兵 , 「 毛 主席 是 当代 无 产 阶 级 最 杰出 的 领袖 ， 是 当代 
最 伟大 的 天 才 。」 毛泽东 的 作为 就 是 一 种 「 改 造 我 们 灵魂 的 马克 思 列 宁 主义 ]。 到 
了 八 月 底 ， 林 虞 发 明了 一 套 公式 化 的 洲 美 之 词 ， 赞 颁 毛 是 [伟大 的 领袖 ]、「 伟 大 
的 导师 上 [伟大 的 统帅 上 [伟大 的 舵手 ]， 从 此 之 后 ， 这 「 四 个 伟大 」 就 成 为 在 中 
国 称呼 毛泽东 的 标准 用 语 。 





大 原 注 : 吴 瞪 在 几经 虐待 之 后 ， 病 逝 于 一 九 六 九 年 。 
大火 译 注 : 在 《剑桥 中 华人 民 共 和 国史 》 论 [文革 1 的 专 章 中 , 何 汉 理 (Harry 
Harding ) 指出 这 应 是 周恩来 和 陶铸 二 人 设法 运动 的 。 


一 九 六 六 年 秋 、 冬 两 季 ， 斗 争 逐 渐 激 化 ， 而 且 鸭 怖 狠 拧 ， 生 活 的 失 序 、 生 命 
的 珊 逝 越 来 越 惨 烈 。 随 后 所 有 的 学 校 、 大 专 院 校 都 因 成 为 革命 斗争 的 舞台 而 被 迫 
关闭 ， 成 千 上 万 的 革命 青年 受到 文革 派 领导 人 的 鼓舞 ， 破 坏 他 们 居住 乡镇 的 传统 
建筑 物 、 庙 宇 、 艺 术 作 品 ， 攻 击 老师 、 学 校 行政 人 员 、 党 的 干部 ， 以 及 自己 的 父 
母 。 就 在 一 小 撮 毛 的 心腹 ， 与 毛 的 妻子 江青 、 其 它 上 海 的 激进 文人 共同 导演 下 ， 
党 内 被 整肃 的 领导 干部 逐 级 升 高 ， 最 后 刘少奇 、 邓 小 平 各 自 下 台 并 与 其 家 人 当众 
遭受 批判 和 唾弃 。 

文化 革命 的 领导 人 号 召 全面 清 算 积淀 在 中 国 社会 之 中 的 [四 旧 ] 旧 习 惯 、 
旧 风 俗 、 旧 文化 、 旧 思想 ， 不 过 这 些 名 词 用 语 是 由 地 方 上 的 红 卫 兵 率先 提出 的 。 
在 实际 执行 上 ， 一 经 选 定 目标 人 选 之 后 ， 红 卫兵 便 打击 那些 阻挡 他 们 革命 行动 的 
人 ， 或 是 接受 西方 教育 者 ， 与 西方 商业 人 士 、 传 教士 有 所 往来 者 ， 或 是 被 指控 为 
具有 | 封建 上 [反动 上 」 思想 模式 的 知识 分 子 ， 以 证 明 他 们 对 革命 的 忠诚 。 红 卫兵 
所 使 用 的 公开 污 套 仪式 日 趋 复 杂 、 残 忍 ， 一 些 遭 点 名 的 批斗 对 象 头 戴 圆锥 形 纸 帆 
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或 在 须 上 挂 着 认罪 的 标语 游街 示众 ， 在 嘲 训 奚 落 的 人 和 群 面前 公开 自我 批判 ， 最 后 
则 以 所 谓 的 「 坐 飞机 」 姿势 弯 腰 张 臂 痛苦 地 罚 站 数 小 时 。 

随 着 畅快 、 恐 惧 、 兴 奋 、 紧 张 的 气氛 算 单 整个 国家 ， 暴 力 亦 四 处 延 烧 。 为 数 
众多 的 知识 分 子 或 社会 人 士 被 山 致死 或 死 于 重伤 。 包 括 《 猫 城 记 》 的 作者 老舍 在 
内 ， 有 无 数 不 堪 踩 跑 的 人 自 羧 而 亡 ， 其 实 老舍 早 在 一 九 三 二 年 就 以 扣人心弦 的 笔 
触 ， 断 言 中 国人 将 彼此 暴力 相向 。 这 些 自 秩 者 中 ， 有 许多 人 事先 销毁 藏书 或 收藏 
品 ， 但 仍 无 以 避免 红 卫 兵 骚扰 才 选 择 自 杀 。 许 多 人 下 狱 后 被 单独 囚禁 达 数 年 之 久 。 
数 百 万 人 被 下 放 到 农村 劳改 ， 试 图 以 劳动 来 净化 他 们 。 

文革 期 间 暴 力 失 控 的 程度 、 青 年 红 卫 兵 反抗 长 者 的 狂热 ， 显 示 出 挫折 蛋 郁 的 
情绪 一 直 潜 藏 在 中 国 的 社会 底层 。 这 些 青 年 人 稍 待 毛泽东 炉 风 点 火 ， 便 群起 反抗 
父母 、 老 师 、 党 干部 以 及 长 辈 ， 并 且 报 之 以 不 计 其 数 的 计划 式 虐 待 。 几 年 下 来 ， 
青年 人 被 要 求 过 着 为 革命 牺牲 、 禁 欲 、 绝 对 效忠 国家 ， 以 及 长 期 受 监督 指导 的 生 
活 。 他 们 压抑 、 愤 怒 难 耐 ， 但 却 又 意识 到 自己 的 软弱 无 力 。 他 们 淘 望 有 权 破 除 所 
有 禁忌 ， 所 以 造成 他 们 生活 痛苦 的 人 自然 成 为 他 们 的 标 靶 。 对 他 们 而 言 ， 毛 译 东 
超脱 这 种 世俗 约 制 ， 是 一 位 全 知 全 能 的 智者 。 大 跃进 运动 所 带 来 的 灾难 真相 并 未 
被 公 诸 于 世 ， 中 共 想 尽 办 法 将 其 归 短 于 官僚 的 无 能 以 及 苏联 与 美国 对 中 国 的 敌意 。 
毛泽东 不 断 号 召 追 求 新 希望 与 自由 ， 而 且 没 有 任何 可 信 的 反 证 的 情况 下 ， 加 诸 毛 
泽 东 种 种 不 切实 际 的 语汇 仍然 被 视 同 真理 。 

对 于 文革 期 间 血 雨 腥 风 的 另 一 种 解释 ， 则 来 自 对 过 去 十 七 年 来 中 国政 治 生活 
与 人 事 操 控 的 本 质 。 中 国人 全 都 陷入 一 种 被 贴 上 阶级 标签 的 状况 ， 让 他 们 完全 听 
命 于 「 主 子 」, 而 习惯 了 群众 运动 的 暴力 、 侗 吓 。 这 种 机 制 同时 孕育 了 恐 惯 与 奴 从 。 

这 种 狂热 的 行动 主义 所 毕 涵 的 正 是 一 种 寓意 深远 的 政治 工程 ， 或 许 我 们 可 以 
将 之 视 为 是 毛泽东 生动 地 呼吁 中 国 响 应 一 八 七 一 年 巴黎 公社 的 那 种 [纯化 的 平均 
主义 上 」 (purist egalitarianism ) 价值 。 这 种 价值 观 的 体现 不 仅 涉及 废除 私有 财产 ， 
更 进一步 要 求 企业 全 面 国有 、 国 家 银行 取消 利息 给 付 、 将 地 主 扫 地 出 门 、 根 除 所 
有 自留地 ， 并 重新 强化 公社 制度 、 杜 绝 私 有 化 市 场 经 济 的 全 部 余 营 一 一 甚至 贫农 
在 农村 一 角 ， 推 着 车 叫卖 自己 种 植 的 蔬菜 亦 在 禁止 之 列 。 

一 九 六 七 年 一 月 ， 这 种 疯狂 的 激进 计划 被 推 向 高 峰 ， 即 所 谓 [一 月 夺权 ]。 在 
北京 [中 央 文 革 小 组 」 关 的 支持 下 ， 散 落 在 中 国 四 处 的 各 式 红 卫兵 团体 纷纷 驱逐 
地 方 上 党 的 领导 干部 并 接管 地 方 党 部 。 这 场 运动 是 由 一 篇 元 旦 的 社论 〈 译 按 ， 即 
《人 民 日 报信 《红旗 》 杂 志 刊 载 的 《把 无 产 阶 级 文化 大 革命 进行 到 底 》) 所 引发 的 ， 
文中 号 召 工 农 群 众 「 斗 垮 工矿 企业 和 农村 党 内 一 小 气 走 资本 主义 道路 的 当权 派 」， 
并 敦促 工农 团体 在 斗争 中 与 [革命 知识 分 子 」 结盟 。 文 章 中 亦 正 告 红 卫兵 小 将 ， 
应 将 文化 大 革命 视 为 一 阶级 推翻 另 一 阶级 的 斗争 ;为 了 避免 重 蹈 一 九 四 九 年 的 履 
略 ， 中 共 必 须 谨 慎 运 用 权力 ， 以 防 中 间 分 子 和 自由 派 人 士 离心 离 德 ， 然 而 到 了 一 
九 六 七 年 , [任何 与 社会 主义 制度 、 无 产 阶级 专政 相 背 离 的 事物 均 应 被 攻击 ]。( 注 
三 四 ) 

















大 译注 : 彭 真 领导 的 小 组 被 撤除 之 后 ， 新 小 组 的 成 员 包 括 陈 伯 达 、 康 生 、 江 
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青 、 张 春 桥 、 王 力 、 关 锋 、 威 本 甬 、 姚 文 元 等 人 。 


不 过 一 月 夺权 的 结果 却 造成 各 地 混乱 不 堪 ， 由 于 未 获 中 央 领 导 的 指挥 协调 ， 
不 同 激进 团体 不 但 整肃 各 地 党 内 领导 干部 ， 同 时 各 激进 派系 之 间 彼 此 亦 水 火 难 容 。 
省 级 行政 层级 上 所 点 燃 的 战火 更 能 凸 出 一 月 夺权 运动 的 充 唐 绝伦 。 在 东北 北部 的 
黑龙 江 省 ， 一 位 曾 反 对 大 跃进 运动 的 激进 分 子 出 来 领导 群众 夺权 ， 并 意图 藉 此 行 
动 展现 其 革命 热诚 ， 以 证 明 效 忠 毛 主席 。 在 山西 ， 加 入 红 卫 兵 阵营 的 副 省 长 驱逐 
党 内 的 其 余 领导 干部 。 在 山东 ， 天 津 市 政委 员 会 的 第 二 书记 与 山东 党 委员 会 的 若 
干 委员 联合 成 立 了 「 省 革命 委员 会 |。 在 贵州 ， 省 的 副 政委 与 红 卫 兵 结盟 。 

仅 就 诸如 此 类 的 例子 ， 我 们 难以 判断 这 些 干部 是 真 的 在 进行 斗争 ， 或 者 只 不 
过 是 虚 应 了 事 、 敷 衍 一 番 一 一 亦 即 「 群众 」 真 的 是 夺 得 实权 呢 ， 或 者 只 不 过 是 党 
的 领导 人 伴 装 交 出 权力 ， 但 实际 上 在 红 卫 兵 松 散 的 监控 下 ， 和 干部 仍然 继续 执行 原 
来 的 行政 功能 ? 广东 省 的 例子 显然 是 后 者 ， 当 时 广东 省 委 第 一 书记 赵 紫 阳 把 权力 
交付 [红旗 派 」 手中 ， 而 | 红旗 派 上 是 一 群 由 铁路 工人 、 复 员 的 军人 、 教 师 、 大 
专 院 校 与 中 等 学 校 学 生 ， 以 及 电影 广播 工作 者 所 组 成 的 松散 联盟 。 正 惟 如 此 的 表 
态 ， 赵 紫阳 与 其 同僚 才能 继续 治理 广东 省 。 

迄 至 此 刻 ，[ 激进 ] 一 词 的 意 涵 出 现 裂变 。 例 如 在 上 海 ， 当 地 夺权 行动 被 视 为 
是 成 功 的 典型 ， 大 约 有 五 十 万 名 强悍 工人 所 组 成 的 工会 组 织 | 赤 卫 队 」， 强 烈 
要 求 改 善 工资 待遇 、 工 作 条 件 ， 以 及 有 权 在 保留 工资 的 情形 下 ， 离 开工 作 岗 位 参 
加 革命 实践 1]。 中 国 各 地 的 其 它 工 人 ， 从 三 轮 车 车 夫 到 厨子 ， 从 街头 的 小 贩 到 铁 
路 工程 人 员 ， 也 都 发 出 同样 的 要 求 。 短 期 合同 工人 和 临时 工 的 呼声 特别 响亮 ， 他 
们 经 常 要 求 固定 的 工作 ， 并 赔偿 他 们 过 去 多 年 来 的 损失 。 然 而 像 这 类 的 行动 ， 千 
看 之 下 似乎 是 相当 激进 的 ， 不 过 旋即 被 文化 革命 的 领导 人 请 责 是 一 种 [经 济 主义 ] 
Ceconomism) 的 作法 。[ 赤 卫队 」 这 种 立场 立刻 被 诸如 [| 上海 工人 革命 造反 总 司 
令 部 1( 译 按 ， 简 称 「 上 总 司 J， 该 组 织 系 由 四 人 帮 之 一 的 王 洪 文 带头 成 立 的 ) 的 
其 它 团体 扣 上 [保守 派 」 的 帽子 ，「 上 海 工 人 革命 造反 总 司令 部 」 宣称 自己 才 是 真 
正 激进 的 音 命 派 。 就 在 一 九 六 六 年 最 后 一 个 月 ， 工 人 与 学 生 红 卫 兵 队 伍 之 间 的 亚 
斗 , 事实 上 已 经 瘫痪 了 整个 上 海 的 行政 运作 : 外 下 的 船 货 停放 在 码头 上 乏 人 闻 问 ; 
铁路 运输 素 乱 不 堪 ， 甚 至 有 些 铁路 路 段 完全 停 驶 ;， 成 干 上 万 从 农 付 返回 或 逃 回 上 
海 的 红 卫 兵 不 断 涌 入 这 座 城 市 ， 由 于 食物 严重 短 细 ， 商 店 的 营业 时 间 不 断 缩短 。 
在 这 种 背景 下 ， 一 九 六 七 年 一 月 上 海 激 进 的 「 夺 权 」 行动 ， 不 益 连 带 制约 了 工人 
所 能 取得 的 自主 权 。 

一 九 六 七 年 一 月 ， 江 青 的 亲密 战友 之 一 张春桥 初 抵 上 海 ， 上 海 的 夺权 斗争 于 
是 展开 。 做 控制 具 影 响 力 的 宣传 机 器 并 下 令 工 人 返回 工作 岗位 之 后 ， 张 春 桥 召 开 
了 一 连 串 的 群众 大 会 ， 纠 集群 众 公 开 谴责 、 郑 辱 上 海 的 领导 干部 ， 因 为 他 们 届 从 
工人 提高 待遇 的 要 求 而 被 冠 上 「 经济 主义 」 的 罪名 。 在 姚文元 加 入 后 ， 张 春 桥 便 
动用 解放 军 维持 上 海 的 社会 秩序 ， 并 提出 「 抓 革命 、 促 生产 」 的 新 口号 。 当 解放 
军 进 驻 各 个 机 场 、 银 行 、 运 输 站 、 码 头 护卫 警戒 时 ， 学 生 红 卫兵 继 工 人 之 后 拒绝 
返回 学 校 。 
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无 论 如 何 ， 此 刻 的 张春桥 、 姚 文 元 仍 须 和 意欲 与 工人 结合 的 学 生 红 卫 兵 队伍 
周旋 。 一 月 底 ， 大 批 学 生 团 体 联合 举行 一 场 斗争 大 会 ， 批 斗 张 春 桥 和 姚文元 二 人 ， 
并 [逮捕] 了 姚 手下 得 力 的 一 干 宣传 写作 班子 。 二 月 初 ， 在 大 批 军 队 的 支持 下 ， 
张春桥 再 度 控制 了 上 海 的 局 势 。 二 月 五 日 ， 张 春 桥 宣 布 成 立 | 上海 人 民 公 社 1， 这 
一 举措 无 疑 将 上 海带 同 吊 诡 的 局 势 。 在 表面 上 看 来 革命 气息 十 足 的 称号 底下 ， 昔 
日 全 面 整 党 的 那 批 人 却 处 心 积 虑 地 要 让 自己 成 为 中 国 的 新 领导 人 ， 反 过 来 强迫 这 
群 追 求 自由 新 时 代 的 学 生 严 格 遵守 纪律 。 











上 海 人 民 公社 成 立 之 初 受到 北京 方面 的 热烈 欢迎 。 但 毛泽东 很 快 就 改变 心意 ， 
不 再 视 这 类 公社 组 织 为 全 国 发 展 模式 ， 二 月 中 旬 ， 毛 下 达 一 份 谨慎 的 指导 方针 。 
因为 新 政策 的 内 涵 与 激进 的 一 月 夺权 行动 显得 盾 格 不 入 ， 所 以 革命 派 便 将 之 称 为 
[二 月 逆流 」。 毛 甚至 直接 反对 妻子 江青 认为 「 领 导 的 头衔 应 该 被 砸 碎 」 的 观点 。 
毛 则 明白 回答 ，[ 事实 上 ， 和 领导 是 必须 要 的 」。 所 以 问题 的 关键 在 于 ，| 一 方面 需要 
重新 主张 干部 本 身 具 备 的 领导 地 位 ， 另 一 方面 毛泽东 个 人 的 角色 同样 是 不 可 或 缺 
的 」。( 注 三 五 ) 天后 ， 毛 泽 东 宣布 ， 除 非 党 领导 干部 同意 ， 和 否则 | 夺权 」 不 再 被 
视 为 合法 的 行动 。 

二 月 底 ， 毛 告诉 张春桥 将 上 海 公社 更 名 为 「 上 海 革 命 委 员 会 |]。 这 类 委员 会 组 
织 ， 不 管 是 在 大 城市 内 、 农 村 公社 里 ， 或 是 大 学 、 学 校 、 报 社 等 机 关 之 中 ， 一 律 
采取 「 三 结合 」 (three-way alliance) 的 组 织 运 作 形 态 ， 其 中 成 员 包 括 群 众 代表 、 
解放 军 ， 以 及 态度 、 行 为 正确 的 官僚 和 干部。 实际 上 ， 这 种 组 织 设计 大 幅 缩减 工人 
代表 在 地 方 领导 上 的 重要 性 。 例 如 ， 二 月 初 成 立 上 海 人 民 公 社 ， 张 春 桥 便 控 制 了 
一 个 领导 小 组 ， 其 中 成 员 包 括 五 名 工人 代表 、 二 名 农民 、 二 名 解放 军 、 一 名 红 卫 
兵 ， 以 及 一 名 [革命 | 干部 。 二 月 底 新 成 立 的 革命 委员 会 的 领导 小 组 ， 其 组 织 
员 则 有 五 名 [革命 」 于 部 、 六 名 解放 军 ， 而 仅 有 一 名 工人 代表 。 这 名 工人 代表 是 
上 海 一 家 棉纺 织 厂 的 青年 干部 王 洪 文 ， 曾 帮助 张春桥 驾驶 先前 行动 激进 的 「『 上 海 
工人 革命 造反 总 司令 部 ]。 

顺 着 「 二 月 逆流 」 的 发 展 ， 夺 权 行 动 经 常 受 到 中 共 中 央 领 导 人 的 节制 ， 这 明 
显 表 现在 周恩来 总 理发 挥 个 人 影响 力 ， 控 制 住 造反 派对 中 央 政 府 官 僚 体 系 各 个 部 
门 的 攻击 。 周 恩 来 试图 缩小 红 卫 兵 暴 力 夺 权 的 打击 面 ， 他 告诉 学 生 | 可 以 改造 阶 
级 成 分 实践 革命 |， 并 要 求 军队 人 事 部 门将 军事 训练 的 对 象 扩展 至 大 专 院 校 和 初级 
学 校 ， 而 干部 应 被 允许 「 改造 自己 ， 并 厌 由 做 出 贡献 来 弥补 自己 所 犯 的 过 错 |。 最 
后 有 一 段 时 间 ， 尽 管 局 面 仍 极 混乱 ， 然 而 已 经 有 效 遇 止 极端 激进 的 暴力 手段 。 

人 民 解 放 军 是 [三 结合 」 权力 模式 的 重要 组 成 分 子 ， 当 时 解放 军 通过 这 种 [三 
结合 」 的 运作 模式 ， 把 势力 渗透 到 政府 结构 之 中 。 解 放 军 不 仅 在 所 有 新 成 立 的 革 
命 委员 会 中 占有 一 席 之 地 ， 甚 至 镇 压 意图 破坏 或 整肃 解放 军 组 织 的 造反 派 。 整 个 
文化 大 革命 期 间 , 林彪 和 解放 军 不 断 涉足 错综复杂 的 权力 斗争 .在 某 种 意义 上 , | 造 
反派 」 的 领导 人 是 《 毛 主 席 语录 》 的 拥护 者 ， 他 们 渴望 推翻 所 有 封建 、 资 产 阶级 、 
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西化 的 要 素 ， 追 求 组 织 和 程序 的 绝对 平等 ， 然 而 解放 军 是 一 支 捍 卫 国土 、 防 止 爆 
发 内 战 的 职业 军队 。 据 此 ， 纵 使 解放 军 文 持 红 小 将 的 激进 武装 夺权 ， 也 绝对 不 容 
许 红 卫兵 干扰 军事 设施 ， 破 坏 秘密 档案 以 及 工厂 生产 。 解 放 军 同 时 保护 大 庆 油 田 
的 技术 设备 ， 阻 止 红 卫兵 接管 ， 甚 至 阻挠 包括 毛泽东 侄子 领导 的 红 卫 兵 ， 进 入 机 
密 性 的 、 有 许多 卓越 物理 学 家 正在 研发 氧 弹 的 工厂 。 

当 江 青 指责 解放 军 宣传 部 的 领导 「 让 军队 沧 为 资产 阶级 的 军队 4， 红 卫 兵 队 伍 
就 充当 先锋 到 这 位 领导 家 里 抄家 。 时 值 一 九 六 七 年 一 月 底 ， 周 恩 来 正 与 九 百 位 资 
深 的 军事 领导 开会 ， 当 他 接 获 红 卫 兵 行动 的 消息 之 后 ， 立 即 发 表 声 明 公 开 谴 责 红 
卫兵 的 行为 无 疑 是 [打击 军队 的 威望 ]。 二 月 初 ， 军 方 的 领导 遵从 毛泽东 指示 ， 前 
线 军区 不 应 受到 文化 革命 的 冲击 ， 而 实时 蔬 免 了 各 军区 受 波及 ， 同 时 亦 严 禁 骚 扰 
海军 舰队 以 及 海 、 空 军 军事 训练 学 校 。 

一 九 六 七 年 一 月 底 ， 解 放 军 被 赋予 驱散 所 有 「 反 革命 组 织 」 的 任务 。 解 放 军 
径 自 将 之 解释 为 粉碎 与 解放 军 〈 或 是 解放 军 的 政治 同盟 ) 组 织 利益 尖锐 对 立 的 所 
有 武装 革命 团体 。 在 湖南 、 广 东 、 安 徽 三 省 ， 解 放 军 迅速 击 垮 自称 为 「 造 反 司 令 | 
与 [革命 造反 工人 司令 部 」 的 组 织 。 在 四 川 ， 遭 遇 激 进 团体 奋力 抵抗 时 ， 解 放 军 
开火 还 击 ， 上 千 名 四 川 民众 被 杀 或 受伤 。 在 福建 ， 当 激进 派 冲 入 解放 军 位 于 福州 
的 军事 指挥 司令 部 时 ， 解 放 军 宣布 这 类 的 举措 无 疑 是 | 资产 阶级 反动 路 线 的 新 攻 
势 。 | 事后， 解放 军 逮 捕 了 福建 当地 众多 的 红 卫兵 中 坚 分 子 。 在 这 些 冲 突 事件 中 被 
杀害 的 总 人 数 并 不 清楚 ， 不 过 却 有 人 亲眼 目睹 ， 无 数 的 浮 尸 阻塞 了 河道 ， 甚 至 有 
许多 尸体 漂 到 香港 的 岸 边 。 北 京 文化 革命 的 后 台 主 子 对 于 解放 军 竟然 攻击 那些 经 
常 呼应 党 中 央 整 肃 官僚 队伍 的 造反 派 感到 十 分 肖 形 。 告 诚 如 雪 片 ， 纷 纷 涌 向 解放 
军 ， 敦 促 他 们 要 自我 克制 、 并 深入 了 解 文化 大 革命 的 真 缔 。 

军队 与 造反 派 之 间 最 严重 的 一 次 冲突 发 生 在 一 九 六 七 年 夏天 的 武汉 。 早 在 一 
九 六 七 年 的 春天 ， 解 放 军 就 已 经 逮捕 了 五 百名 自称 代表 四 十 万 战士 的 激进 红 卫 兵 
和 工人 团体 的 领导 人 。 随 后 武汉 地 区 又 爆发 另 一 次 流血 冲突 ， 这 主要 肇 因 于 庞大 
的 失业 工人 聚众 抗议 ， 最 后 终 至 演变 成 武装 冲突 ， 在 暴动 中 约莫 有 一 千 名 抗议 群 
众 遭 解放 军 杀 害 。 七 月 ， 中 央 文 革 派 的 两 名 要 员 〈 译 按 ， 即 中 央 文 革 小 组 成 员 王 
力 和 公安 部 长 谢 富 治 ) 从 北京 飞 抵 武汉 ， 并 谴责 解放 军 的 恶 行 ， 王 力 更 被 解放 军 
的 支持 队伍 从 宾馆 里 绑架 ， 但 当地 军队 并 未 采取 任何 营救 行动 。 最 后 在 北京 当局 
下 令 空 降 部 队 、 一 条 海军 舰艇 ， 以 及 其 它 增援 部 队 进 驻 该 市 维持 秩序 后 ， 他 才 获 
得 释放 。 

武汉 事件 升 高 了 解放 军 与 激进 造反 团体 之 间 的 暴力 和 冲突 强度 ， 整 个 夏天 ， 
中 国 各 地 均 笼 单 在 解放 军 与 造反 派 暴 力 相 回 的 阴影 中 。 工 人 与 学 生 派 系 之 间 对 峙 
的 态势 从 未 止 软 ， 导 致 他 们 彼此 攻 计 ， 而 在 暴动 中 双方 均 使 用 抢 自 解放 军 部 队 的 
武 嚣 弹药， 冲突 往往 以 流血 伤亡 告终 。 北 京 和 广州 两 地 的 流血 暴力 如 火 如 蔡 地 展 
开 。 这 两 地 的 冲突 最 后 都 被 升 高 至 政府 体系 内 的 高 层 。 一 九 六 七 年 八 月 ， 当 造反 
派 占 据 外 交 部 ， 阻 扰 了 外 交 部 的 日 常 运作 ， 并 开始 「 派 任 」 激进 的 外 交 官员 到 世 
界 各 地 的 中 国 驻 外 使 馆 ， 所 谓 的 「 夺 权 」 行动 才 告 真正 发 生 。 或 许 是 为 了 证 明 这 
类 行动 是 基于 「 反 帝国 主义 」 的 理念 ， 激 进 派对 英国 大 使 馆 发 动 攻击 ， 并 放火 烧 
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毁 英 国 大 使 馆 。 

迄 一 九 六 七 年 九 月 止 ， 局面 的 失控 让 毛泽东 、 周 恩 来 、 林 虎 、 江 青 等 大 部 分 
的 中 央 领 导 人 似乎 均 感 受到 事态 的 严重 性 已 经 到 了 无 法 容忍 的 地 步 。 一 直 明 欲 把 
革命 斗争 推 往 极 至 的 激进 派 女 性 代言 人 江青 , 却 改口 宣称 这 种 暴力 冲突 是 一 种 [ 极 
左 的 倾向 ]， 并 称赞 解放 军 才 是 [无 产 阶级 专政 」 的 拥戴 者 。 当 各 学 生 派系 的 相互 
缠 斗 持续 不 辍 之 际 ， 中 共 的 领导 阶层 转 而 通过 工人 团体 过 止 学 生 的 过 当 行 为 ， 并 
将 学 生 驱 赶 回 学 校 。 全 国 各 地 的 解放 军 宣传 部 门 现在 开始 呼吁 加 强 研读 毛泽东 的 
著作 ， 而 不 是 全 面 攻击 「 走 资 派 ]。 在 某 几 省 ， 其 境内 敌对 派系 通过 错综复杂 的 协 
商 之 后 达成 共识 ， 结 束 了 彼此 之 间 的 敌对 ， 不 料 先前 的 斗争 动力 却 又 被 导向 党 逐 
革命 委员 会 代表 权 的 新 冲突 点 上 。 伴 随 着 一 九 六 七 年 初 上 海 所 成 立 的 委员 会 运作 
模式 , 这 些 委员 会 各 自 建构 了 隶属 于 本 身 之 解放 军 、 群 众 、「 正 确 路 线 」 干部 的 [三 
结合 ]。 在 这 些 委员 会 中 的 委员 ， 有 权 决 定 在 公社 、 学 校 、 工 三， 以 及 省 级 政府 、 
北京 中 央 各 部 委 等 机 构 之 中 谁 才 是 决策 者 。 在 制度 尚未 变动 之 前 ， 竞 逐 获 胜 的 一 
方 将 在 中 国 取得 政治 的 优势 。 虽 然 如 此 ， 一 九 六 八 年 夏天 ， 仍 有 上 百人 死 于 武装 
暴动 中 ， 其 中 包括 五 名 工人 《毛泽东 指派 这 五 名 工人 前 往 维护 秩序 ) 是 在 北京 的 
清华 大 学 校园 内 遭 学 生 击毙 ， 事 件 结束 后 中 共 才 得 以 逐渐 重建 社会 秩序 。 

这 种 纷扰 对 抗 的 事件 粉碎 了 中 国 的 教育 体系 ， 对 军队 伤害 极 大 ， 同 时 也 严重 
弱化 了 中 国共 产 党 的 效能 和 士气 。 因 此 为 了 维护 党 和 政治 生活 的 秩序 ， 从 一 九 六 
七 年 底 至 一 九 六 九 年 这 段 期 间 ， 中 共 中 央 发 起 男 一 场 新 的 群众 运动 。 这 场 被 称 作 
[清洁 阶级 队伍 」 的 运动 ， 是 由 毛泽东 、 江 青 和 她 的 支持 者 一 一 解放 军 ， 以 及 忠 
于 或 掌控 地 方 三 结合 委员 会 的 干部 结盟 所 指导 的 。 这 次 运动 的 针对 目标 ， 指 向 过 
去 曾 与 资产 阶级 有 过 关联 ， 或 者 曾 是 「 叛徒 和 特务 ]( 例 如 曾 与 国民 党 或 西方 人 有 
过 关系 的 人 )、 地 主 、 不 知 侮 改 的 右派 分 子 因 而 被 怀疑 具有 『[ 坏 成 分 」 的 众多 干部 。 
这 群 受 到 怀疑 的 干部 遭 到 甫 从 | 革命 群众 上 」 中 遂 选 出 来 而 组 成 的 [工人 毛泽东 思 
想 宣传 队 」、 联 合 解放 军 ， 及 相关 革命 委员 会 的 全 面 清 查 。 

每 一 位 受到 检查 的 干部 都 在 学 习 毛 泽 东 思想 、 批 判 刘少奇 的 小 组 研讨 会 上 承 
受 沉重 的 心理 压力 ， 刘 少 奇 现在 被 视 为 党 内 头号 的 敌人 人。 刘少奇 的 《 论 共 产 党 员 
的 修养 》 一 书 曾 是 启迪 革命 世代 思想 的 著作 ， 如 今 则 被 贬抑 或 驳斥 为 修正 主义 和 
资产 阶级 的 言论 著作 。(〈 刘 少 奇 本 人 在 狱 中 经 常 接受 审讯 ， 精 神 受到 严重 的 摧残 ， 
也 得 不 到 甩 善 的 医疗 照顾 ， 最 后 病 鞭 于 一 九 六 九 年 。) 承认 犯错 被 认为 是 起 码 的 补 
救 之 道 ; 者 是 保持 沉默 或 执 掏 坚 称 无 境 ， 就 会 引 来 更 严 历 的 处 罚 以 及 持续 性 的 小 
组 压力 。 诚 如 一 份 文件 简要 地 表明 ,，[ 坦白 比 不 坦白 好 ; 早 坦白 比 晚 坦白 好 ， 完 全 
坦白 比 有 保留 的 坦白 好 。 如 果 一 个 人 诚实 坦白 他 的 所 有 犯罪 事实 ， 并 且 谦 卑 地 向 
人 民 承 认 他 的 过 错 ， 他 就 会 被 宽大 的 对 待 并 平和 的 处 置 ， 他 的 案子 就 不 会 影响 到 
他 的 家 庭 。」( 注 三 六 ) 这 后 一 名 话 显 示 ， 发 动 这 场 新 运动 的 主要 目的 ， 是 要 阻止 
这 群 背负 着 「 坏 成 分 」 阶 级 背景 的 人 渗透 到 党 内 。 因 为 激进 红 卫 兵团 体 红 小 将 们 
的 出 身 大 抵 属 于 这 类 阶级 背景 , 他 们 还 企图 通过 文化 大 革命 运动 来 证 明 他 们 的 [ 自 
来 红 」 属性， 所 以 这 场 运动 将 焦点 集中 在 家 庭 的 阶级 历史 ， 意 味 着 这 些 激进 派 分 
子 可 能 再 度 被 握 弃 在 权力 结构 之 外 。 
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因此 ， 这 些 调查 还 是 留 有 很 大 的 操控 空间 ， 而 如 何在 一 个 人 的 家 庭 背景 、 昔 
日 表现 ， 以 及 今日 行为 三 者 之 间谍 慎 求 得 平衡 ， 就 取决 于 审问 队 。 审 讯 的 过 程 虽 
然 既 冷酷 又 紧张 , 他 们 还 是 公布 了 裁决 的 结果 。 有 人 可 能 从 这 些 学 习 小 组 [毕业 ]， 
然后 安然 返回 工作 岗位 ;或 者 被 强迫 再 进一步 学 习 ， 这 意味 着 不 久之 后 他 们 将 获 
得 释放 ; 或 者 被 赶 出 学 习 班 ， 那 么 他 可 能 就 会 受到 党 的 整肃 。 

对 成 千 上 万 的 干部 和 知识 分 子 而 言 ， 这 类 调查 过 程 和 学 习 小 组 可 能 不 在 他 们 
的 家 乡 而 是 在 特别 成 立 的 「 五 七 干校 」 召开 举行 ，[ 五 七 干校 」 是 根据 文化 大 革命 
之 初 ， 毛 曾 于 五 月 七 日 这 天 做 出 重要 指导 而 命名 的 *。 这 所 学 校 里 将 辛 苗 的 农业 
劳动 、 自 我 批评 ， 和 学 习 毛 泽 东 的 著作 结合 一 起 ， 据 言 通过 劳动 与 学 习 的 结合 ， 
可 以 将 社会 主义 革命 的 真 蕴 灌输 到 [学 生 」 的 脑海 之 中 。 不 过 这 些 学 生 犹如 监禁 
在 学 校 的 因 徒 ， 失 却 了 所 有 的 自由 ， 或 者 仅 能 拥有 少许 属于 自己 的 时 间 。 他 们 的 
家 庭 被 拆散 ， 生 活 条 件 十 分 苛刻 ， 学 生 只 求 起 码 的 温饱 ， 也 必须 挤 在 一 起 睡 大 通 
铺 。 他 们 的 工作 大 都 无 法 取得 工分 ， 因 为 干部 和 知识 分 子 的 耕种 能 力 根本 无 法 与 
学 校 附 近 的 当地 农民 相提并论 。 虽 然 通过 下 放 ， 这 些 学 生 见 识 到 农村 的 荡 凉 萧瑟 
景象 ， 不 过 很 少 有 人 会 改变 他 们 的 想法 。 知 名 小 说 家 、 学 者 钱 锤 书 〈 默 存 ) 与 六 
十 岁 、 北 京 大 学 外 文 所 教授 的 妻子 杨 绛 一 起 被 下 放 到 干校 ， 时 间 长 达 两 年 。 她 记 
述 了 他 们 夫妻 迁 离 豫 南 五 七 干校 时 的 情形 : 

过 了 年 ， 清 明 那 天 ， 学 部 的 干校 迁 往 明 港 。 动身 前 ， 我 们 菜园 班 全 伙 都 回 到 旧 
菜园 来 ， 拆 除 所 有 的 建筑 。 可 拔 的 拔 了 ， 可 拆 的 拆 了 。 拖 拉 机 又 来 耕地 一 遍 。 临 
走 我 和 黑 存 偷 空 同 往 菜园 看 一 眼 告别 。 只 见 罕 棚 没 了 ， 井 台 没 了 ， 灌 水 渠 没 了 ， 
菜 畦 没 了 ， 连 那个 扁 扁 的 土 馒头 也 不 知 去 向 ,只 剩 了 满 布 坷 拉 的 一 片 白 地 。( 注 三 
七 ) 














类 译注 : 一 九 六 六 年 五 月 七 日 ， 毛 曾 就 解放 军 总 后 勤 部 《关于 进一步 搞 好 部 
队 农 副业 生产 报告 》 给 林彪 写 了 一 封 信 。 信 中 的 意见 即 为 所 谓 [五 七 指示 ! 的 
内 容 来 源 。 





在 文化 革命 期 间 ， 这 种 结合 思想 训 育 与 体力 劳动 的 作法 ， 同 样 可 见于 全 国 农 
村 地 区 。 一 项 对 地 处 广东 小 村 庄 的 田野 调查 正 可 以 清楚 说 明 当 时 的 概况 。 与 其 它 
地 方 一 样 ， 陈 村 的 政治 波澜 与 社会 动荡 发 生 在 两 个 交友 的 层面 。 一 是 两 位 农民 之 
闻 的 权力 斗争 ， 这 两 位 农民 都 是 地 方 上 的 闻 人 ， 依 据 谁 才 是 真正 忠于 毛泽东 思想 
和 地 方 小 区 而 捍卫 社会 主义 的 标准 ， 他 们 二 人 交替 主导 陈 村 的 政治 舞台 。( 农 村 里 
往往 没有 人 愿意 接 下 领导 位 置 ， 有 时 情况 颇 严 重 ， 例 如 清朝 时 ， 村 民 通 常 逃避 而 
不 愿 承担 保甲 长 的 责任 和 风险 。) 另 一 权力 斗争 是 发 生 在 下 放 到 陈 村 生活 、 工 作 的 
城市 知青 与 在 地 村 民 之 间 。 一 般 都 是 由 下 乡 的 知青 带头 领导 村 民 进行 政治 讨论 ， 
因为 他 们 都 曾 受 过 教育 〈 陈 村 村 民 大 部 分 是 文盲 )， 能 够 使 用 扩 音 器 一 一 一 九 六 六 
年 陈 村 电气 化 之 后 才 开始 使 用 ， 来 维持 热烈 的 政治 批评 和 群众 激昂 的 学 习 情绪 。 
隐 含 在 这 两 个 斗争 层面 底下 的 ， 还 有 无 数 的 其 它 小 冲突 ， 村 民 清 查 [四 旧 」 的 代 
表 ， 学 生 整 肃 「 右派 分 子 |， 而 这 些 受 害 者 均 被 隔离 ， 关 进 名 为 「 牛 棚 」 这 种 特 设 
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的 小 屋子 ， 每 隔 一 段 时 间 就 被 拉 出 来 斗争 。 

尽管 处 于 政治 风暴 之 中 ， 面 对 墙 上 的 革命 口号 、 数 不 清 的 毛泽东 肖像 、 扩 音 
器 震 耳 欲 玖 的 声音 、「 学 习 大 寨 」 的 标语 不 断 蒙 绕 耳 边 、 耳 提 面 命 ， 但 无 论 如 何 ， 
陈 村 的 农事 与 家 庭 生活 律动 所 带 来 的 喜 怒 哀乐 一 如 往昔 。 遵 从 上 级 的 路 线 指示 ， 
村 民 气 除 「 私 心 」 或 私有 产品 ， 回 归 到 大 跃进 时 期 中 国 的 一 般 社 会 思潮 ， 服 座 公 
有 制 ， 将 果树 、 竹 林 、 鱼 网， 甚至 他 们 饲养 的 母 猪 统统 收 归公 社 所 有 。 曾 有 一 段 
时 期 ， 由 相互 熟识 的 村 民 所 组 成 的 生产 队 ， 他 们 被 剥夺 了 会 计 、 分 配 工分 和 土地 
的 权力 ， 而 将 之 移 转 到 生产 大 队 的 手中 。 即 使 地 方 上 忧心 这 种 制度 性 的 变革 ， 不 
过 在 一 九 六 八 年 ， 陈 村 里 最 优秀 农工 的 个 人 所 得 仍 高 于 前 四 年 的 任何 一 段 时 期 。 
新 的 资源 使 集体 劳动 者 的 生产 多 样 化 ， 村 民 得 以 预见 到 未 来 的 荣 景 。 几 年 时 间 的 
光景 ， 陈 村 各 盖 了 一 座 砖 厂 、 碾 米 厂 、 炸 花生 油 厂 、 糖 厂 、 酒 厂 ， 和 一 座 将 木薯 
磨 成 粉 的 工厂 。 

在 每 一 顿 饭 前 ， 陈 村 各 家 都 会 向 毛 主 席 像 鞠 躬 ， 朗 读 一 段 毛 主 席 的 语录 ， 合 
唱 红 卫 兵 的 圣 歌 「 东 方 红 」， 并 齐 声 祝 祷 ; 

我 们 衷心 祝福 最 红 的 红 太 阳 ， 最 伟大 的 领袖 毛 主 席 万 寿 无 肚 。 并 祝 林 彪 副 主 
席 身 体 健 康 ， 永 达 健康 。 我 们 因 土 改 翻 了 身 ， 和 拓 志 不 忘 共产 党 ， 我 们 将 永远 追随 
毛 主 席 革 命 ! ( 注 三 和 八 ) 

此 处 论 及 林彪 并 非 纯 属 形式 上 的 意义 。 自 从 一 九 六 九 年 毛泽东 宣布 林彪 将 继 
承 党 主席 权柄 之 后 ， 林 虞 就 升 至 前 所 未 有 的 地 位 。 是 年 ， 人 民 解 放 军 因 边 界 的 纠 
纷 与 苏联 的 军队 爆发 几 场 严重 的 军事 冲突 。 苏 联 在 新 疆 边境 以 及 东北 的 乌 苏 里 江 
沿岸 部 署 大 批 部 队 ， 中 苏 之 间 的 紧张 态势 下 然 升 高 。 虽 然 军事 冲突 并 未 导致 全 面 
开战 ， 但 大 约 有 一 百名 俄国 人 被 杀 或 受伤 ， 而 中 国 则 有 八 百 人 伤亡 。 不 过 对 中 国 
而 言 ， 军 事 冲突 的 影响 主要 还 是 在 国内 的 政局 。 战 争 的 消息 很 快 就 传 开 ， 人 民 热 
烈 赞 扬 解放 军 的 英雄 主义 行径 ， 并 激化 了 人 民 反 苏 的 情绪 ， 这 使 林彪 的 军队 被 人 
民 视 同 吊 民 伐 罪 的 王 师 。 林 彪 的 声望 在 陈 村 ， 就 和 其 它 地 区 一 样 至 至 高 峰 。 是 故 ， 
一 九 七 一 年 底 ， 陈 村 领导 干部 匆匆 赶 往 公社 总 部 后 返回 ， 他 们 已 获知 令 人 震惊 的 
消息 ， 最 初 并 被 要 求 保 守 秘 密 ， 亦 即 林彪 已 背叛 毛 主席 并 在 空难 中 丧命 。 

陈 村 村 民 并 不 知道 ， 毛 泽 东 已 经 开始 防备 林彪 ， 以 及 解放 军 正 在 大 肆 整 肃 和 
审讯 党 内 的 老干部 。 毛 泽 东 认为 党 业已 逐渐 恢复 革命 动力 ， 于 是 决意 强化 党 的 角 
色 功 能 ， 此 外 ， 毛 本 人 和 其 余 领 导 人 亦 开 始 觉察 军队 在 逮捕 和 审讯 干部 时 ， 态 度 
漫不经心 、 且 偏 傲 自 大 。 一 九 七 O 年 三 月 ， 毛 泽 东 提议 从 宪法 中 废除 自 刘少奇 下 
狱 之 后 就 一 直 悬 缺 的 国家 主席 职位 ， 这 意味 着 林彪 不 仅 无 法 继任 国家 主席 ， 而 且 
身 为 总 理 的 周恩来 权 位 依然 凌驾 林彪 之 上 。 

一 九 七 O 年 八 月 ， 毛 泽 东 开始 重新 着 手 党 的 重建 工作 ， 刻 意 降低 自 一 九 六 OO 
年 代 初 林彪 和 解放 军 大 力 提倡 的 革命 热诚 与 净化 意识 形态 的 标准 。 整 个 一 九 七 一 
年 ， 毛 都 在 进行 他 自己 后 来 所 称 之 的 「 甩 石头 、 失 沙子 、 挖 墙角 」 ( 注 三 九 ) 三 项 
策略 。 这 个 「 石 头 」 被 毛 直 接 甩 向 林彪 所 控制 的 那 批 资 深 军事 和 干部， 这些 人 个 个 
被 迫 公 开 自 我 批判 。 其 次 ， 毛 也 在 中 共 中 央 军 事 委员 会 内 掺 「 沙 子 |， 大 力 调动 委 
员 会 内 原本 的 人 事 布局 ， 拨 除 一 批 林 彪 的 支持 者 。 最 后 ， 北 京 军区 内 还 留 有 支持 
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林彪 的 「 墙 角 1， 毛 如 法 炮制 ， 更 动 重要 人 事 。 随 后 毛 译 东 继 续 小 心 责 翼 地 在 解放 
军 内 部 发 动 反 | 错误 的 工作 态度 | 的 批判 运动 ， 而 毛 本 人 则 前 往 南京 和 广州 视察 ， 
并 接见 当地 的 军事 指挥 员 ， 想 必 毛 欲 借 机 测试 部 队 指 挥 官 对 他 的 忠诚 度 。 

根据 中 共 后 来 公布 的 文件 显示 ， 林 虞 基于 无 法 遂行 其 政治 野心 ， 寻 求 一 干 密 
友 支 持 ， 意 图 暗杀 毛泽东 ; 而 后 在 事迹 败露 后 ， 借 同 妻 儿 ( 译 按 ， 叶 群 、 林 立 果 ) 
仓皇 间 搭 乘 三 又 戟 喷射 机 逃离 中 国 。 这 份 文件 进一步 指出 ， 飞 机 的 目的 地 是 苏联 ， 
但 油料 存量 不 足以 完成 这 趟 行程 ， 加 上 机 上 没有 领航 员 和 无 线 电 操 作 员 ， 于 是 在 
一 九 七 一 年 九 月 十 三 日 ， 坠 毁 在 蒙古 ， 机 上 人 员 全 部 坎 难 。 不 过 中 共 的 说 法 基本 
上 还 是 启 人 疑 窦 ， 因 为 当局 事后 所 公布 的 照片 真实 性 可 疑 ， 而 林彪 的 确切 计划 和 
其 它 阴 谋 者 等 细节 也 暧昧 不 明 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 林 彪 的 政治 生命 ， 当 然 还 有 
他 的 肉身 ， 在 当时 一 并 消 殉 无 综 。 

当 林 虎 处 于 权力 云端 之 际 ， 曾 于 一 九 六 九 年 四 月 一 日 [ 九 大 」 大 会 上 ， 向 与 
会 党 代表 说 道 ， 中 国 先 前 的 国家 主席 刘少奇 早 在 第 一 次 国内 革命 战争 时 期 就 「 叛 
变 投 敌 ， 充 当 内 奸 、 工 贼 。| 如今 ， 一 九 七 二 年 ， 周 恩 来 宣布 林彪 「 叛国 投 敌 」。 
可 想 而 知 ， 陈 村 每 一 位 村 民 必 定 对 中 共 中 央 的 说 词 困惑 不 解 。 在 日 后 的 访问 中 ， 
陈 村 一 名 年 轻 农 民 回 忆 当 年 说 道 , [我 一 向 忠于 毛 主席 ,但 是 林彪 事件 影响 了 我 的 
想法 。|」 或 者 诚 如 下 放 到 陈 村 的 一 名 城市 知青 所 说 : 

当 刘 少 奇 被 斗 下 台 时 ， 我 们 全 都 忠心 拥护 。 那 时 候 ， 和 毛泽东 的 地 位 被 抬 得 很 
高 : 他 就 是 红 太 阳 。 不 过 林彪 事件 给 我 们 上 了 重要 的 一 课 。 我 们 现在 才 明 白 ， 上 
面 的 领导 人 可 以 今天 说 这 是 圆 的 ， 明 天 ， 说 那 是 扁 的 。 我 们 已 经 对 这 个 制度 失去 
信心 了 。( 注 四 O ) 

村 民 的 不 知 所 措 实 不 难 理解 。 对 领导 人 的 赞美 之 词 响 彻 云 霄 ， 随 后 接 中 而 至 
的 就 是 诽谤 辱 加 声 不 绝 于 耳 ， 中 国人 民 轻 而 易 举 地 被 玩弄 于 股 掌 之 间 。 中 国 社会 
身上 最 极端 的 梭 格 ， 即 是 她 那 如 脱 组 野马 般 的 无 政府 状态 ， 以 及 她 对 基本 组 织 结 
构 肆 无 忌 恒 的 破坏 。 大 跃进 运动 起 码 还 预 设 了 深 具 意义 的 经 济 和 社会 乌托邦 理想 。 
然而 无 产 阶级 文化 大 革命 时 期 ， 不 管 是 毛泽东 或 者 中 国共 产 党 ， 均 对 如 何 驾 驭 国 
家 、 国 家 该 前 往 何 处 感到 范 然 无 知 。 


注释 

注 一 : 施 拉 姆 ,《 毛 泽 东 的 政治 思想 》， 页 四 八 至 四 九 。 

注 二 : 施 拉 姆 ,《 毛 主席 与 人 民 谈 话 : 讲话 与 书信 》(Chairman Mao Talks to the 
People: Talks and Letters, 1956-1971.. New York, 1971 )， 页 九 八 。 

注 三 : 陈 志 让 (Jerome Chdn),《 毛 泽 东 文集 : 文选 与 文献 书目 》CMao Papers: 
Anthology and Bibliography., Hew York: Oxford University Press, 1970), 页 六 二 至 
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第 五 部 生活 在 人 间 


一 九 六 O 〇 年 代 末 ， 文 革 派 领导 人 毅然 决然 地 与 苏联 决裂 ， 且 和 西方 强权 怒 目 
相 视 。 中 国 倾 一 己 之 资源 ， 希 费 建 构 一 个 壬 新 、 纯 化 的 社会 ， 试 图 融合 马克 思 主 
义 的 形式 与 毛泽东 思想 的 动力 。 但 是 这 种 杂乱 无 章 的 途径 ， 并 无 法 维系 长 治 久 安 
的 局 面 ， 特 别 是 中 国 已 经 遭逢 诸如 海上 石油 开采 这 类 新 技术 的 挑战 。 是 故 ， 纵 使 
这 种 纯洁 化 的 革命 修辞 仍然 甚 咒 侍 上 ， 但 投石 问 路 者 已 经 踏 出 家 门 前 往 美国 ， 随 
后 于 一 九 七 二 年 尼克 松 (Richard Nixon) 总 统 造访 中 国 并 与 毛泽东 会 面 而 取得 重 
大 外 交 斩 获 。 毛 泽 东 与 尼克 松针 对 中 美 关 系 情势 以 及 关于 台湾 地 位 的 立场 发 表 联 
合 公 报 ， 病 后 中 国 与 美国 签订 多 项 协议 ， 同 时 中 国 亦 先 后 与 日 本 、 英 国 、 西 德 、 
法 国 签订 有 关 输 入 先进 技术 的 条 约 。 

不 过 ， 中 共 领 导 人 内 部 还 是 因为 对 外 开放 政策 的 歧 见 而 分 裂 为 两 大 阵营 ， 特 
别 是 当中 共 领 导 人 发 觉 输入 先进 技术 的 成 本 十 分 高 昂 ， 眼 见 国家 的 收 支 失去 均衡 。 
即使 政府 渐渐 承认 国外 技术 的 应 用 价值 ， 但 文革 派 的 领导 人 仍然 高 悬 大 寨 与 大 庆 
的 旗帜 ， 以 作为 自力 更 生发 展 策略 的 典范 。 一 场 新 的 意识 形态 运动 正在 浮现 ， 表 
面 上 针锋相对 的 目标 在 于 「 批 林 《〈 彪 ) 批 孔 〈 子 )j， 但 这 场 运动 亦 凸 显 了 中 共 领 
导 人 对 于 过 度 西 化 和 申 堕 马克思 主义 价值 观 的 深层 忧虑 。 

与 此 同时 ， 中 国人 民 逐 渐 敢 于 表达 批判 共产 党 的 意见 ， 一 九 七 六 年 春天 ， 中 
国 掀起 自 中 共立 足 北京 以 来 首 宗 规模 庞大 且 真 正 自发 性 的 示威 抗议 运动 。 示 威 者 
向 政府 要 求 更 广泛 的 开放 空间 ， 呼 吁 终结 专制 独裁 政体 ， 回 归 马 克 思 主义 、 列 宁 
主义 的 真 诺 。 一 九 七 八 年 政府 下 令 公安 部 队 弹 压 示 威 者 ， 促 使 这 场 示 威 抗议 进 一 
步 被 升华 ， 孕 育成 新 一 波 、 规 模 更 为 庞大 的 追求 政治 自由 和 学 术 自 由 的 运动 ， 此 
即 所 谓 的 「 民 主 墙 」 运动 。 另 一 方面 ， 随 着 毛泽东 病故 ， 国 家 总 体 方针 转向 追求 
经 济 发 展 的 新 跃进 ， 但 其 新 经 济 政策 仍旧 亦 步 亦 趋 ， 依 循 结合 自力 更 生 模 式 以 及 
工业 、 农 业 、 和 科技、 国防 四 个 现代 化 政策 的 发 展 路 线 。 

截至 一 九 七 O 〇 年代 末 期 ， 中 国 经 济 生活 领域 内 的 新 兴 趋 势 隐 人 然 成 形 : 集体 部 
门 里 传统 的 自力 更 生理 想 被 一 种 强调 地 方 创新 与 工人 责任 的 策略 所 取代 。 在 若干 
试验 性 的 计划 被 证 实 十 分 有 效 之 后 ， 农 村 家 庭 被 允许 增加 他 们 所 拥有 的 自留地 面 
积 ， 并 得 以 在 市 场 上 以 非 管制 性 的 价格 出 售 产品 。 在 城市 里 ， 中 共 亦 局 部 鼓励 企 
业主 经 营 非 剥 前 性 的 事业 。 

一 九 八 二 年 ， 中 共 实 施 有 史 以 来 最 严谨 的 人 口 普查 ， 证 实 了 中 国 的 人 口 总 数 
已 经 超过 十 亿 。 这 一 发 现 顿 时 令 中 国 蒙 上 一 层 阴影 ， 因 为 除非 膨胀 的 人 口 数 能 有 
效 坎 制 ， 否则 即使 农业 与 工业 部 门 的 产能 大 幅 增 长 ， 也 无 法 提升 国家 的 生活 水 平 。 
人 口 普 查 的 结果 亦 暴 露出 中 国 即将 面临 的 其 它 课题 ， 例 如 ， 中 国 少 数 民族 的 高 死 
亡 率 ， 以 及 随 着 耕地 面积 逐渐 消失 所 带 来 的 人 口 密度 压力 等 问题 。 从 年 龄 层 来 分 
析 男 女性 别 的 比例 同样 显示 ， 中 国 强制 执行 每 个 家 庭 一 胎 化 的 政策 ， 复 又 伴随 着 
农村 地 区 勃兴 的 新 经 济 诱因 ， 导 致 许多 家 庭 以 不 法 手段 处 理 女 婴 ， 而 期 待 下 一 胎 
能 够 生 个 男孩 。 
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为 了 驾驭 中 国 ， 期 使 化 解 横 豆 在 眼前 的 危机 ， 首 先 必 须 解 决 的 是 依 关 政府 结 
构 性 的 课题 。 虽 然 毛泽东 拥有 至 高 无 上 的 绝对 权威 ， 但 中 华人 民 共 和 国 的 领导 阶 
层 从 未 有 过 真正 的 团结 一 致 。 随 着 毛泽东 济 然 长 逝 ， 有 关 政 府 的 结构 性 次 端 逐一 
浮现 : 中 国政 府 如 何 能 在 讲究 关系 文化 ， 重 视 互 惠 互 利 、 讨 价 还 价 过 程 ， 强 调 利 
益 交 换 的 习性 中 顺利 推展 行政 工作 ， 以 及 中 央 官 像 体系 与 省 级 政府 的 所 有 部 门 又 
如 何 能 彼此 协调 采取 具体 的 作为 。 此 外 ， 当 前 中 国 身 处 于 新 世界 之 中 ， 必 须 去 处 
理 与 外 资 企 业 错综复杂 、 长 时 期 的 互动 关系 ， 倘 若 处 理 不 善 ， 结 果 可 能 导致 人 民 
币 数 十 亿 元 的 损失 。 这 种 结构 性 转型 的 问题 ， 进 一 步 威胁 到 中 国 的 经 济 成 长 。 

纵使 文化 大 革命 的 语汇 与 实践 被 束 之 高 疼 ， 但 新 的 经 济 发 展 策略 却 诱发 了 腐 
化 现象 的 警 讯 ， 西 方 世 界 的 文学 、 电 影 、 艺 术 、 音 乐 ， 使 中 国 的 知识 分 子 与 青年 
人 从 马列 主义 的 僵化 教义 中 省 悟 过 来 。 随 后 即 酿 成 一 股 新 的 文化 热潮 ， 这 时 候 政 
府 再 度 祭 起 「 清除 精神 污染 运动 上 」 的 大 旗 ， 断 然 采 取 粗 暴 的 回应 手段 。 然 而 当知 
识 公子 受到 震慑 之 际 ， 政 府 却 又 在 工业 部 门 和 农业 部 门 重申 个 人 权利 ， 并 制定 新 
的 法 律 制度 来 安抚 外 国 投资 者 和 本 地 企业 家 。 

这 些 征兆 显示 ， 随 着 毛 主义 乌托邦 理想 的 幻灭， 以 及 贩 夫 走 座 对 文革 期 间 若 
干 共产 党 领导 人 的 不 信任 ， 致 使 中 共 政 权 面 临 严 重 的 权威 危机 。 自 中 共 建 政之 后 ， 
尽管 假公济私 的 现象 时 有 所 闻 ， 但 时 至 一 九 八 五 年 ， 这 类 贪赃 枉法 的 腐败 行为 规 
模 之 庞大 是 中 共 历 来 所 仅见 。 从 经 济 改革 政策 捞 得 好 处 的 人 无 不 渴望 获取 消费 品 ， 
受到 诱惑 而 把 稀有 资源 偷盗 至 黑市 出 售 的 现象 难以 遏止 。 政 府 似 乎 陷入 前 所 未 有 
的 窖 境 一 一 正当 政府 放眼 未 来 之 际 ， 却 又 无 力 摆脱 传统 力量 的 牵 绊 。 

迄 至 一 九 八 六 年 底 ， 学 生 、 知 识 分 子 对 政府 的 失望 之 情 达到 引爆 的 临界 点 。 
在 一 连 串 的 示威 抗议 声浪 中 ， 学 生 无 视 政 府 的 禁令 ， 而 要 求 政府 赋予 人 民 民 主 的 
权利 ， 修 使 经 济 的 现代 化 能 朝向 更 开放 的 方向 到 进 。 一 如 往昔 ， 政 府 对 此 的 响应 
是 谴责 学 生 背 弃 党 国 ， 再 度 乞 灵 于 圣洁 的 《但 现今 看 来 似乎 是 食 古 不 化 ) 革命 团 
结 、 自 我 牺牲 这 类 陈 腔 滥 调 的 口号 。 党 的 总 书记 胡耀邦 因为 不 能 及 时 阻止 这 场 混 
乱 而 遭 解除 权柄 。 然 当 吁 请 民主 权利 的 声音 易 沸 不 已 时 ， 政 府 反 倒 诉 诸 宪法 来 保 
障 新 兴 的 工业 与 农业 企业 家 。 

一 九 八 O 年 代 末期 ， 中 国 的 革命 元 老 一 一 淡出 政治 舞台 (或 被 冷落 一 旁 ), 但 
取代 资深 革命 干部 的 新 领导 人 ， 面 对 困扰 中 国 社会 的 诸多 问题 ， 同 样 深 感 束 手 无 
策 。 暴 发 户 、 先 进 技术 与 素 朴 的 生活 条 件 并 约 而 行 ， 和 党 对 开放 的 要 求 充 耳 不 闻 ， 
独 狐 的 经 济 腐败 现象 纠结 着 根深 检 固 的 徇私 偏 祖 体制 ， 无 不 令 圈 外 人 感到 愤慨 与 
挫折 。 一 九 八 九 年 ， 距 离 中 共 压 制 八 六 年 抗议 运动 不 到 两 年 的 时 间 ， 潜 隐 在 中 国 
社会 底层 的 暗流 再 度 公 开化 。 不 过 这 次 的 冲突 较 上 次 更 为 猛烈 ， 而 冲突 范围 之 广 
也 是 中 共 历 史上 前 所 未 有 。 五 月 中 旬 ， 请 一 百 万 学 生 群 聚 北京 的 天 安 门 广场 ， 要 
求 与 政府 领导 人 对 有 关 民 主 以 及 过 止 贪污 等 各 个 生活 层面 的 腐败 现象 进行 对 话 。 
这 场 抗议 运动 令 造访 中 国 、 以 结束 长 达 三 十 三 年 敌对 关系 的 苏联 领导 人 黯然 失色 ， 
示威 学 生 的 诉求 越 来 越 高 亢 ， 为 了 进一步 对 政府 施加 压力 ， 示 威 学 生 不 惜 牺 牲 生 
命 ， 采取 绝食 抗议 的 策略 。 

中 华人 民 共和 国政 府 以 颁布 戒严 令 来 响应 示威 学 生 的 压力 ， 但 戒严 令 的 实施 
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却 首次 遭 到 北京 市 民 油 然而 生 的 勇气 所 香 肘 ， 他 们 阻挡 人 民 解 放 军 前 进 至 北京 城 
内 的 心脏 地 带 。 最 后 ， 主 张强 硬 路 线 的 领导 人 ， 无 论 是 在 票数 上 或 是 在 谋略 上 均 
胜 过 主张 采取 怀柔 方法 的 同僚 ， 并 下 令 召 集 大 批 部 队 ， 在 坦克 车 的 护卫 下 ， 扫 荡 
通 往 天 安 门道 路 的 所 有 路 障 。 接 中 而 来 的 大 层 杀 震惊 了 中 国 与 全 世界 ， 这 足以 证 
明 存在 于 中 国内 部 ， 提 倡 中 国人 多 元 生活 形态 和 自由 表达 意见 ， 以 及 主张 依循 传 
统 党 国 一 体 化 统治 机 制 来 遂行 改革 政策 ， 这 两 者 之 间 的 鸿沟 是 多 么 难以 逾越 。 

中 国 未 来 的 前 景 ， 现 在 隐约 可 识 ; 除非 国家 领导 人 能 以 富 建 设 性 的 方法 ， 呼 
应 人 民 理 有 所 据 的 抱怨 声浪 ， 否 则 中 国 的 前 途 仍 会 混沌 不 明 。 设 若 暴力 与 威吓 仍 
旧 是 政府 所 能 提供 的 唯一 答案 ， 届 时 中 国 还 是 难以 挣脱 示威 抗议 与 血腥 镇 压 的 丽 
怖 循环 。 一 旦 眼前 中 国 的 郁闷 ， 把 她 现今 的 苦难 与 过 去 的 记忆 缠绕 一 起 ， 而 使 文 
明 古 国内 的 斗争 戏码 接二连三 上 演 ， 这 个 曾经 许诺 终结 压迫 、 开 拓 未 来 的 革命 政 
党 本 身 将 被 视 为 追求 国家 进步 的 最 大 障碍 。 
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22 重启 门户 


美国 与 尼克 松 的 造访 


文化 大 革命 运动 发 轴 之 初 ， 虽 然 周 恩 来 疲于奔命 ， 设 法 在 一 片 批 判 欣 伐 声 中 
勉 力 维持 外 交 部 的 正常 运作 ， 并 保护 部 内 资深 官员 ， 但 中 国外 交 政 策 的 措 词 却 越 
来 越 有 脾 上 胸 一 切 的 革命 气 县 。 林 彪 在 一 九 六 五 年 宣称 ， 农 村 革命 在 一 九 四 八 年 和 
一 九 四 九 年 间 包 围 了 城市 ， 所 以 贫穷 的 第 三 世界 国家 现在 应 重 施 故 技 ， 围 堵 世 界 
强权 与 其 它 先 进 资本 主义 国家 。 林 彪 这 种 观念 在 文革 期 间 成 了 中 国外 交 政 策 的 基 
调 ， 许 多 西方 观察 家 也 把 这 点 解释 为 中 国企 图 在 全 球 动乱 中 扮演 主导 的 角色 ， 以 
削弱 资本 主义 国家 。 

不 过 这 类 措 词 并 没有 任何 军事 行动 与 之 呼应 ， 只 不 过 是 虚 张 声势 而 已 。 它 反 
倒 凸 显 了 中 国 无 能 以 实质 的 方式 帮助 那些 陷入 挣扎 的 国家 。 不 过 ， 林 彪 的 思维 还 
是 用 来 说 明 ， 中 国 何 以 与 各 个 激进 的 反对 集团 联系 ， 与 非洲 、 中 东 地 区 的 贫穷 国 
家 互通 声 气 ， 或 者 「 巴勒斯坦 解放 组 织 」 (Palestine Liberation Organization ) 这 
类 阿拉 伯 民 族 主义 团体 接触 。 而 无 视 于 其 恐怖 主义 主张 。 中 国 的 报章 杂志 高 唱 中 
国人 民 与 全 世界 受 压迫 的 民族 乃 是 休戚 与 共 的 。 看 在 一 些 老 一 非 的 知识 分 子 眼中 ， 
这 类 言论 或 许 令 人 联想 起 五 四 运动 期 间 李 大 钊 的 说 法 ， 李 大 钊 当年 曾 说 外 国 帝国 
主义 已 经 将 中 国人 民 [无 产 阶级 化 」 (proletarianized) 了 。 

中 共 虽 然 内 部 混乱 ， 但 仍 持续 援助 第 三 世界 国家 几 个 重要 的 发 展 计划 。 毛 主 
席 的 思想 在 国际 上 被 奉 为 革命 在 泉 ， 毛 语录 被 译 成 各 种 语言 ， 成 千 上 万 的 小 红 书 
在 世界 各 地 流传 。 而 在 这 种 历史 普遍 主义 (historical universalism) 之 下 ， 最 生动 
的 想法 莫 过 于 有 些 中 国 分 析 家 甚至 以 为 ， 当 年 率 常 胜 军 协助 曾国藩 、 李 鸿 章 镇 压 
太平 天 国之 乱 的 英国 军官 戈 登 ， 日 后 于 一 八 八 五 年 在 喀 土 木 (Khartoum) 的 苏丹 
人 叛变 中 遭 杀 害 ， 可 说 是 劫数 难 逃 ， 因 为 非洲 人 民 就 是 能 心领神会 太平 天 国 中 国 
受难 者 向 戈 登 复 仇 的 需要 。 

一 九 六 O 〇 年代 末期 ， 中 共 也 加 强国 际 游说 活动 ， 以 赢 回 自 一 九 四 九 年 即 为 台 
湾 国 民政 府 所 把 持 的 联合 国 与 安理会 常任 理事 国 的 席次 。 在 一 些 不 结盟 国家 的 声 
援 之 下 ， 中 华人 民 共 和 国 的 呼吁 年 年 在 联合 国 大 会 中 提出 ， 而 美国 虽然 对 所 属 同 
盟国 施加 强大 的 压力 ， 但 是 由 美国 所 支持 的 围 堵 网 络 亦 逐 渐 松 弛 。 一 九 七 一 年 ， 
美国 最 后 放弃 反对 立场 ， 是 年 十 月 ， 中 共 取 得 联合 国 中 国 代 表 席 次 ， 台 湾 则 被 迫 
退出 联合 国 。 

在 联合 国 席位 代表 权 更 易 之 前 ， 美 国 就 已 逐步 展开 与 中 共 的 重新 接触 。 过 去 
几 年 来 ， 美 国 与 中 共 双 方 关 系 的 进展 ， 都 是 透 过 美国 驻 波兰 大 使 与 中 共 驻 华沙 外 
交 人 员 之 间 不 时 往来 的 迁 回 方式 为 之 。 肯 尼 迪 (J.F.Kennedy) 总 统 所 主导 的 重新 
考 处 不 再 对 中 共 妥 协 的 种 种 动作 ， 也 因 其 于 一 九 六 三 年 遇刺 而 告 停顿 。 到 了 一 九 
六 六 年 ， 才 又 开始 推动 政策 的 转 癌 ， 美 国 国务 镍 向 中 国政 府 建议 ， 人 允许 部 分 市 中 
国 科 学 家 、 学 者 前 往 美国 进行 访问 。 不 过 美国 的 善意 却 碰 上 中 国 爆发 文化 大 革命 ， 
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中 国人 把 这 个 举动 解读 为 敌对 强权 了 无 新 意 的 宣传 伎俩 ， 而 予以 悍 然 拒绝 。 

一 九 六 九 年 ， 中 苏 爆 发 边境 冲突 ， 到 了 一 九 七 O 年 ， 毛 泽 东 对 于 苏联 在 中 国 
边界 驻军 的 行为 益 发 感到 不 安 ， 对 林彪 高 涨 的 政治 野心 也 深 感 芒 刺 在 背 。 虽 然 江 
青 和 其 它 文革 领导 人 高 唱 革 命 与 反 帝 国 主义 的 论调 ， 但 是 开启 部 分 管道 与 美国 接 
触 的 观点 已 悄然 在 中 共 领 导 阶层 浮现 。 大 庆 油 田 与 [石油 工业 部 」 所 属 部 分 技术 
人 员 ， 同 时 也 积极 游说 中 央 不 要 再 排斥 西方 的 先进 科技 。 这 群 人 当中 有 许多 干部 
系 于 一 九 六 四 至 一 九 六 六 年 间 受 到 毛泽东 的 拔 所 而 进入 经 济 计划 部 门 ， 但 却 在 一 
九 六 〇 年 代 末 期 受到 红 卫 兵 的 折磨 踊 蹦 ， 或 是 被 下 放 到 [五 七 干校 |。 现 在 ,油田 
产量 持续 成 长 ， 是 中 国 经 济 领 域 中 少数 成 长 的 部 门 ， 同 时 毛泽东 也 开始 防备 林彪 
以 及 鼓吹 自力 更 生 政 策 的 激进 者 ，[ 石 油 派 ] (Petroleum Group) 因而 受到 毛 的 宠 
信 。 石 油 派 认 为 ， 如 果 要 照 领导 人 所 希望 的 速度 来 提高 石油 产量 ， 中 国 就 必须 在 
海洋 的 石油 探 勤 方面 取得 重大 进展 ， 不 过 中 共 在 这 方面 面临 资源 、 技 术 两 缺 的 局 
面 。 外 国 技术 可 弥补 中 国之 不 足 ， 而 在 这 方面 又 以 美国 执 世 界 之 牛 耳 。 

一 九 七 O 年 一 月 ， 在 华沙 会 议 的 第 一 百 三 十 五 次 例 行 会 议 上 ， 中 共 打 破 针 对 
台湾 定位 议题 一 贯 的 愤怒 模式 ， 提 及 可 能 进一步 召开 「 更 高 层次 或 通过 双方 都 愿 
意 接受 的 管道 上 」 的 会 谈 。 美 国 官员 在 本 次 会 议 上 亦 声明 提议 ， 美 国 可 能 「 准 备考 
虑 派遣 一 位 代表 前 往 北 京 与 你 们 的 官员 直接 会 商 ]。( 注 一 ) 之 后 ， 中 共 评 估 美 军 
秦 炸 北越 借 道 柬埔寨 的 「 庇 护 所 ] (sanctuaries) 所 象 微 的 意义 ， 美 军 的 育 炸 行动 
可 能 扩大 越南 的 战事 ， 连 带 使 得 在 中 、 美 之 间 居 中 穿针引线 的 巴基斯坦 政府 暂时 
停止 动作 。 中 共 显 然 是 基于 尼克 松 总 统 保证 撤 出 大 批 美 军 ， 于 是 在 十 月 一 日 释放 
出 关键 性 的 讯息 响应 尼克 松 总 统 的 承诺 。 毛 主席 邀请 美国 新 闻 记 者 、 知 名 的 《 西 
行 漫 记 》(Red Star over China， 一 九 三 八 年 ) 一 书 作者 斯 诺 〈Edgar Snow) 造访 
北京 ， 出 席 中 共 建 国 二 十 一 周年 的 庆祝 大 会 ， 并 于 北京 天 安 门 城楼 上 站 在 毛泽东 
身 旁 检阅 游行 队伍 。 然 而 ， 当 时 美国 政府 部 门 却 没 有 一 个 人 解读 出 这 一 举措 所 象 
征 的 意义 ， 中 共 直 到 一 九 七 O 年 十 二 月 ， 才 透 过 巴基斯坦 政府 以 直接 的 方式 向 尼 
克 松 总 统 的 国家 安全 顾问 季 辛 吉 (Henry Kissinger) 传达 中 共 的 意愿 。 经 过 双方 
台面 下 的 往来 穿梭 ， 中 共 在 一 九 七 一 年 四 月 突然 邀请 正在 日 本 比赛 的 美国 乒 长 球 
队 访 问 中 国 。 中 共 的 动作 既 直 接 又 公开 ， 这 是 不 容错 过 的 好 机 会 。 数 日 之 后 ， 正 
式 开 启 了 中 、 美 双方 [乒乓 外 交 」 的 新 纪元 。 

季 辛 吉 最 先 瞒 住 国 会 、 国 务 院 、 甚 至 国务 镍 本 人 ， 经 过 多 次 秘密 协商 之 后 ， 
于 一 九 七 一 年 七 月 启程 前 往 中 国 ， 晋 见 周 恩 来 ， 并 安排 尼克 松 总 统 访问 中 国 的 细 
节 事宜 。 为 配合 协议 内 容 ， 美 国 财政 部 和 其 它 部 门 复 又 取消 禁令 ， 自 韩 战 以 来 首 
度 允 许 汇 美金 至 中 国 大 陆 一 一 美国 的 华人 现在 得 以 汇 钱 给 住 在 中 国 大 陆 的 亲戚 ， 
允许 悬挂 外 国 国 旗 的 美国 船只 载 货运 抵 中 国 大 陆 ， 以 及 人 允许 中 国货 物 出 口 到 美国 。 
七 月 十 五 日 ， 尼 克 松 总 统 在 加 州 透 过 广播 及 电视 ， 公 开 宣 布 他 将 接受 中 华人 民 共 
和 国 的 邀请 访问 中 国 ， 时 间 未 定 ， 但 会 在 一 九 七 二 年 五 月 之 前 成 行 。 中 共同 样 在 
《人 民 日 报 》 头 版 ， 以 方块 提 及 即将 展开 的 访问 。 

季 辛 吉 后 来 在 回忆 录 中 说 「 没 有 一 个 政府 比 台 湾 政府 更 不 配 称 加 诸 其 身 的 待 
遇 |。《 注 二 ) 从 韩 战 刚 爆发 、 杜 鲁 门 总 统 宣布 协 防 台湾 以 过 止 中 共 入 侵 以 来 ， 台 
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湾 束 成 为 美国 的 坚实 盟友 ， 也 是 美国 在 太平 洋 地 区 深 具 战略 价值 的 飞弹 基地 ， 而 
台湾 也 从 美国 身上 取得 庞大 的 援助 和 贸易 机 会 。 蒋 介 石 接受 了 美国 的 建议 ， 同 时 
也 为 了 政权 的 存续 ， 在 一 九 五 O、 一 九 六 〇 年 代 励精图治 ， 进 行 改革 。 蒋 介 石 实 
施 全 面 的 改革 计划 ， 让 农民 以 低 价 取 得 耕地 ， 并 压制 地 主 阶 层 ， 又 以 国家 的 力量 
选择 性 地 扶持 台湾 企业 家 ， 使 其 具备 国际 竞争 力 。 然 而 ， 人 台湾 政府 仍然 受到 一 九 
四 八 、 一 九 四 九 年 从 大 陆 撒 退 至 台湾 、 支 持 国民 党 政权 的 两 百 万 外 省 人 所 控制 ; 
先前 和 目 一 八 九 五 至 一 九 四 五 年 间 受 日 本 殖民 统治 的 台湾 人 ， 纵 使 受 惠 于 改革 政策 
而 在 经 济 领域 表现 活跃 ， 同 时 也 可 以 藉 由 加 入 国民 党 而 提升 地 位 ， 不 过 他 们 还 是 
再 次 失去 了 独立 自主 的 政治 生活 。 

台湾 议题 在 美国 也 很 敏感 ， 因 为 「 中 国 游说 团 」 高 声 疾 呼 ， 美 国 必须 不 顾 一 
切 代价 防 卫 蒋介石 的 政权 不 受 中 国 大 陆 的 威胁 ， 而 任何 人 只 要 被 指控 对 共产 中 国 
| 宽大 为 怀 ]， 就 有 可 能 再 次 沦 为 麦卡锡 时 代 的 政治 和 祭 品 。 或 许 唯 有 像 尼 死 松 这 种 
素来 对 共产 主义 强烈 敌视 、 甚 至 无 可 转圈 的 共和 党 籍 总 统 ， 才 能 偷偷 做 出 如 此 冒 
险 的 决策 ， 而 又 不 至 于 在 国会 引起 政治 冲突 。 既 然 中 华人 民 共 和 国 与 中 华 民国 都 
认为 [两 个 中 国 ] (two Chinas) 会 否定 己方 代表 了 全 中 国 的 基本 权利 ， 因 而 坚决 
反对 这 个 解决 方案 ， 所 以 不 可 能 轻易 达成 妥协 。 尼 死 松 中 国之 行 一 经 披露 ， 对 联 
合 国产 生 的 作用 便 可 预见 了 。 十 月 底 ， 联 合 国 大 会 以 五 十 九 票 对 五 十 五 票 ， 十 五 
票 弃 权 ， 和 否决 了 由 美国 支持 让 台湾 保有 联合 国 席次 的 程序 动议 ， 中 华人 民 共 和 国 
厌 由 正式 的 投票 取得 在 联合 国 的 代表 席位 ， 意 味 着 台湾 将 被 排除 在 联合 国之 外 。 

尼 死 松 总 统 及 幕僚 以 为 此 行 会 受到 中 国人 民 夹道 欢 迎 ， 然 后 这 幅 画 面 会 传送 
回 美国 ， 出 现在 电视 上 ， 但 是 这 个 感人 场面 并 未 出 现 。 一 九 七 二 年 二 月 二 十 一 日 ， 
尼 殉 松 总 统 踏 上 北京 机 场 的 柏油 路 面 ， 公 开 向 在 场 迎接 的 周恩来 握手 寒 连 致意 一 
一 这 次 握手 缓和 了 十 八 年 前 杜 勤 斯 在 日 内 瓦 会 议 上 的 轻 芒 之 举 一 一 在 场 只 有 三 五 
中 国 官 员 ， 以 及 服装 配饰 平淡 无 奇 、 但 令 人 印象 深刻 的 人 民 解 放 军 三 军 仪仗队 。 
前 往 美国 官员 下 杨 宾 馆 〈 译 按 ， 钓 鱼 台 宾 馆 ) 的 车 队 行驶 于 空荡荡 的 街道 上 ， 途 
经 紫禁城 前 的 天 安 门 广场 同样 是 人 迹 杏 然 。 

当天 下 午 ， 尼 克 松 前 往 会 见 毛 泽 东 。 毛 向 尼克 松 解释 ， 谨 慎 的 接待 场面 主要 
是 因为 有 一 个 「 反 动 集团 」 反对 与 美国 进行 任何 官方 的 接触 ， 毋 庸 置疑 ， 毛 所 指 
的 就 是 林彪 。 毛 还 开玩笑 说 ， 蒋 介 石 也 不 赞成 这 次 会 面 。 在 一 些 非 正 式 的 陈述 中 
这 些 言谈 可 能 在 事先 就 已 经 备 妥 ， 毛 向 尼克 松 说 : [上 次 选举 时 ， 我 投了 你 一 
票 。」 然后 又 继续 说 ，[ 右派 1 比较 容易 提 摸 。 尼 克 松 想 压 赞 毛 ， 说 他 的 著作 [| 推 
动 了 一 个 民族 ， 改 变 了 整个 世界 」 时 ， 毛 回答 : 「 我 没 能 改变 世界 ， 只 是 改变 了 北 
京 郊区 的 几 个 地 方 。」( 注 三 ) 中 共 一 反常 态 ， 把 尼克 松 与 毛泽东 的 这 次 会 面 拍 成 
影片 ， 并 剪辑 成 十 分 钟 的 短片 ， 在 中 国 大 陆 的 全 国电 视 节 目 中 播放 。 中 共 的 报纸 
同样 刊登 了 尼 、 毛 会 面 的 照片 。 

尼克 松 和 随和 庶 人 员 还 出 了 北京 城 ， 到 长 城 与 明 陵 一 游 ， 并 出 席 中 方 所 安排 的 
大 宴 小 酌 ， 此 时 中 、 美 双方 的 协商 代表 则 正在 筹 思 尼 克 松 这 次 中 国之 行 的 外 交 容 
由 。 双 方 协议 的 关键 焦点 主要 环绕 在 如 何 妥善 处 理 台湾 地 位 的 问题 ， 以 及 评估 预 
定 在 五 月 召开 的 中 、 苏 高 峰会 议 之 后 ， 中 国政 策 的 改变 对 苏联 有 何 影响 。 两 国政 
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策 在 协议 结果 中 都 有 重大 的 转向 ， 并 在 尼克 松 于 一 九 七 二 年 二 月 二 十 八 日 访问 上 
海 时 签署 。 这 份 声 明 是 以 「 联 合 公报 」 的 形式 对 外 发 表 ， 美 国 与 中 国 在 其 中 各 自 
表述 了 对 于 国际 政治 的 认 知 ， 同 时 双方 在 文件 中 也 并 未 刻意 调和 彼此 的 歧 见 。「 美 
国 方面 上 再 次 强调 美国 在 越战 的 角色 并 未 构成 对 越南 内 政 的 「 外 来 干预 |， 并 重申 
致力 [个 人 自由 」 的 追求 。 美 国 亦 坚 定 表示 继续 支持 南韩 。 在 「 中 国 方面 |， 中 共 
声明 「 哪 里 有 压迫 ， 哪 里 就 有 抵抗 |， 并 且 「 一 切 外 国 军 队 都 应 撒 回 本 国 去 ]， 韩 
国 应 以 北韩 所 提 之 朝鲜 和 平 统一 方案 〈 即 北韩 于 一 九 七 一 年 四 月 十 二 日 所 提 之 八 
点 方案 ) 来 进行 统一 。 

关于 台湾 问题 方面 ,《 上 海 公 报 》 措 辞 严谨 ， 声 言 双 方 明显 的 歧 见 根源 于 「 中 
美 两 国 的 社会 制度 和 对 外 政策 有 着 本 质 的 区 别 ]， 因 此 欲 达 成 全 面 共 识 是 不 可 能 
的 。 诚 如 中 共 在 重申 立场 时 所 说 的 ; 

台湾 问题 是 阻碍 中 美 两 国 关 系 正 常 化 的 关键 问题 : 中 华人 民 共 和 国政 府 是 中 
国 的 唯一 合法 政府 ; 台湾 是 中 国 的 一 个 省 ， 早 已 归还 祖国 ; 解放 台湾 是 中 国内 政 ， 
别 国 无 权 干 涉 ; 全 部 美国 武装 力量 和 军事 设施 必须 从 全 湾 撤 走 。 中 国政 府 坚决 反 
对 任何 旨 在 制造 一 中 一 台 小 Tr 一 个 中 国 、 两 个 政府 I T 两 个 中 国 TT 台湾 独立 1 
和 鼓吹 1 台湾 地 位 未 定 1 的 活动 。 

美国 也 在 公报 中 陈述 已 方 观 点 : 

美国 认识 到 在 台湾 海峡 两 边 的 所 有 中 国人 都 认为 只 有 一 个 中 国 ， 人 台湾 是 中 国 
的 一 部 分 。 美 国政 府 对 这 一 立场 不 提出 异议 。 它 重申 它 对 由 中 国人 自己 和 平 解决 
全 湾 问 题 的 关心 。 考 虑 到 这 一 前 景 ， 它 确认 从 台湾 撤 出 全 部 美国 武装 力量 和 军事 
实施 的 最 终 目 标 。 在 此 期 间 ， 它 将 随 着 这 个 地 区 紧张 局 势 的 缓和 逐步 减少 它 在 台 
湾 的 武装 力量 和 军事 设施 。( 注 四 ) 

公报 最 后 还 建议 ， 在 「 科学、 技术 、 文 化 、 体 育 和 新 闻 」 等 方面 [进行 人 民 
之 问 的 关系 和 交流 交会 是 互相 有 利 |， 同 意 逐 步 发 展 两 国之 间 的 贸易 ，[「 不 定期 ] 
派 遗 「 美 国 高 级 官员 代表 」 前 往 北 京 访 问 。( 中 共 得 以 派 代表 进驻 纽约 ， 这 使 得 中 
共 的 高 级 外 交 人 员 能 长 驻 美国 土地 。 因 为 当时 美国 在 外 交 上 仍然 承认 台湾 是 中 国 
的 代表 ， 人 台湾 政府 在 华盛顿 仍 派驻 大 使 .〉 最 后 ， 中 、 美 双方 将 致力 于 「 两 国 关系 
正常 化 ]， 伸 能 对 「 缓 和 亚洲 及 世界 紧张 局 势 作出 贡献 」。 

这 是 外 交 史 上 令 人 难忘 的 一 刻 。 毛 泽 东 在 文化 大 革命 之 后 的 断 垣 残 壁 中 、 在 
林彪 之 死 的 打击 ， 以 及 健康 状况 进一步 恶化 等 道 势 之 中 、 依 然 奋 力 重建 中 国 的 秩 
序 。 而 尼克 松 的 个 人 声望 却 在 国内 一 片 反 越战 的 声浪 中 滑落 ;同时 ，[「 水 门 事件 ] 
的 揭露 使 美国 人 民 对 尼克 松 产生 深切 的 不 信任 感 , 令 他 的 总 统 任期 蒙 尘 而 告 中 辍 。 
不 过 ， 毛 、 尼 二 人 所 希 费 之 全 球 政治 版 块 重组 的 机 会 业已 到 来 ， 而 两 人 亦 决 意 把 
握 住 这 次 机 会 , 不 容 它 错过 。 或 许 一 六 八 九 年 的 《 尼 布 楚 条 约 》、 一 八 四 二 年 的 《 南 
京 条 约 》、 一 八 九 五 年 的 《 马 关 条 约 》 对 中 国人 民 的 震撼 更 为 剧烈 。 一 九 七 二 年 的 
协定 虽然 措辞 力求 谨慎 简要 ， 不 过 它 在 中 国外 交 关 系 史 上 ， 仍 是 同样 重要 的 转折 
点 。 
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倘若 要 问 在 文化 革命 领导 人 当中 谁 会 在 中 国 现今 、 未 来 的 政坛 上 担任 要 角 ， 
那么 非 出 身上 海 的 政客 、 理 论 家 张春桥 英 属 ， 二 月 二 十 七 日 、 即 《上 海 公报 》 公 
布 的 前 夕 ， 张 春 桥 以 「 上 海 市 革命 委员 会 」 主任 的 身分 ， 主 持 了 欢送 尼克 松 总 统 
及 雇 从 官员 离 华 的 宴会 。 在 一 篇 据 张春桥 本 人 宣称 是 得 自 毛泽东 教诲 的 演说 中 ， 
上 海 人 是 [独立 自主 ， 腾 手 乳 足 ， 自 力 更 生 ]。( 注 五 ) 张 春 桥 的 演说 所 彰显 的 正 
是 毛 主 义 「 自力 更 生 」] 的 价值 观 ， 不 过 张春桥 及 在 场 听众 或 许 都 了 解 ， 美 国 将 有 
助 于 强化 中 国 在 经 济 和 战略 上 的 地 位 ， 以 与 苏联 相 抗衡 。 

九 七 三 年 人 月 ， 中 共 在 北京 召开 第 十 届 中 国共 产 党 全 国 代表 大 会 ， 三 十 六 
岁 、 曾 是 上 海 纺织 工人 的 王 洪 文 获 氢 所， 进入 中 共 的 权力 核心 一 一 中 央 政 治 局 常 
委 会 ,文革 领导 集团 的 实力 进一步 获得 强化 。 张 春 桥 已 是 政治 局 的 常务 委员 之 一 ， 
姚文元 虽 与 张春桥 同 列 政治 局 ， 但 姚 不 似 张 ， 已 进入 权力 圈 层 的 内 核 〈 即 姚文元 
昌 是 中 央 政 治 局 的 委员 ， 但 非常 务 委员 )， 文 革 领 导 集团 与 江青 相互 奥 援 ， 在 中 央 
政治 局 结 成 同盟 。( 江 青 对 美国 的 敌意 在 尼克 松 总 统 访 华 期 间 表露 无 遗 。〉 不 过 伴 
随 着 林彪 的 失势 ， 以 及 在 所 有 中 央 委 员 会 一 百 九 十 五 个 席次 之 中 ， 解 放 军 的 代表 
从 八 十 九 席 减 为 四 十 四 席 ， 中 国政 局 顿时 陷入 一 片 混乱 。 遭 文革 领导 集团 整肃 的 
四 十 名 干部 重 返 中 央 委 员 会 的 权力 阶层 ， 昔 日 的 领导 干部 大 有 卷土重来 之 势 。 邓 
小 平 正 是 这 批 重 返 权力 舞台 之 受难 者 当中 的 一 员 。 

而 且 ， 在 中 国 的 城市 与 乡村 ， 人 民 的 政治 期 望 与 几 年 前 已 经 大 不 相同 。 即 使 
刘少奇 贵 为 国家 主席 、 毛 泽 东 四 十 年 来 的 亲密 战友 ,但 是 刘少奇 在 一 九 六 六 年 遭 
到 整肃 时 ， 中 国 大 陆 各 地 也 只 是 淡然 接受 这 个 消息 。 而 前 述 陈 村 农民 的 反应 ， 林 
项 的 垮台 ， 以 及 传言 中 林彪 的 叛国 与 意外 亡故 就 更 难以 了 解 。 林 彪 曾 是 文革 的 推 
手 ,， 毛 语录 还 留 有 林彪 所 写 的 序言 ， 一 九 六 九 年 的 党 章 更 钦 点 林彪 为 毛 的 接班 人 。 
那么 党 对 林彪 的 旗 毁 如 何 服 人 ， 党 又 如 何 取信 于 人 民 和 群众 ? 

对 毛泽东 而 言 ， 这 一 问题 所 牵涉 的 代价 尤其 高 ， 因 为 林彪 之 死 使 毛 丧 失 了 人 
民 对 他 的 信任 ， 林 彪 事件 也 殊 及 江青 、 姚 文 元 、 张 春 桥 与 王 洪 文 这 班 于 一 九 六 六 
年 之 后 步 向 权力 医 峰 的 领导 干部 。 成 千 上 万 在 此 时 掌握 权力 的 干部 ， 以 及 百 万 名 
新 进 党 员 也 受到 这 次 事件 的 波及 。 中 共 在 这 段 期 间 召 募 新 进 党 员 正 说 明了 中 共 权 
力 更 迭 的 跷 跷 板 模式 ， 文 革 之 初 窜 升 了 一 批 新 权贵 ， 之 后 被 反对 文革 的 干部 整肃 ， 
继 之 又 有 一 批 新 干部 崛起 。 意 图 传承 毛泽东 领导 地 位 的 文革 集团 ， 以 及 先前 被 整 
肃 像 是 邓小平 这 类 党 员 的 归队 ， 于 是 有 了 一 九 七 二 年 到 一 九 七 三 年 的 第 二 波 权 力 
交替 。 

我 们 可 以 从 党 内 反对 批判 林彪 一 事 得 知 ， 中共 如 何 来 维系 党 的 威望 于 不 险 。 起 
初 ， 在 林彪 亡故 的 头 几 个 月 ， 虽 然 地 方 领导 干部 已 经 接 获 特别 指示 ， 变 更 计划 中 
的 群众 运动 ， 不 过 官方 并 未 提 及 林彪 的 名 字 。 但 是 ， 报 章 杂 志 、 和 党 的 期 刊 和 电台 
以 不 点 名 的 方式 ， 针 对 所 谓 的 [刘少奇 一 类 骗子 」 或 [ 假 马 克 思 主义 的 政治 骗子 」 
发 动 一 连 串 的 攻势 。 这 些 骗 子 的 罪状 是 [意图 以 无 政府 主义 的 幽灵 炉 动 始 乱 并 毒 
害 人 民 群 众 以 达到 反革命 的 目的 ]， 以 及 他 们 「 狭 独 地 诱发 极 左 的 思想 风尚 ， 追 求 
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没有 集中 的 民主 、 没 有 纪律 的 自由 ]。( 注 七 ) 到 了 一 九 七 三 年 初 ， 部 分 文革 集团 
的 领导 人 必然 已 经 明白 ， 这 类 批判 运动 势必 引起 反弹 ， 因 为 所 安 的 罪名 听 起 来 菲 
夷 所 思 ， 好 像 他 们 的 行为 也 适用 这 项 罪名 。 现 在 ， 中 国人 民 受 到 警告 ， 这 些 骗 子 
的 路 线 是 一 种 修正 主义 的 路 线 ， 而 不 是 左派 ， 而 这 些 骗子 「 会 在 某 些 时候 、 某 些 
议题 上 …… 披 上 极 『 左 」 的 外 衣 以便 掩 饰 他 们 右派 的 本 质 ]。 这 些 骗 子 其 中 一 个 用 
意 是 [一 种 企图 恢复 已 被 推翻 之 地 主 与 资产 阶级 的 反革命 欲望 ]。( 注 八 ) 这 些 罪 
名 指 的 就 是 林彪 ， 这 在 中 国人 人 上 丝 知 ， 但 是 一 直到 一 九 七 三 年 八 月 党 的 [十 大 ] 
会 议 上 ， 周 恩 来 才 公 开 表 达官 方 立场 。 但 是 对 于 林彪 的 所 作 所 为 ， 党 何以 纵容 林 
彪 ， 林 彪 的 行动 是 否 有 迹 可 循 ， 周 恩 来 并 未 提出 合理 的 说 法 ， 而 这 昕 在 别人 耳 里 ， 
也 一 定 是 充 诞 无 稽 的 。 











中 共 的 新 进 党 员 ，1966 至 1976 年 ( 证 六 ) 


年 份 中 国 的 粮 人 口 数 百分比 的 变动 共产 党 员 想 数 百分比 的 轰动 
1966 七 俺 五 千 万 ( 锡 计 ) 一 千 八 百 万 








1969 八 佑 零 六 百 万 7.5 二 千 二 百 万 22.2 
1971 八 们 五 千 二 百 万 5.7 一 千 七 百 万 -22.7 
1972 八 们 七 千 万 ( 鬼 计 ) 2.1 二 千 万 17.6 
1973 八 信 九 千 二 百 万 2.5 二 千 八 百 万 40.0 
1976  ” 九 们 二 千 五 百 万 ( 园 计 ) 3.7 三 千 四 百 万 21.9 


就 在 [十 大 」 会 议 进 行 期 间 ， 中 共 又 发 动 新 一 波 的 群众 运动 ， 这 次 群众 运动 
表面 上 的 攻击 对 像 是 孔子 ， 以 及 孔子 的 人 道 思 想 和 保守 价值 观 。 中 国 大 陆 的 学 者 
针对 和 孔子 学 说 发 表 文 章 ， 但 文章 内 容 显然 涉及 文革 、 官 僚 体 系 与 劳动 在 社会 中 扮 
演 的 角色 : 孔子 被 说 成 没落 的 奴隶 社会 的 贵族 ， 懂 恨 逐 渐 崛 起 的 封建 地 主 和 支持 
他 们 的 法 家 学 派 。 因 为 在 公元 前 五 世纪 的 社 经 脉络 中 ， 从 奴隶 社会 过 渡 到 封建 社 
会 妃 是 [进步 」 一 一 而 日 后 从 封建 主义 过 渡 到 资本 主义 也 是 进步 ， 就 此 而 论 ， 孔 
子 显然 是 反动 分 子 。 

一 九 七 三 年 底 所 发 表 的 文章 把 对 孔子 的 攻击 ， 与 对 公元 前 二 二 一 年 统一 中 国 
的 秦始皇 的 讶 歌 关联 一 起 。 虽 然 历史 视 秦 始 旺 为 暴君 ， 以 中 央 集 权 之 名 令 生 民 涂 
火 ， 但 是 一 九 七 三 年 的 学 者 却 依 循 法 家 拥护 秦始皇 的 立论 ， 要 人 民 称 颂 秦 始 星 的 
丰 功 伟 业 。 这 些 学 者 辩 称 ， 秦 始 旺 为 了 巩固 「[ 地 主 阶级 专政 ]， 不 得 不 焚 书 坑 颂 。 
在 《红旗 》 杂 志 上 ， 五 四 运动 时 代 的 知名 学 者 胡适 ， 与 「 背 叛 者 、 卖 国 奴 」 林彪 
一 样 ， 都 是 在 捍卫 孔子 的 学 说 。( 任 何 受 过 教育 的 中 国人 丝 知 ， 胡 适 后 来 同情 国民 
和 党 而 不 是 共产 党 ， 并 在 一 九 四 〇 年 代 初 ， 出 任 蒋介石 政权 的 驻 美 大 使 一 职 。) 胡适 
甚至 被 视 为 当代 中 国 儒家 的 代表 人 物 之 一 〈 这 是 一 种 错误 的 理解 )。( 注 九 ) 

到 了 一 九 七 四 年 ,「 批 林 批 孔 」 运动 已 蔚 为 风潮 ， 成 为 全 国 性 的 群众 运动 。 这 
让 人 想起 一 九 五 O 年 初 政 权 巩 固 时 期 的 「[ 反 胡 风 集团 」 运动 ， 或 是 引发 文革 的 批 
判 吴 蛤 运动 ,「 批 林 批 孔 」 运动 也 在 党 的 小 组 、 大 学 、 解 放 军 单位 、 地 方 公 安 系 统 ， 
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以 及 人 民 公 社 、 工 三 所 召开 的 群众 大 会 和 小 组 讨论 会 上 展开 。 就 算 这 类 群众 运动 
无 聊 乏 味 ， 人 民 也 只 能 顺从 地 方 干部 的 要 求 ， 参 加 小 组 讨论 ， 阅 读 指定 的 相关 教 
材 。 西 方 访问 者 和 学 者 已 出 现在 中 国 ， 他 们 写 了 无 数 的 报告 来 叙述 这 场 运动 的 本 
质 与 重要 性 ， 以 及 了 解 中 国 历史 上 新 发 展 的 深层 意蕴 。 

中 国 亦 开始 批判 西方 的 古典 音乐 ， 特 别 是 贝多 芬 〈(Beethoven ) 与 舒 伯 特 
(Schubert〉 的 作品 ， 此 举 宛如 预示 了 中 国 已 经 开始 全 面 清算 西方 的 价值 观 ， 其 
实 这 类 意见 亦 受 到 部 分 西方 世界 演唱 家 、 交 响 乐团 的 喝采 。 诚 如 《北京 评论 》 在 
一 九 七 四 年 初 号 道 : 

某 些 人 以 热烈 的 兴趣 谈论 资产 阶级 的 古典 音乐 ， 浸 淫 在 资产 阶 缓 的 古典 音乐 
之 中 ， 对 它们 顶礼 膜拜 ， 暴 露出 他 们 对 所 有 外 国事 物 的 盲从 心态 。 就 民族 艺术 看 
来 ， 这 些 人 简直 是 虚无 主义 者 。 他 们 对 外 国事 物 的 推崇 ， 事 实 上 就 是 推崇 资产 阶 
级 。 如 果 这 种 极力 吹捧 外 国事 物 ， 轻 视 中 国事 物 的 廖 误 思想 不 被 批判 ， 不 被 拒 斥 ， 
那么 无 产 阶级 的 艺术 与 文学 就 无 法 获得 发 展 ， 毛 主席 关于 艺术 和 文学 领域 的 革命 
路 线 就 无 法 被 实践 。( 注 十 ) 

这 里 表面 上 说 的 是 音乐 ， 其 实 择 击 的 却 是 周恩来 ， 因 为 正 是 周恩来 力主 对 西 
方 世 界 开放 。 一 九 七 四 年 三 月 ， 周 恩 来 开始 遭 到 一 些 大 字 报 的 点 名 批判 。 

意大利 导演 安东尼 奥 尼 (Michelangelo Antonioni) 拍摄 了 一 部 有 关中 国 的 纪 
录 片 ， 也 受到 中 国人 的 猛烈 谴责 ， 因 为 在 片 中 这 位 导演 无 视 于 | 新 中 国 」 的 伟大 
成 就 ， 反 而 被 中 国 传统 耕作 模式 、 旧 式 建 筑 物 、 老 房子 所 深 深 吸 引 。 安 东 尼 奥 尼 
曾 表示 他 虽 钦 慕 中 国 ， 现 在 他 却 反 被 中 国 诬 指 「 透 过 影片 来 毁谤 文化 音 命 ， 诬 芒 
人 民 和 群众 ， 中 伤 领导 阶层 ]。( 注 十 一 ) 抵 华 的 外 国 访问 者 催 不 因 悬 挂 在 工厂 与 公 
社 里 批判 安东尼 奥 尼 的 旗帜 标语 感到 惊 驴 ， 因 为 讯息 再 清楚 也 不 过 ， 除 非 外 国人 
能 对 举目 所 见 的 事物 大 加 颂扬 ， 否 则 他 们 在 这 块 土地 上 是 不 受 欢 迎 的 。 不 过 ， 政 
府 并 不 是 每 次 都 能 预知 别人 会 怎么 来 运用 政令 宣传 。 有 些 中 国教 授 表 示 ， 有 老师 
在 课堂 上 以 批 孔 运 动 之 名 。 来 讲授 中 国 古典 文学 。 在 文化 大 革命 运动 高 潮 期 间 ， 
学 习 这 类 古典 作品 是 落伍 的 象征 ;然而 物 换 星 移 ， 现 在 ， 老 师 故 意 以 无 知 的 语气 
问 道 ， 如 果 学 生 不 能 了 解 孔子 反动 言论 的 微 言 大 义 ， 那 学 生 又 怎 能 彻底 批判 孔子 
思想 呢 ? 

这 种 文化 的 内 在 张力 反映 出 中 共 领 导 阶 层 内 的 异议 〈 或 许 是 江青 一 手 主导 
的 )， 而 在 这 种 张力 的 背后 ， 则 是 重建 中 国教 育 体系 的 问题 。 文 化 革命 初期 ， 学 校 
伍 然 杀 笋 战场 ， 校 园 里 的 建筑 物 纷纷 关闭 ， 学 生 组 织 红 卫兵 队伍 或 成 群 结 队 被 下 
放 到 农村 ， 行 政 人 员 与 教师 惨遭 着 辱 或 被 解职 ， 新 的 课本 教材 付 之 冰 如 。 一 九 六 
OO 年 代 末 、 一 九 七 O 年 代 初 ， 中 共 重 新 恢复 高 等 中 学 与 大 专 院 校 的 体制 运作 ， 特 
别 是 中 共 于 一 九 七 三 年 恢复 大 学 入 学 考试 ， 因 而 引起 现在 必须 重新 学 习 ， 以 应 付 
入 学 考试 之 无 数学 生 的 强烈 反弹 。|[ 张 铁 生 事件 」 是 其 中 著名 的 个 案 。 张 铁 生 是 一 
名 被 下 放 到 东北 辽宁 省 五 年 的 知青 ， 后 来 晋升 为 生产 队 队 长 一 职 ， 他 因 参 加 大 学 
入 学 考试 时 交 了 白 卷 而 引起 全 国 瞩目 。 张 铁 生 在 考卷 上 写 了 一 封 信 告诉 阅卷 的 领 
导 ， 他 在 公社 里 每 天 辛 昔 工 作 十 八 小 时 ， 无 暇 准备 入 学 考试 ， 他 「 瞧不起 那些 书 
采 子 ， 只 是 经 年 累 月 读书 通过 考试 ， 而 没有 其 它 的 贡献 ]。 张 铁 生 在 信里 写 道 ， 他 
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为 祖国 宵 是 勤劳 ， 却 因为 [ 儿 小 时 的 考试 而 无 法 进入 大 学 就 读 ]， 这 是 不 公平 的 。 
〈 注 十 二 ) 张 铁 生 的 个 案 受 到 全 国 的 重视 ， 这 显示 出 有 许多 领导 干部 试图 以 文化 
大 革命 期 间 受到 热烈 称颂 的 「 革 命 纯洁 性 ]， 来 作为 入 学 的 资格 标准 。 

此 时 ， 还 有 两 名 学 生 因为 他 们 所 抒发 抱怨 的 理由 而 受到 全 国 的 注目 。 北 京 一 
位 五 年 级 的 学 生 说 道 ， 她 决定 去 挑战 她 的 老师 [在 班 上 所 享有 绝对 权威 」 的 权力 ， 
她 说 她 相信 ， 教 育 是 一 种 教学 相 长 的 工作 ， 学 生 应 该 [帮助 他 们 的 老师 进步 ]。 男 
外 一 位 是 南京 大 学 哲学 系 的 狂 〈“ 音 〉 姓 学 生 ， 他 在 二 年 级 时 就 自动 退学 。 锤 姓 学 
生 曾 在 一 处 公社 落 队 插 户 ， 他 的 父 杀 是 一 位 长 征 老干部 ， 锤 姓 学 生 的 父亲 曾 给 南 
京 大 学 入 学 委员 会 打 过 电话 ， 之 后 狂 姓 学 生 就 获准 进入 这 所 知名 的 学 府 就 读 。 锤 
姓 学 生 写 道 ， 他 现在 知道 像 这 类 攀 [关系 J]、 走 [后 门 」 的 行径 是 不 恰当 的 ， 对 人 
民 群 众 是 不 公平 的 。 他 的 退学 被 核准 ， 他 再 度 回 到 农村 的 工作 岗位 上 ， 他 的 行 圳 
里 载 满 了 尊敬 他 的 友人 所 馈赠 的 礼物 : 马 死 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 ， 与 毛泽东 的 作品 
集 ; 满 袋 有 关 批 林 批 孔 的 斗争 材料 ;一 把 钢 头 、 一 柄 羡 刀 、 一 副 剪刀 ， 以 及 一 双 
牢固 的 草鞋 。( 注 十 三 ) 

张 、 锤 两 位 学 生 对 于 大 学 入 学 考试 所 抱 持 的 不 同 态 度 ， 以 及 他 们 所 共有 的 农 
村 公社 工作 经 验 ， 正 是 文化 大 革命 期 间 无 数 上 山下 乡 的 中 国 青 年 的 心声 写照 。 照 
中 共 的 想法 ， 知 青 的 下 放 有 益 于 提高 农村 生产 ， 并 减轻 城市 人 口 的 压力 。 这 些 年 
来 ， 傅 一干 六 百 万 名 城市 青年 迁徙 至 农村 ， 其 中 约 有 一 百 万 人 来 自 上 海 。 西 南 地 
区 的 云南 就 吸纳 了 来 自 各 个 不 同城 市 的 六 十 万 名 青年 人 ， 总 计 有 九 十 万 名 中 国 青 
年 远 赴 东 北 与 苏联 接壤 的 黑龙 江 省 。 这 项 庞大 的 人 口 迁 移 计 划 或 许 能 缓和 大 城市 
里 诸如 犯罪 、 人 口 过 剩 等 社会 问题 的 严重 性 ， 然 而 相对 的 ， 它 也 对 那些 不 习 于 农 
村 劳动 的 城市 青年 ， 造 成 生活 适应 方面 的 困扰 ， 无 形 之 中 把 新 的 社会 和 政治 冲突 
带 进 农 村 地 区 。 在 这 些 下 放 到 贫 竣 农村 地 区 过 生活 的 城市 青年 当中 ， 只 有 少数 个 
案 才 真正 符合 乐观 官员 口中 所 断言 的 : 「[ 在 幅员 广大 、 物 产 丰饶 的 农村 地 区 逐渐 苗 
壮 ]。 





界定 经 济 范畴 ， 一 九 七 四 至 一 九 七 五 年 


到 了 一 九 七 四 年 ， 中共 的 领导 梯队 势必 有 一 番 剧 烈 变动 。 周 恩 来 染 患 癌症 , 虽 
然 身 为 总 理 , 仍然 日 理 万 机 , 但 是 他 常常 住院 接受 治疗 ; 毛泽东 的 [ 罗 盖 瑞 症 | (Lou 
Gehrig's Diseasex ) 已 无 法 再 控制 了 ， 现 在 他 公开 露面 时 都 必须 要 有 护士 随 侍 在 
侧 ， 对 谈论 哲学 的 兴趣 越 来 越 浓 ， 而 不 关注 具体 的 行政 问题 ， 毛 随时 都 准备 去 见 
马克 思 。 朱 德 这 位 垂 垂 老 侨 的 红军 之 父 ， 当 时 八 十 有 余 ， 长 久 以 来 就 已 不 再 从 事 
公开 活动 了 。 





类 译注 : 这 个 病 的 正式 名 称 是 肌 萎 缩 性 消 髓 侧 索 硬化 症 1 (Amyotrophic 
Lateral Sclerosis， 简 称 ALS )， 因 一 九 四 一 年 美国 洋基 队 的 名 球员 罗 盖 瑞 死 于 该 
病 而 得 名 。 这 是 一 种 神经 细胞 的 疾病 ， 破 坏 运动 神经 元 和 神经 细胞 。 经 过 三 到 五 
年 的 时 间 ， 上 患者 便 会 症 痪 ， 其 至 无 法 呼吸 。 
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在 一 班 虎 视 耽 耽 、 春 春 欲 动 的 权 位 疯 饥 者 之 中 ， 应 属 四 位 领导 干部 〈 译 按 ， 
江青 、 张 春 桥 、 王 洪 文 、 姚 文 元 ) 所 构成 的 文化 革命 集团 最 富 野心 、 也 最 具 实 力 ， 
他 们 受到 一 批 目 一 九 六 六 年 以 来 先后 掌握 权柄 的 省 级 领导 或 主管 传播 媒体 之 干部 
的 拥戴 。 这 样 的 权力 布局 意味 着 ， 大 跃进 运动 之 后 所 建立 的 公社 体系 将 会 持续 运 
作 ， 在 公社 层级 节制 的 制度 下 ， 农 民 被 重新 组 织 起 来 ， 成 二 上 万 以 十 二 户 家 庭 为 
一 单位 的 生产 队 ， 进 一 步 被 组 织 成 有 两 三 百 户 家 庭 的 生产 大 队 ， 这 些 生 产 大 队 最 
后 则 结合 成 约莫 二 十 万 个 人 民 公 社 。 北 京 的 领导 人 督导 干部 去 推动 公社 的 生产 配 
额 ， 分 配 公 社 的 发 展 基金 和 重工 业 设 备 ， 并 控制 地 方 的 教育 、 医 疗 照顾 和 民兵 组 
织 。 

这 种 激进 路 线 继续 高 巧 「[ 农 业 学 大 寨 」 的 大 旗 ， 大 寨 是 山西 省 所 属 的 一 个 生 
产 大 队 ， 它 的 神话 色彩 在 一 九 六 O 〇 年 初期 被 剥 除 ， 现 在 却 再 度 被 媒体 演 染 成 象征 
无 私 奉献 、 体 现 毛 主义 自力 更 生 美德 之 地 方 创新 的 真正 模式 。 类 似 把 大 赛 吹捧 成 
自给 自足 之 农村 发 展 模式 的 伟大 典范 这 种 缮 美 之 词 ， 同 样 被 用 在 地 处 黑龙 江 省 哈 
尔 滨 西北 方 的 大 庆 油 田 身上 ， 大 庆 油 田 已 经 成 为 重要 工业 成 长 的 楷模 。 据 说 在 大 
庆 ， 强 调 的 仍 是 自力 更 生 、 独 立 自 主 的 原则 ， 以 及 如 何 通 过 不 断 学 习 毛 泽 东 思想 
的 政治 教育 ， 来 提升 工人 的 生产 力 。 然 而 讽刺 的 是 ， 这 类 上 自力更生 的 情操 ， 却 有 
可 能 被 无 限 上 纲 。 根 据 同 一 时 期 的 报导 ， 在 粮食 以 一 九 五 O 年 的 价格 水 平 卖 给 城 
市 居民 的 时 候 ， 国 家 却 是 以 一 九 五 OO 年 当时 的 两 倍 价格 向 公社 农民 收购 粮食 。 这 
种 变相 以 粮食 贴补 来 压低 城市 工资 的 策略 , 每 年 耗费 了 国家 近 十 亿 人 民 币 的 公 筝 。 

这 种 激进 主义 路 线 继续 坚持 具有 「 优良 阶级 成 分 」 的 中 国人 本 身 得 以 享有 特 
殊 权 利 ， 所 谓 [优良 阶级 成 分 上 是 指 他 们 的 父 杀 曾 是 贫农 或 工厂 的 工人 ， 这 类 人 
可 以 不 必 循 正式 的 考试 管道 进入 大 学 ， 而 进入 大 学 之 后 ， 这 群 人 往往 炫 跃 他 们 优 
良 的 政治 血统 。 激 进 主义 者 亦 继续 强制 实行 城市 知青 上 山下 乡 的 政策 。 激 进 主义 
路 线 的 自力 更 生 原 则 同样 出 现在 医疗 体系 中 ,他 们 雇用 [赤脚 大 夫 」]， 而 不 是 受过 
西式 医学 训练 、 拥 有 昂贵 医疗 器 材 的 内 科 或 外 科 医生 。 到 了 一 九 七 四 年 止 ， 全 中 
国 总 计 有 和 逾 百 万 这 类 赤脚 大 夫 。 在 文化 领域 方面 ， 激 进 派 依循 江青 在 文革 之 初 所 
倡 提 的 观点 ， 希 费 严 格 操控 艺术 、 文 学 、 戏 剧 蕴 含 的 政治 意 涵 ， 以 避免 因 暖 昧 不 








到 此 一 目的 ， 在 戏剧 表演 方面 ， 仅 有 少数 所 谓 的 「 样 板 」 戏 ， 如 《 白 毛 女 信 《 红 
灯 记 》 可 获准 表演 ， 像 这 类 曲目 皆 能 对 章 命 行动 主义 的 纯洁 性 ， 做 出 深 具 教育 意 
义 的 [正确 」 诠释。 

中 共 的 计划 官僚 逐渐 不 满 激进 派 这 种 目 闭 式 的 国家 发 展 计 划 ， 他 们 意欲 在 维 
持 中 国 经 济 与 政治 完整 性 的 同时 ， 又 能 吸收 外 国 技术 、 专 家 以 提 振 经 济 成 长 的 动 
能 。 这 曾经 是 十 九 世 纪 自 强 运 动 奋 斗 的 目标 ， 虽 然 自 强 运动 那 一 世代 的 政治 人 物 
最 后 以 失败 收场 ， 但 后 继 的 一 九 七 O 年 代 共 产 党 人 却 信 心 满 满 。 周 恩 来 就 是 这 一 
发 展 策略 的 拥护 者 ， 陈 云 算是 这 一 发 展 策略 的 核心 人 物 ， 长 期 以 来 主导 中 共 的 财 
经 政策 ， 在 一 九 六 一 、 一 九 六 二 年 期 间 试图 提出 实际 可 行 的 奉 代 方案 ， 以 取代 大 
跃进 运动 所 标榜 的 快速 集体 化 政策 ， 以 及 漏洞 百出 的 经 济 计划 模式 。 陈 云 于 文革 
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初期 失势 ， 现 在 又 重 返 权 力 圈 层 。 邓 小 平 是 此 一 发 展 途径 的 另 一 位 重量 级 支持 者 ， 
虽然 他 在 一 九 六 六 年 遭 到 整肃 ， 不 过 邓小平 在 中 共 党 内 依然 是 众望 所 归 的 领导 干 
部 。 此 刻 ， 邓 小 平复 出 担任 国务 院 副 总 理 一 职 ， 在 一 九 七 四 年 的 联合 国 大 会 上 ， 
邓小平 发 表演 说 ， 勾 勒 出 今后 中 共 所 欲 追 求 的 国家 目标 。 邓 小 平 在 演讲 中 虽然 凸 
显 文革 派 所 宣扬 的 自力 更 生发 展 途 径 ， 但 他 却 赋 予 自力 更 生 原则 新 的 意蕴 : 

自力 更 生 绝 不 是 T 闭 关 自 守 卜 拒绝 外 援 。 我 们 一 向 认为 ， 各 国 在 尊重 国家 主 
权 、 平 等 互利 ， 互 通 有 无 的 条 件 下 ， 开 展 经 济 技 桂 交 流 ， 取 长 补 短 ， 对 于 发 展 民 
族 经 济 是 有 利 的 和 必要 的 。( 注 十 四 ) 

诚 如 前 述 所 见 , 尽管 石油 派 的 成 员 大 都 崛起 于 大 庆 的 领导 梯队 , 不 过 石油 派 的 
领导 干部 同样 乐 见 中 国 对 外 面世 界 的 开放 。[ 技 术 转移 」 自 然 会 是 中 国 对 外 开放 政 
策 的 考虑 因素 之 一 ， 技 术 转 移 也 可 能 包括 低 利 贷款 、 国 际 贸易 以 及 雇用 外 国 技术 
专家 。 除 此 之 外 ， 技 术 转 移 的 合作 模式 ， 亦 可 使 外 国 的 机 械 设备 整 厂 输入 中 国 。 


中 国 对 外 贸易 与 整 厂 输入 ( 广 十 五 ) 








单位 : 百 万 美元 

出 口粮 值 ”进口 粮 值 ”贸易 均衡 ”机械 设备 的 进口 ” 整 刻 输入 
2,210 2,035 175 455 0 
1,960 1,955 5 380 0 
1,960 1,825 135 275 0 
2,060 1,835 255 240 0 
2,095 2,245 -150 395 0 
2,500 2,310 190 505 0 
3,150 2,850 300 520 0 
5,075 5,225 -150 860 1,259 
6,660 7,420 -760 1,610 831 
7,180 7,395 -215 2,155 364 
7,265 6,010 1,255 1,770 185 
7,955 7,100 855 1,200 80 
10,260 10,650 -390 2,500 6,934 





余 秋 里 于 一 九 六 O 〇 年 代 曾 经 担任 大 庆 的 党 书记 ， 现 今 他 麻 任 [国家 计划 委员 
会 上 」 主任 一 职 。 一 九 七 三 年 余 秋 里 为 周恩来 与 国务 院 草拟 一 份 整合 性 的 长 程 发 展 
计划 ， 该 项 计划 预计 输入 总 值 四 十 三 亿美 元 的 外 国 机 械 设 备 和 工厂 。 顺 后 在 进 一 
步 的 计划 评估 中 ， 这 一 金额 调 高 为 五 十 一 亿 四 千 万 美元 。 同 一 年 ， 中 国政 府 购买 
总 值 逾 十 亿美 元 的 机 械 设备 。 输 入 的 项 目 遍 及 中 国 各 个 工业 部 门 。 不 过 ， 这 样 的 
成 长 率 并 无 法 长 期 维持 ， 在 一 九 七 四 年 ， 中 共 虽 然 继 续 推 动 几 项 重大 协议 ， 例 如 
中 共 与 日 本 的 [日 本 钢铁 公司 ] (Nippon Steel corporation ) 签订 合约 ， 在 武汉 成 
立 一 家 年 产量 预计 超过 三 百 万 公吨 的 钢铁 工厂 ， 但 中 共 还 是 终止 了 多 项 计划 案 。 
来 年 , 中 共 继 续 删 除 多 项 计划 , 不 过 中 共 还 是 与 英国 的 劳 斯 莱 斯 公司 (Rolls-Royce) 


- 422 - 








签订 一 纸 价值 一 亿 英镑 的 合约 ， 计 划 在 中 国生 产 喷射 引擎 。 到 了 一 九 七 六 年 ， 中 
共 的 贸易 赤字 逐渐 扩大 ， 而 中 共 自 外 国 输入 整 厂 设备 的 总 量 ， 仅 达 一 九 七 三 年 乐 
观 预期 时 的 七 分 之 一 。 上 列 图 表 清楚 显示 ， 一 九 七 O 年 代 中 叶 以 及 横 跨 整 个 文化 
革命 时 期 ! 中 共 自 外 国 输入 整 厂 设备 总 量 的 变化 。 

造成 百分比 的 下 滑 ， 既 是 经 济 的 因素 ， 也 有 政治 性 的 作用 。 中 共 起 初 的 设想 是 
提高 大 庆 油田 的 石油 产量 ， 增 加 石油 和 其 它 产品 的 出 口 ， 来 平衡 输入 大 量 机 械 设 
备 的 庞大 成 本 。 然 而 中 共 的 计划 官僚 并 未 料 到 全 球 的 经 济 衰退 与 通货 膨胀 两 项 不 
利 因素 接 是 而 至 ， 因 此 到 了 一 九 七 四 年 ， 中 国 的 出 口 市 场 开始 呈现 鞭 缩 ， 而 中 国 
进口 机 械 设备 的 成 本 则 急 巡 升 高 。 结 果 ， 中 共 在 一 九 七 四 年 的 贸易 赤字 高 达 七 亿 
六 千 万 美元 ， 导 致 激进 派对 其 「 崇 洋 媚外 」 和 追随 [奴才 买办 哲学 」 的 强烈 谴责 。 

有 了 关 工 业 部 门 整 厂 输入 的 合同 ( 广 十 六 ) 





单位 : 百 万 美元 

1973 1974 1975 1976 1977 1978 和 杭 计 
石油 化 学 638 114 90 136 39 3325 4,402 
铀 、 铁 551 40 2,978 ”3,569 
化 学 肥料 392 120 8 520 
煤 与 电力 161 46 202 409 
交通 运 轮 200 79 279 
通讯 、 电 子 工业 217 217 
非 铁 金 属 127 127 
副 造 业 8 74 1 21 6 110 
石油 ` 互 斯 20 20 
炉 计 1,259 831 364 185 80 6934 9,653 


历史 经 验 周而复始 、 反 复出 现 ，[「 古 为 今 用 」 的 历史 分 析 又 再 一 次 被 用 来 作为 
批判 的 材料 。 有 一 篇 文章 谴责 十 九 世 纪 自 强 运动 者 李鸿章 ， 自 外 国 进 口 高 科技 ， 
并 委 由 外 国人 经 营 中 国人 的 工厂 ， 文 章 的 矛头 显然 是 指向 总 理 周 恩 来 。 另 一 篇 论 
文 则 是 批评 清 季 最 后 一 位 重要 的 自强 运动 者 、 湖 广 总 督 张 之 洞 ， 他 所 提出 的 「 体 、 
用 」 二 元 论 深 具 影响 力 ， 而 这 篇 文章 不 消 说 ， 是 冲 着 邓小平 而 来 。 一 九 七 五 年 秋 
天 ， 一 篇 批判 立论 相仿 的 文章 ， 以 「 梁 效 」 的 化 名 ， 登 载 在 中 国 最 富 盛名 的 历史 
期 刊 上 ,「 梁 效 ] 是 一 群 捍卫 文革 集团 激进 政策 的 北京 知识 分 子 所 使 用 的 笔名 。 在 
这 篇 文章 中 ， 作 者 以 古 讽 今 ， 影 射 十 九 世 纪 当 时 中 国 的 处 境 : 

在 政治 方面 , [全 面 西 化 1 就 是 意味 着 主权 与 国家 尊严 的 沦 袁 ， 完 全 出 卖 中 国 
的 独立 自主 与 自决 ……。 在 意 试 形态 方面 , [全 面 西 化 1 就 是 意味 着 崇洋 娟 外 ， 茂 
现 中 国 ， 宣 扬 民 族 虚 无 主义 以 瓦解 中 国 精神 中 的 民族 意识 ……。 在 经 济 方面 , [全 
面 西化 1 的 目的 ， 就 是 鼓动 风潮 去 盲目 信仰 西方 资本 主义 的 物质 文明 ， 而 使 中 国 
的 经 济 完全 沦 为 帝国 主义 的 附庸 。( 注 十 七 ) 
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激进 派 的 反击 意图 ， 在 一 九 七 五 年 九 、 十 月 于 山西 省 盛大 召开 的 「 第 一 次 全 
国 农业 学 大 寨 会 议 」 上 展 圳 无遗。 江青 、 邓 小 平 二 人 与 七 千 名 代表 一 同 出 席 这 次 
会 议 。 在 政治 上 ， 江 青 与 邓小平 彼此 是 宿敌 ， 在 国家 发 展 战略 方面 ， 江 、 邓 二 人 
的 见解 完全 背道而驰 。 不 过 在 这 次 会 议 上 ,做 关 基本 政策 的 总 结 报告 是 由 华 国 锋 。 
而 不 是 江青 、 邓 小 平 负责 宣读 ， 华 国 锋 先前 担任 毛泽东 湖南 故乡 的 省 委 书 记 ， 刚 
被 拔 所 升任 国务 院 副 总 理 ， 专 责 中 国 的 农业 发 展 工 作 。 一 九 二 O 〇 年 华 国 锋 出 生 于 
山西 省 ， 一 九 五 〇 年 代 在 湖南 省 供职 。 华 国 锋 的 权力 基础 来 自 他 在 一 九 五 九 年 期 
间 于 湖南 彻底 实行 毛 所 主张 的 大 跃进 政策 。 一 九 六 四 年 ， 为 了 进一步 投 毛 泽 东 之 
所 好 ， 华 国 锋 师 法 大 寨 模 式 ， 在 湖南 广 设 大 寨 大 队 ， 并 组 织 红 卫 兵 队 伍 前 往 毛 的 
故居 〔( 译 按 ， 湘 潭 韶山 冲 〉 朝 拜 ， 在 一 九 六 〇 年 代 末 ， 毛 出 生 的 村 子 宛若 众人 朝 
圣 的 殿堂 。 华 国 锋 的 另 一 项 成 就 是 ， 他 曾 在 湖南 监管 一 家 年 生产 量 三 千 万 枚 毛 泽 
东 微 章 的 工厂 。 喘 后 ， 华 国 锋 负 责 调 查 林彪 意图 谋害 毛泽东 的 罪行 ， 这 项 职务 的 
任命 更 强化 了 他 的 政治 实力 ,一 九 七 五 年 一 月 。 华 国 锋 升任 接 掌 公 安 部 长 的 要 职 。 
农业 学 大 寨 的 会 议 上 ， 华 国 锋 长 篇 大 论 ， 在 内 容 贫 乏 的 讲 辞 中 ， 华 毫 无 愧 色 地 晓 
论 大 跃进 时 期 出 台 的 观念 ， 尤 其 是 华 宣 称 ， 大 寨 运 动 证 明了 中 国 的 人 民 公 社 是 一 
种 [ 工 、 农 、 商 、 学 、 兵 综合 的 组 织 ]。 人 民 公 社 [一 大 二 公 」 的 优越 性 若 能 正确 
地 加 以 发 挥 ， 必 能 完成 毛 主义 所 欲 追 求 的 [缩小 城乡 、 工 农 、 体 力 劳 动 和 脑力 劳 
动 三 大 差别 」 的 伟大 目标 。( 注 十 八 ) 

华 国 锋 进一步 指出 ， 大 寨 运动 之 所 以 成 功 ， 部 分 原因 在 于 它 所 标榜 的 自力 更 
生 原 则 与 高 额 生产 标准 的 政策 ， 另 外 则 是 仰赖 机 械 化 提升 的 程度 。 声 称 全 国有 逾 
三 百 个 县 现 已 达 致 与 大 寨 相 同 的 机 械 化 、 组 织 化 水 平 之 后 ， 华 国 锋 又 提出 新 的 挑 
战 ， 他 要 求 到 了 一 九 八 O 年 ， 全 中 国 三 分 之 一 的 县 必须 达到 同等 的 机 械 化 程度 。 
而 已 经 落后 的 县 或 公社 ， 则 必须 透 过 政治 运动 的 激励 来 改善 落差 。 粮 食 生 产 仍 是 
[ 纲 ]|， 但 是 棉花 、 食 用 油 、 猪 、 林 木 、 渔 等 产业 的 产量 全 都 必须 跟着 提高 。 提 高 
农业 生产 不 仅 需 要 农业 的 机 械 化 ， 同 时 还 要 兼顾 所 谓 的 农业 「 八字 宪法 ]， 实 施 科 
学 种 田 ， 亦 即 在 每 一 个 区 域 ， 要 积极 进行 良种 的 繁育 、 推 广 和 提纯 复壮 工作 ; 要 
改革 耕作 制度 ， 改 进 栽 培 技术 ， 提 高 复种 指数 ;要 多 方面 开辟 肥 源 ， 合 理 施肥 ， 
做 好 植物 保护 。 科 学 实验 的 工作 必须 要 能 深入 每 一 生产 队 和 家 庭 之 中 ， 而 不 是 仪 
停留 在 县 级 行政 单位 和 人 民 公 社 的 层次 上 。 

适当 实施 这 类 制度 之 后 ， 华 国 锋 自 付 ， 大 寨 大 队 所 在 地 之 山西 省 的 全 省 粮食 
产量 必定 能 比 一 九 七 四 年 增加 一 倍 半 ， 而 所 提供 的 商品 粮 (marketable grains) 将 
比 一 九 七 四 年 增加 近 三 倍 。 在 这 项 好 大 喜 功 的 计划 纲要 中 ， 华 国 锋 全 然 无 视 于 粮 
食 作物 的 类 别 与 各 地 区 资源 的 差异 , 总 结 今 后 国家 农业 发 展 所 欲 达 成 的 总 体 目 歧 ; 
黄河 及 秦岭 以 北 的 区 域 ， 每 一 亩 耕地 的 农业 生产 必须 达到 两 百 公 斤 ; 黄河 与 淮河 
之 间 的 地 区 ， 每 一 亩 耕地 的 农业 生产 必须 达到 二 百 五 十 公斤 ;淮河 以 南 的 地 区 ， 
每 一 亩 耕地 必须 达到 四 百 公 斤 。 

华 国 锋 认 为 ， 假 使 欲 达 到 此 一 目标 ， 唯 有 迅速 扩张 集体 化 经 济 部 门 ， 以 及 县 
委 领 导 核心 能 坚决 执行 党 的 路 线 政策 并 团结 奋斗 。 除 此 之 外 ， 党 还 必须 树立 贫 下 
中 农 的 阶级 优势 ， 使 他 们 能 [对 资本 主义 活动 进行 坚决 斗争 ]。 此 处 所 谓 的 资本 主 
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义 ， 并 非 针 对 工业 资本 主义 或 外 国人 的 经 济 活动 ， 而 是 指 涉 贪 得 无 懂 、[ 小 康 的 ] 
中 农 阶级 。 质 言 之 ， 中 共 无 意 对 市 场 经 济 松绑 ， 没 收 自留地 的 政策 并 未 有 所 转 转 。 
华 国 锋 指 出 ， 假 使 通过 这 类 方法 而 达成 农业 的 现代 化 ， 就 能 有 效 带 动 并 确保 「 工 
业 、 国 防 、 科 学 和 技术 的 现代 化 」。( 注 十 九 ) 先前 周恩来 、 邓 小 平 业已 指出 ， 国 
家 的 现代 化 工作 首先 应 集中 在 这 四 大 领域 ， 现 在 华 国 锋 一 方面 宣扬 毛 主义 有 关 人 
民 公 社 的 激昂 话语 ， 男 一 方面 又 大 力 支 持 经 济 成 长 的 实用 政策 ， 以 两 面 讨好 的 受 
协 立 场 来 树立 自己 的 权力 地 盘 。 

大 寨 会 议 在 一 九 七 五 年 十 月 十 九 日 落幕 ， 几 天 之 后 ， 呼 应 大 寨 会 议政 策 基 调 
的 论文 、 文 章 、 广 播 节目 纷 至 查 来 ， 向 全 国 各 地 传递 激进 路 线 的 讯息 。 在 各 式 会 
议 、 讨 论 会 上 ， 华 国 锋 的 观点 一 再 被 反复 申论 ， 而 地 方 上 的 生产 单位 纷纷 研究 试 
行 达成 新 目标 的 步骤 、 方 法 。 到 了 年 底 ， 人 至 少 有 一 百 万 名 干部 通过 生产 队 和 宣传 
队 的 途径 抵达 「[ 前 线 ]， 而 被 下 放 到 他 们 自己 所 领导 的 公社 去 ,成 二 上 万 的 领导 人 
遭 到 整肃 清洗 。 随 着 毛泽东 生平 两 大 「 敌 手 」 中 继 去 世 之 后 ， 意 图 复苏 毛 主义 革 
命 论述 和 形象 的 主 调 旋律 ， 在 全 中 国 大 陆 回 荡 不 已 。 其 中 一 位 是 彭德怀 ， 身 为 中 
共 重 要 军事 领导 人 的 彭德怀 ， 一 九 五 九 年 于 庐山 会 议 上 大 肆 择 击 毛 的 大 跃进 政策 
之 后 ， 就 断送 了 他 的 权力 机 制 ， 另 一 位 是 蒋介石 ， 二 十 二 年 前 ， 蒋 与 毛 的 农村 革 
命 缠 斗 良 入 ， 之 后 撤退 至 台湾 ， 和 凭 尾 着 成 功 的 土地 改革 政策 而 延续 了 政权 。 在 中 
国 的 简略 报导 中 ， 不 见 对 彰 、 薪 二 人 功 迹 的 评价 。 绢 德 怀 于 一 九 七 四 年 十 一 月 过 
世 ， 得 年 七 十 有 二 ;， 蒋 则 于 大 寨 会 议 召开 的 前 几 个 月 与 世 长 辞 ， 享 年 八 十 七 岁 。 








一 九 七 六 年 : 老人 凋零 


眼前 死亡 的 阴影 笼 章 在 中 国 革命 老人 的 身上 。 周 恩 来 与 癌症 搏斗 四 年 之 后 ， 
率先 届 服 于 病魔 ， 在 一 九 七 六 年 一 月 八 日 凌晨 撒手 人 赛 ， 部 年 七 十 八 岁 。 令 人 话 
异 的 是 ， 在 周恩来 生命 历程 中 的 最 后 阶段 ， 毛 泽 东 从 未 杀 赴 探望 他 ， 毛 译 东 刘 未 
曾 发 表 只 字 词 组 表彰 周恩来 的 功勋 和 他 对 革命 的 贡献 。 毛 泽 东 并 未 向 周恩来 的 遗 
奸 〈 译 按 ， 邓 烽 超 ) 吊 嘻 致 意 ， 周 的 遗 奸 也 是 一 位 终身 为 党 奉献 、 地 位 崇高 的 革 
命 老 干部 。 随 后 ， 毛 泽 东 本 人 也 未 亲临 [人 民 大 会 堂 」 参加 周恩来 的 追悼 大 会 。 
或 许 有 人 会 以 为 毛泽东 自己 同样 身 染 重症 ， 不 过 至 少 在 周恩来 过 世 的 两 周 前 ， 毛 
泽 东 并 未 因为 健康 的 理由 而 拒绝 接见 外 国 元 首 ， 毛 甚至 还 在 二 月 与 前 美国 总 统 尼 
克 松 会 面 。 在 诡 育 英 测 的 文化 大 革命 政治 尝 涡 里 ， 毛 泽 东 已 经 渐渐 失去 对 周恩来 
的 信任 ， 或 许 这 才 是 毛泽东 缺席 的 真正 缘由 。 

不 管 毛泽东 的 态度 如 何 ， 整 个 国家 陷入 一 片 率 威 。 在 外 国 通讯 员 的 笔下 ， 北 
京 有 如 一 座 鬼 域 ， 周 恩 来 在 遗言 中 表示 希望 将 骨灰 撒 在 他 所 敬爱 的 祖国 江河 大 地 
之 上 ， 而 非 在 火化 后 长 埋 于 纪念 党 之 中 的 消息 传 开 之 后 ， 中 国人 民 莫 不 凄然 动容 。 
随 着 周恩来 的 逝世 ， 成 后 上 万 的 百姓 表达 对 周 的 无 尽 嘉 思 ， 视 周恩来 为 在 动荡 时 
代 拨 乱 反 正 、 力 挽 狂澜 的 图 腾 象 征 与 中 流 看 柱 。 

一 月 十 五 日 ， 邓 小 平 代 表 中 共 中 央 致 悼词 。 在 邓 的 悼念 文中 ， 大 部 分 的 用 语 
都 是 在 呼应 中 共 中 央 于 周恩来 过 世 当 日 所 发 表 的 官方 措辞 ， 或 是 拘泥 于 周恩来 一 
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生 非 凡 、 无 私 、 勇 于 任 事 之 政治 生活 的 细节 ， 不 过 就 在 文 末 ， 邓 还 是 表达 了 对 周 
恩 来 人 格 特质 的 个 人 观感 ， 纵 使 邓 的 语言 是 一 种 仪 典 场合 的 官 式 口吻 ， 不 过 这 似 
乎 是 发 自 邓 内 心 深 处 的 真实 告 

他 光明 和 需 落 ， 顾 全 大 局 ， 遵 守 党 的 纪律 ， 严 于 解剖 自己 ， 善 于 团结 广大 干部 ， 
维护 党 的 团结 和 统一 。 他 广泛 地 密切 联系 群众 ， 对 同志 、 对 人 民 极 端 热忱 …… 
我 们 要 学 习 他 谦虚 谨慎 、 平 易 近 人 、 以 身 作 则 、 艰 若 朴 素 的 优良 作风 ， 学 习 他 坚 
持 无 产 阶级 的 生活 作风 ， 反 对 资产 阶级 的 生活 作风 。( 注 二 O ) 

如 果 读 者 愿意 的 话 ， 可 把 邓小平 在 此 的 简短 陈述 ， 视 为 是 对 毛泽东 及 文革 集 
团 一 种 自我 克制 的 尖锐 性 控诉 ， 因 为 在 这 群 人 之 中 ， 没 有 一 个 有 资格 符合 | 光明 
徐 落 |、[「 善 于 团结 广大 干部 」 的 赞美 之 辞 ， 或 是 他 (她 ) 曾 展 现 出 如 周恩来 般 的 
[热忱 」、[「 谦虚 训 慎 上 」 美德 。 

邓小平 的 悼念 演说 是 否 会 强化 政敌 的 敌对 意识 ， 或 促使 他 们 决意 再 度 压 制 邓 
小 平 ， 我 们 不 得 而 知 。 然 而 就 在 一 九 七 六 年 二 月 的 第 一 个 星期 ， 亦 即 中 央 委 员 会 
提名 华 国 锋 出 任 代 总 理 一 职 之 后 ， 于 一 九 七 五 年 底 即 已 展开 的 批判 邓小平 群众 运 
动 随 之 加 温 。 一 如 中 国 近来 群众 运动 的 惯 有 模式 ， 先 是 由 大 字 报 和 群众 集会 带头 
开火 ， 此 刻 被 攻击 的 主要 目标 仍 是 隐 而 未 显 : 一 批 来 自 北 大 与 清 大 的 学 生 ， 要 求 
农村 与 城市 的 清 寒 子 弟 有 权 继 续 取得 深造 的 机 会 ， 他 们 指称 一 小 报 「 修正 主 义 者 ] 
和 | 走 资 派 坚持 传统 精灵 主义 的 老路 线 ， 轻 忽 [经 验 才 是 科学 发 展 的 基础 ， 而 
不 是 闭门造车 地 关 起 门 来 办 科研 ]。 诸 如 此 类 的 示威 抗议 传 遍 各 大 学 校园 ， 蜂 拥 而 
至 的 抗议 声浪 直 指 「 中 国 的 第 二 号 赫 鲁 晓 夫 」 (头号 是 指 刘少奇 )， 一 群 以 「 梁 效 | 
为 化 名 的 理论 家 发 表 系 列 文章 ， 直 言 谨 责 邓小平 与 刘少奇 二 人 捍卫 「 资 产 阶级 法 
权 」 《bourgeois rights)。 三 月 ，「 中 国 科学 院 」 公 开 择 击 中 国 的 [ 走 资 派 ]， 而 刊 
登 在 《红旗 》 杂 志 上 的 一 篇 文章 中 ， 其 内 容 严 厉 氛 伐 的 对 象 直 指 邓 小 平 ， 不 过 当 
时 邓 尚 未 被 点 名 批判 。 作 者 自述 这 篇 文章 是 受到 江青 本 人 的 启发 而 做 的 ， 作 者 在 
文中 亦 指称 ， 江 青 对 于 邓小平 不 愿 积 极 响 应 江 所 发 起 之 激进 人 民 戏 剧 特别 感到 恼 
怒 。 这 篇 文章 写 道 : 

他 不 仅 拒 绝 观 看 革命 戏剧 的 模范 作品 ， 同 时 也 不 欣赏 得 自 革 命 戏剧 模范 作品 
经 验 的 优良 戏剧 。 他 去 看 《 春 苗 》 这 部 电影 ， 但 却 不 高 兴 地 在 中 场 离 席 ， 并 批评 
这 是 一 部 极 左 的 影片 。 只 要 是 持 反 对 革命 戏剧 观点 或 是 扭曲 工人 、 农 民 、 军 人 形 
象 的 作品 ， 他 一 眼 即 喜欢 ， 并 且 赞 助 和 支持 这 类 的 作品 。 简 言 之 ,无 产 阶级 所 支 
持 的 ， 他 都 反对 ; 无 产 阶级 所 反对 的 ， 他 都 支持 。( 注 二 一 ) 

随 着 批 邓 群众 运动 的 开展 ， 中 共有 史 以 来 最 不 寻常 的 事件 在 这 个 时 刻 爆 开 来 。 
这 次 事件 和 之 后 十 三 年 中 所 发 生 的 事件 一 样 ， 显 现 出 虽然 国家 试图 把 革命 的 纯洁 
性 加 诸 人 民 身 上 ， 但 群众 的 自发 情绪 与 偶发 行动 是 如 何 融 汇 在 一 起 ,左右 了 大 局 。 
一 九 七 六 年 四 月 四 日 ， 清 明仁 祖 的 前 夕 ， 成 千 上 万 的 群众 齐 聚 在 紫禁城 前 天 安 门 
广场 中 央 的 [人民 英雄 纪念 碑 ]。 当 年 (一 九 六 六 年 与 一 九 六 七 年 )， 毛 泽 东 和 林 
彪 正 是 在 这 座 广 场 上 接受 数 以 百 万 计 红 卫兵 队伍 的 行礼 致意 ; 现在， 北京 市 民利 
用 传统 繁 祖 的 节日 ， 以 花园、 挽联 、 诗 歌 、 鲜 花 表达 对 周恩来 总 理 的 无 尽 追 思 。 

四 月 五 日 凌晨 ， 再 度 聚 集 在 纪念 碑 的 群众 惊 觉 数 日 前 吊 啼 的 花圈 、 挽 联 、 诗 
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歌 、 鲜 花 已 经 悉数 被 公安 移 走 。 群 众 抗议 ， 最 后 导致 肢体 冲突 、 拳 头 相 向 。 公 安 
的 警车 抵达 后 开始 镇 压 ， 而 请 十 万 的 群众 最 后 不 得 不 纷纷 退 入 广场 周围 的 各 个 政 
府 大 楼 。 随 着 广场 传 来 北京 市 委 书 记 警 告 群众 不 要 受到 「[ 进 行 破坏 捣乱 、 进 行 反 
革命 破坏 活动 的 坏人 的 蒙蔽 ]( 注 二 二 ) 的 广播 讲话 后 ， 大 部 分 的 人 群 在 傍晚 六 时 
逐渐 散 去 。 不 过 直到 晚上 十 时 ， 一 群 中 坚 分 子 依然 位 足 广场 。 就 在 这 个 时 刻 ， 数 
以 万 计 的 工人 民兵 与 卫 成 部 队 突 然 冲 向 示威 人 群 ， 并 逮捕 了 报导 中 的 三 百 八 十 八 
名 抗议 者 ， 事 实 上 ， 被 捕 的 人 数 应 不 止 于 此 。 遭 逮捕 的 示威 者 有 人 被 带 到 设 于 北 
京 大 学 内 的 | 人 民 审 判 庭 |， 有 人 则 径 行 被 送 到 「 劳改 车 |，[ 通过 劳动 来 改造 他 们 
自己 |。 清明 节 因 纪念 周恩来 而 引爆 的 示威 抗议 ， 并 非 仅 局 限 在 北京 一 隅 。 包 括 河 
南 的 郑州 、 云 南 的 昆明 、 山 西 的 太原 、 吉 林 的 长 春 ， 以 及 上 海 、 武 汉 、 广 州 ， 纷 
纷 传 出 类 似 的 冲突 。 

最 令 中 共 领 导 当局 愤怒 的 挑 侠 是 ， 若 干 示威 者 和 大 字 报 宣称 ， 秦 始 皇 的 统治 
已 经 结束 了 ， 并 要 求 回 归 「 真实 的 」 马列 主义 。 显 然 ， 示 威 者 的 批判 对 和 象 指 向 毛 
泽 东 与 激进 的 文革 集团 领导 人 ， 不 论 示威 者 的 举措 是 否 受 到 邓小平 的 唆使 ， 在 毛 
泽 东 本 人 的 催促 下 ， 中 央 委 员 会 决意 开始 反击 。 四 月 七 日 ， 以 毛泽东 与 中 央 委 员 
会 的 名 义 ， 中 共 中 央 发 表 一 则 简短 声明 ， 解 除 邓 小 平 [党 内 外 」 的 一 切 职务 ， 不 
过 仍 让 邓 保 留 党 员 的 资格 。 同 一 天 内 ， 中 共 中 央 又 发 表 另 一 则 同等 简要 的 命令 ， 
提名 华 国 锋 担任 中 共 中 央 委 员 会 第 一 副 主 席 〈 权 位 仅 次 于 毛泽东 ) 与 国务 院 总 理 
等 职位 。 

随后 数 月 内 ， 声 讨 邓小平 的 批斗 大 会 和 小 组 讨论 会 在 全 国 各 地 举行 ， 而 批判 
的 力度 也 逐渐 升 高 。 天 安 门 事件 被 视 同 为 一 九 五 六 年 匈牙利 暴动 的 翻版 ， 邓 小 平 
被 比喻 为 新 纳 吉 〈Imre Nagy) 而 遭 到 公然 的 谴责 ， 纪 念 碑 上 的 祭文 诗歌 被 视 为 林 
彪 暗地里 用 来 攻击 毛泽东 的 反革命 [ 绰 恶 言论 |。 随 着 批 邓 的 群众 运动 在 全 国 各 地 
展开 ， 许 多 罪名 都 加 到 邓小平 身上 ， 例 如 相信 阶级 斗争 的 现象 已 经 在 中 国 消失 ， 
意图 扭曲 文化 革命 的 成 就 ， 希 囊 复 辟 资 本 主义 的 道路 ， 主 张 中 国 必须 仰赖 技术 专 
家 与 引入 更 多 的 先进 外 国 技术 ， 藉 以 达成 大 寨 会 议 所 宣示 的 四 个 现代 化 目标 等 。 
( 注 二 三》 邓小平 在 两 年 前 就 已 直言 批评 这 类 群众 运动 ， 他 斥责 毛 主义 的 [宗派 
活动 ]， 嘲 训 政 治 清洗 的 恶性 循环 ， 并 悲叹 这 片 土地 上 : 「 无 论 老 少 ， 人 人 自 危 。 
这 正 是 我 们 科技 落后 的 原因 。| ( 注 二 四 ) 

批 邓 的 风潮 席卷 全 中 国 ， 华 国 锋 则 汲 汲 于 巩固 权力 基础 ， 此 刻 毛 泽 东 的 身体 
显然 已 经 不 行 了 。 一 九 七 六 年 五 月 二 十 七 日 ， 毛 泽 东 接见 巴基斯坦 总 理 布 托 
(Zulfikar AH Bhutto)， 此 时 毛 已 扮演 完 国家 最 后 所 托付 的 官 式 角色 。 是 年 六 月 ， 
中 央 委 员 会 宣布 ， 毛 泽 东 不 再 接见 任何 外 宾 ， 流 言 盛传 ， 欧 洲 一 位 著名 的 神经 外 
科 医 生 已 兼程 赶赴 中 国 照 料 毛泽东 。 不 过 全 国 目 光 的 焦点 已 被 转 到 另 一 位 革命 元 
老 的 死亡 上 ， 朱 德 刚 过 完 九 十 大 寿 不 久 ， 就 于 七 月 初 病逝 北京 。 甫 上 任 的 国务 院 
总 理 华 国 锋 在 朱德 的 追悼 大 会 上 宣读 悼词 ， 文 中 总 结 朱德 身 为 解放 军 总 司令 、 军 
事 战略 家 、 一 九 三 O 与 一 九 四 〇 年代 红 军 创建 者 不 平凡 的 一 生 。 

不 到 三 周 之 后 ， 即 一 九 七 六 年 七 月 二 十 八 日 ， 中 国 大 陆 发 生前 所 未 见 的 强烈 
地 震 ， 震 央 位 于 河北 的 唐山 。 唐 山 市 转瞬 之 间 就 被 夷 为 平地 ， 唐 山 市 西南 六 十 哩 
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处 、 甚 至 一 百 哩 以 外 的 北京 市 都 受到 地 震 的 波及 。 唐 山 市 毁 于 一 旦 ， 据 事后 官方 
的 报导 ， 地 震 造 成 的 死亡 人 数 累计 为 二 十 四 万 二 和 干 人 ， 严 重 受伤 者 共 达 十 六 万 四 
干 人 。( 河 北 省 革命 委员 会 最 初 的 估计 远 超过 这 一 数字 : 死亡 六 十 五 万 五 干 人 , 七 
十 七 万 九 千 人 受伤 。) 无 论 如 何 ， 这 都 是 一 场 人 间 惨 剧 。 中 国 为 了 奉行 自力 更 生 的 
激进 精神 ， 婉 拒 了 国际 与 联合 国 的 人 道 援 助 。 中 共 发 起 全 国 性 的 救援 行动 ， 地 震 
过 后 数 日 内 ， 来 目 上 海 的 五 十 六 个 医疗 队 率先 抵达 灾区 。 事 实 上 ， 还 有 来 自 各 省 、 
自治 区 的 无 数 医疗 、 救 援 队伍 分 别 赶赴 唐山 市 。 人 民 解 放 军 在 灾后 重建 工作 中 扮 
演 吃 重 的 角色 ， 多 少 洗刷 了 军队 因 文 革 期 间 残 杀 红 卫兵 以 及 军事 领导 人 林彪 叛国 
而 遭 丫 污 的 负面 形象 。 

中 国 灾后 的 复原 ， 桥 梁 的 重建 ， 唐 山 煤 矿 的 迅速 复工 ， 唐 山 钢铁 厂矿 炉 的 重 
新 启用 ， 种 种 表现 在 全 国 各 地 受到 广泛 讨论 ， 且 为 人 所 津津 乐 道 。 九 月 一 日 召开 
的 救援 会 议 场 合 上 ， 让 华 国 锋 能 以 「 毛 主席 代表 」 的 身分 ， 利 用 唐山 大 地 震 从 中 
获取 政治 利益 。 华 国 锋 指出 ， 紧 随 在 大 跃进 运动 之 后 一 九 六 〇 年 所 爆发 的 天 然 灾 
害 ， 被 刘少奇 、 邓 小 平 用 来 作为 扩张 自留地 、 开 放 目 由 市 场 、 鼓 励 家 庭 生产 和 人 小 
型 企业 的 借口 。 在 一 九 七 六 年 ， 社 会 主义 原则 反而 成 为 处 理 天 灾 的 重要 关键 。 馈 
富 趣味 的 是 ， 华 国 锋 在 此 竟然 还 向 毛泽东 的 权威 乞 灵 ， 因 为 对 传统 中 国史 家 而 言 ， 
诸如 地 震 、 洪 灾 或 是 天 上 异 象 等 自然 剧变 ， 通常 是 造成 王朝 更 迭 之 政治 动荡 的 先 
兆 。 当 然 ， 像 这 类 民间 迷信 早已 是 历史 的 灰 煤 ， 然 而 当 毛 泽 东 在 九 月 九 日 零 时 十 
分 死 于 宿 疾 所 引发 的 并 发 症 ， 许 多 中 国人 必定 会 将 这 两 个 事件 联 在 一 起 。 

中 共 宣 布 ， 全 国 进 入 为 时 一 个 礼拜 的 悼念 期 ， 毛 泽 东 的 遗体 将 被 存放 在 水 晶 
棺 之 中 ， 并 置 于 [人 民 大 会 党 」 内 供 广 大 民众 瞻仰 遗 容 。 确 实 有 三 十 万 名 群众 前 
往 凭吊 ， 然 而 人 民 对 于 毛 的 与 世 长 辞 虽 感 到 震惊 ,但 却 又 默然 不 语 ， 这 不 似 群众 
对 周恩来 过 世 时 的 反应 ， 内 心 进发 出 激烈 涉 涯 的 情绪 。 来 自 世 界 各 国 的 慰问 与 蛋 
念 纷纷 传 抵 北 京 ， 其 中 唯一 例外 的 是 苏联 ， 毛 泽 东 逝世 的 消息 被 刊登 在 苏联 《 消 
上 息 报 》(lzvestia) 第 三 页 的 下 方 , 同时 苏联 也 拒绝 以 『 国 家 对 国家 」 的 层级 致 悼 辞 。 
不 过 中 国 方面 也 以 「 党 对 尝 」 的 方式 并 不 恰当 为 由 ， 娆 拒 了 俄国 的 碌 问 之 意 。 中 
央 委 员 会 的 公开 颁 辞 ， 以 及 华 国 锋 于 天 安 门 广场 毛泽东 追悼 大 会 上 百 万 群众 面前 
所 发 表 的 致词 ， 无 不 颂扬 毛泽东 的 非凡 功绩 ， 同 时 也 不 态 传 达 中 央 的 政治 讯息 : 
他 们 称赞 毛泽东 的 伟大 成 就 之 一 ， 就 是 镇 压 党 内 的 「 右 派 与 左派 机 会 主义 者 ]， 其 
中 所 罗列 的 长 串 名 单 ， 始 于 陈独秀 、 惧 秋 白 、 李 立 三 ， 而 迄 至 彭德怀 、 刘 少 奇 、 
林彪 、 邓 人 小平 。 

中 共 中 央 委 员 会 几乎 是 以 强制 的 手段 要 求 举国 上 下 进入 悼念 期 。 中 共 中 央 下 
令 ， 在 九 月 十 八 日 下 午 三 点 时 刻 ， 全 国人 民 都 要 放下 手边 的 工作 ， 立 正 默 户 三 分 
钟 。 尽 管 中 国 大 陆 由 东 至 西 绵延 三 千 哩 ， 不 过 全 中 国 不 分 时 区 丝 以 北京 的 时 间 为 
基准 。 同 一 时 刻 ， 所 有 的 火车 、 轮 船 、 军 舰 、 工 厂 必 须 鸣 笛 三 分 钟 。 各 个 政府 机 
关 、 工 厂 、 丰 区 、 军 事 单位 、 学 校 、 人 民 公 社 、 街 坊 组 织 的 人 员 全 员 人 集合， 聆听 
现场 广播 或 观看 北京 纪念 大 会 的 电视 转播 。 

由 华 国 锋 最 后 致 悼 辞 ， 引 起 人 民 和 群众 的 瞩目 ， 另 一 方面 ， 激 进 派 的 文革 集团 
领导 人 同样 吸引 了 众人 的 目光 。 王 洪 文 出 任 追 悼 大 会 的 主席 ， 张 春 桥 则 是 追悼 大 
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会 筹备 委员 会 的 领导 。 江 青 伴 随 着 她 与 毛 的 小 孩 ， 以 及 毛 与 前 妻 所 生 的 子女 ， 出 
现在 追悼 大 会 上 ， 显 得 十 分 醒目 。 镁 光 灯 的 焦距 也 捕 抓 到 姚文元 的 身影 。 在 动荡 
曲折 的 岁月 里 ， 最 后 却 以 突如其来 的 事件 作为 收场 ， 在 迅雷 不 及 掩 耳 的 情形 下 ， 
华 国 锋 于 十 月 六 日 下 令 逮 捕 文 革 集 团 这 四 位 激进 派 领导 人 ， 秘 密 霸 押 人 他们。 他 们 
被 控 搞 [四 人 帮 」 反 党 集团 ， 而 不 顾 毛 本 人 的 警告 阴谋 算 权 。 

华 国 锋 成 功 粉碎 政敌 的 主要 关键 不 在 于 他 具备 敏锐 的 政治 洞察 力 , 而 是 取决 于 
北京 重要 军事 领导 人 汪 东 兴 在 背后 的 支撑 。 汪 东兴 从 离开 贫穷 的 农村 ， 于 一 九 三 
三 年 加 入 江西 办 区 以 来 ， 就 对 毛 忠心 耿耿 ， 长 征 期 间 是 毛泽东 的 贴身 警卫 员 ， 在 
延安 与 内 战 时 期 ， 亦 均 担 任 毛 的 护卫 工作 。 一 九 四 九 年 之 后 , 汪 东 兴 负责 指挥 [ 八 
三 四 一 J]〈 即 中 共 中 央 警 卫 总 团 的 番号 ) 精锐 部 队 ， 它 的 任务 是 保卫 中 共 中 央 重 要 
机 关 及 特别 指定 的 中 央 要 员 大 ;， 汪 东兴 是 | 八 三 四 一 」 部 队 的 司令 员 ， 兼 任 中 共 
中 央 军 委 和 警卫 部 长 ， 权 倾 一 时 。| 八 三 四 一 」 部 队 承 担 逮 捕 和 监禁 一 干 文革 受难 干 
部 如 彭 真 、 刘 少 奇 、 邓 人 小平 的 任务 。[ 八 三 四 一 」 部 队 同 时 也 负责 戒 护 党 的 秘密 档 
案 ， 并 在 一 九 六 七 年 强制 占领 北京 地 区 的 各 大 兵工厂 与 大 学 ， 以 恢复 此 地 的 社会 
秩序 。 传 言 汪 东 兴 本 人 曾 参 与 粉碎 林彪 意图 颠覆 毛泽东 权力 的 阴谋 。 同 时 ， 据 闻 
汪 东 兴 因 深 信 华 国 锋 是 毛泽东 科 传 继承 人 的 不 二 人 选 , 所 以 汪 才 于 十 月 六 日 趁 「 四 
人 帮 j」 一同 参 加 党 的 会 议 时 将 他 们 一 网 成 擒 。 虽 然 有 关 汪 东兴 一 生 的 真实 面貌 仍 
是 隐 星 不 明 ， 不 过 从 他 的 权力 本 质 与 权力 伸展 的 范围 大 致 可 以 知悉 ， 结 合 军人 与 
秘密 警察 身分 的 共 谋 次 级 集团 ， 依 然 是 决定 中 国共 产 党 内 部 权力 争夺 结果 的 核心 
角色 。 








大 译注 : 这 相对 也 是 一 种 对 中 共 领 导 要 员 的 监视 . 


十 月 、 十 一 月 ， 越 来 越 多 的 指控 加 诸 在 文革 集团 四 位 激进 领导 人 的 身上 ，[ 四 
人 帮 」 的 称号 在 中 国 各 地 不 肥 而 走 。 在 每 一 本 政治 纪实 书本 内 ， 他 们 几乎 被 指控 
犯 下 每 一 条 可 能 的 罪名 ， 包 括 组 织 宗派 活动 攻击 周恩来 ， 捏 造 毛 泽 东 的 言论 ， 为 
了 安然 脱 罪 而 故意 冲淡 对 林彪 的 批评 力道 ， 建 构 自 己 的 军事 力量 ， 瓦 解 教育 体系 
(伪造 张 铁 生 缴 交 空白 试卷 的 故事 )， 鼓 动 群众 相互 攻 计 ， 以 一 种 似是而非 的 口号 
如 『「 误 点 的 社会 主义 列车 优 于 准点 的 修正 主义 列车 」 支持 毫 无 效率 的 技术 ， 攻 击 
政府 的 干练 之 才 ， 皇 击 大 寨 和 大 庆 模 式 ， 破 坏 工业 生产 ， 阻 扰 地 震 的 救灾 工作 ， 
污 茂 华 国 锋 ， 诈 毁 军事 干部 ， 出 品 反 动 影片 ， 批 评 优秀 的 教师 ， 妨 碍 对 外 贸易 ， 
领导 青年 人 反抗 马克 思 主 义 ， 为 一 己 之 私利 用 公安 系统 。 在 文革 期 间 ， 这 一 集团 
的 成 员 各 个 巧 思 罗 织 无 数 罪名 来 诬 指 中 共 党 内 的 知名 领导 人 与 知识 分 子 ， 如 今 他 
们 饱 尝 相同 的 昔 果 。 

那些 因 林 彪 倒台 而 失势 的 人 现在 可 能 会 重新 思索 ， 然 而 他 们 并 不 被 鼓励 去 公 
开 提 出 质疑 。 因 为 在 一 九 七 六 年 十 月 七 日 ， 华 国 锋 继 毛 之 后 获 提名 为 中 共 中 央 委 
员 会 主席 与 中 央 军事 委员 会 主席 的 职位 。 至 此 ， 华 国 锋 已 经 集 党 、 政 、 军 三 大 权 
力 于 一 身 ， 而 立 于 中 国政 府 三 大 权力 结构 的 赂 峰 。 

一 九 七 六 年 十 月 底 ， 上 海 与 北京 两 地 逾 一 百 万 的 中 国人 齐 聚 庆贺 华 主席 时 代 
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的 来 临 。 十 一 月 , 华 国 锋 为 章 立 在 天 安 门 广场 上 用 以 安置 毛泽东 遗体 的 纪念 堂 ( 译 
按 ，[ 毛泽东 纪念 党 1]) 举行 黄 基 仪式 。 这 座 纪念 堂 正 位 处 昔日 紫禁城 向 外 辐射 的 
轴 心 点 上 ， 是 举目 向 南方 愧 望 的 心脏 地 带 ， 是 中 华帝 国 中 心力 量 向 城 外 之 天 下 黎 
民 百 姓 伸 展 的 象征 。 现 在 ， 毛 泽 东 那 涂 满 药 水 的 尸体 所 散发 出 的 焰 眼 光芒 ， 却 成 
为 一 道 藩 篇 ， 永 远 遮 蔽 了 这 一 权力 中 枢 的 形象 。 





注 一 : 季 辛 吉 〈(Henry Kissinger), 《白宫 岁月 》(White House Years., Boston， 
1979)， 页 六 八 七 。 
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23 再 定义 革命 


四 个 现代 化 


毛泽东 等 领导 人 尸骨 狐 未 寒 ， 中 共 内 部 的 权力 斗争 又 达到 新 的 高 潮 。 受 到 诽 
谤 的 邓小平 识 时 务 ， 在 一 九 七 六 年 春天 离开 北京 ， 南 下 广州 。 邓 小 平 在 广州 受到 
老 资格 军事 领导 干部 许世友 的 保护 ， 并 详细 规划 他 政治 反击 的 每 一 步骤 。 许 世 友 
是 一 位 强悍 的 军事 领导 干部 ， 在 未 投靠 共产 党 之 前 ， 曾 是 军阀 吴佩孚 磨 下 的 一 员 。 
自 一 九 三 七 年 暴动 之 后 ， 许 世 友 就 一 直 效 忠于 毛泽东 ， 但 许 并 不 为 四 人 帮 有 或 华 国 
锋 所 接纳 。 在 政治 方面 ， 更 重要 的 是 ， 许 世 友 不 但 是 广州 军区 司令 员 ， 还 是 华东 
地 区 的 第 二 号 强人 ， 因 为 他 曾 担任 南京 军区 司令 员 达 十 九 年 《一 九 五 四 至 一 九 七 
三 年 ) 之 久 。 南 京 军 区 统 摄 富庶 的 江苏 、 安 徽 与 浙江 三 省 。 于 是 ， 许 世 友 在 一 九 
七 七 年 初 受 到 广东 省 委 书 记 的 支持 ， 开 始 压迫 中 央 委 员 会 让 邓小平 复出 ， 许 世 友 
取得 最 后 的 胜利 。 一 九 七 七 年 七 月 ， 邓 小 平 东 山 再 起 ， 担 任国 务 院 副 总 理 ， 以 及 
政治 局 与 军事 委员 会 等 职衔 ， 而 华 国 锋 名 义 上 仍 是 当时 中 共 最 高 领导 人 。 

邓小平 与 华 国 锋 两 人 政治 理念 过 异 ， 所 以 中 国 国内 与 外 交 政 策 在 一 九 七 八 、 
一 九 七 九 年 还 看 不 出 清楚 的 大 方向 ， 这 也 是 不 足 为 奇 的 。 人 民 公社 制度 仍 是 农村 
社会 的 主要 组 织 形态 , 农民 若是 过 度 热 中 于 农 副业 的 生产 还 是 会 招致 批评 或 惩罚 ， 
工业 部 门 则 延续 过 去 的 运作 模式 ， 依 赖 政府 僵化 的 经 济 计 划 ， 不 过 中 国 在 高 科技 
方面 的 发 展 还 是 取得 重大 的 成 果 。 中 华人 民 共 和 国 大 举 发 展 国 内 、 国 际 空中 航线 ， 
在 河北 省 山海 关 〈 一 六 四 四 年 多 尔 讼 曾 率 军 由 此 进入 中 国 ， 以 疝 明 天 | 报复 j) 附 
近 的 港口 兴建 一 座 巨型 的 干 场 设备 ， 完 成 第 一 盘 五 万 吨 级 的 油轮 ， 铺 设 了 一 条 联 
络 日 本 的 海底 电缆 。 除 此 之 外 ， 中 共 还 进行 一 连 串 的 氢弹 和 其 它 核 子 试 爆 ， 并 在 
一 九 七 五 年 开始 着 手 卫 星 发 射 的 计划 ， 同 时 进行 研发 中 国 自 制 的 洲际 弹道 飞弹 的 
发 射 系统 (中 共 在 一 九 八 〇 年 五 月 宣布 成 功 试 射 弹道 飞弹 )。 虽然 与 美国 的 经 济 交 
流 成 长 缓慢 ， 但 中 共 已 与 日 本 签署 一 项 金额 高 达 一 百 亿 美元 的 工业 协议 ， 两 国 合 
作 共 同 开 发 渤海 的 石油 。 男 一 方面 ， 中 共 亦 扩大 与 英 、 法 两 国 的 商业 往来 ， 显 示 
中 国 逐 步 迈 向 国际 舞台 。 

在 外 交 方 面 ， 中 、 苏 之 问 的 态势 仍旧 紧 绷 ， 特 别 是 苏联 对 越南 的 援助 持续 升 
高 ， 同 时 ， 在 这 个 业已 统一 的 国家 ， 苏 联 所 部 署 的 海军 军力 亦 逐 渐 增 强 。 另 一 方 
面 ， 越 南 本 地 攻击 华侨 的 手段 日 趋 暴 户 ， 迫 使 许多 越南 华侨 不 得 不 抛 家 弃 产 ， 返 
回 中 国 。 不 过 中 共 积 极 支 持 高 棉 的 波 帕 (Pol Pot) 政权， 不 顾 波 帕 政权 「 赤 棉 ] 
(Khmer Rouge) 的 武装 力量 是 以 高 压 丽 怖 的 手段 控制 着 高 棉 的 人 民 ， 而 其 残忍 
项 劣 的 程度 更 令 世 界 各 国 发 指 。 包 括 华 国 锋 、 邓 小 平 在 内 ， 多 位 中 共 资 深 领 导 人 
都 曾 先 后 访问 金边 〈Phnom Penh)， 苦 以 凸显 中 国 承认 波 帕 政府 是 高 棉 的 合法 政 
权 。 由 于 水 门 事 件 后 美国 政局 混沌 未 明 ， 一 九 七 二 年 《上 海 公报 》 签 署 以 来 所 开 
局 的 中 美 关系 新 页 依然 路 勋 不 前 ， 中 、 美 并 未 全 面 提升 两 国 的 外 交 关 系 。 不 过 卡 
特 (Jimmy Carter) 总 统 要 求 中 美 关系 全 面 [ 正常 化 」 的 呼吁 ， 却 得 到 北京 当局 
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的 正面 响应 ， 随 后 在 一 九 七 人 年， 美国 国务 卿 范 锡 (Cyrus Vance) 与 卡特 总 统 的 
国家 安全 顾问 布 里 辛 斯 基 (Zbigniew Brzezinski) 先后 造访 中 国 大 陆 。 

在 内 政 方面 ， 中 国 在 华 国 锋 主 席 的 领导 下 ， 仍 然 依 循 「 农 业 学 大 寨 上 |、「 工业 
学 大 庆 」 的 激进 政策 。 华 国 锋 声称 ， 这 是 国家 追求 农业 、 工 业 、 科 技 、 国 防 等 四 
个 现代 化 目标 真正 的 道路 。 一 九 七 八 年 二 月 ， 华 国 锋 把 这 种 含糊 暧昧 的 口号 化 为 
一 项 野心 勃勃 的 十 年 计划 ,在 这 项 计划 中 ， 预 期 将 每 年 的 工业 产值 提高 百 分 之 十 ， 
农业 产值 提高 百 分 之 四 至 百 分 之 五 。 此 时 ， 邓 小 平 策动 文革 受难 干部 的 平反 取得 
丰硕 成 果 ， 也 开始 进行 结合 吸引 外 国资 本 、 技 术 ， 派 遗 中 国学 生 赴 海外 留学 深造 
的 现代 化 发 展 策略 。 一 九 七 八 年 三 月 ， 于 北京 召开 的 「 国 家 科学 会 议 上 期 间 ， 华 
国 锋 与 邓小平 双双 莅 会 发 表演 讲 ， 进 一 步 推动 了 邓小平 这 项 现代 化 发 展 策略 。 为 
了 达成 能 源 、 计 算 机 、 雷 射 与 太空 科技 、 高 能 物理 学 和 遗传 学 等 优先 项 目的 发 展 
目标 ， 中 共 提 出 八 十 万 名 科学 研究 人 员 的 培训 计划 ， 以 及 整合 新 设立 的 研究 发 展 
中 心 。 

留美 中 国学 生 的 研究 领域 ，1978 至 1979 年 ( 广 一 ) 








研究 领域 学 生 人 数 
数学 30 
物理 学 58 
化 学 30 
力学 10 
材料 科学 与 技术 15 
天 文学 与 天 体 物 理学 6 
气象 学 7 
命 科学 25 
医学 29 
放射 性 科学 0 
电 算 机 学 与 电 算 机 工程 45 
控制 工程 15 
航空 工程 15 
太空 科技 15 
原子 工程 10 
建筑 技术 10 
机 械 工程 8 
冶金 工程 10 
化 学 工程 10 
农业 科学 11 
其 他 科目 24 
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随后 数 月 内 ， 中 共 提 出 发 展 八 十 八 所 [重点 」 大 学 的 计划 ， 透 过 严格 的 考试 ， 
筛选 优秀 的 学 生 入 学 就 读 ， 中 共 还 设立 许多 低 阶 的 技术 学 院 。 学 校 在 初期 甄 拔 有 
天 分 的 儿童 ， 给 予 深造 栽培 。 文 革 期 间 遭 下 放 的 科学 家 ， 现 在 一 一 召回 ， 重 返 专 
业 工 作 岗 位 。 一 九 七 八 年 三 月 通过 的 新 宪法 明文 阐释 ， 中 国 的 现代 化 必须 仰赖 科 
技 专 家 ， 并 给 予 这 些 科技 专家 发 挥 专长 的 机 会 。 一 九 七 八 年 期 间 ， 中 国 首 度 北 选 
四 百 八 十 名 学 生 赴 二 十 八 个 国家 留学 深造 ， 一 九 七 八 年 底 正当 中 美 关系 正常 化 谈 
判 加 速 进行 之 际 ， 中 国 向 [对 中 华人 民 共 和 国学 术 交 流 委员 会 ] (Committee on 
Scholarly Communication with the People’s Republic of China ) 提出 一 长 串 高 级 科 
技 人 员 训 练 的 请 求 。 尽 管 这些 请 求 并 未 悉数 获 多 ， 但 从 中 共 所 提出 的 需求 项 目 可 
知 ， 科 技 训 练 是 后 毛泽东 时 代 国家 优先 发 展 的 重点 项 目 。 

这 种 种 新 政策 正式 于 一 九 七 八 年 十 二 月 底 中 共 所 召开 的 关键 会 议 「 中 国共 产 
党 第 十 一 届 中 央 委 员 会 第 三 次 全 体会 议 」 中 被 提出 ， 并 获得 中 央 委 员 会 的 政策 认 
可 。 这 次 重要 会 议 的 召开 ， 适 逢 四 项 重大 外 交 政 策 与 三 项 国内 重大 政策 施行 之 后 。 
在 外 交 方 面 的 大 事 是 签订 (中 日 和 平 友好 条 约 光 Sino-Japanese Treaty of Peace and 
Friendship ) (十 月 二 十 三 日 ); 邓小平 辐 外 界 宣称 《 苏 越 友 好 合作 条 约 》 

(Soviet-Vietnamese Treaty of Friendship and Cooperation ) 对 太平 洋 地 区 的 和 平 
繁荣 是 一 种 威胁 〈 十 一 月 八 日 ); 中 共 对 外 宣布 ， 美 国 与 中 国 将 于 一 九 七 九 年 一 月 
一 日 起 建立 全 面 的 外 交 关 系 ， 并 在 同年 三 月 一 日 ， 双 方 互 遗 大 使 (十 二 月 十 五 、 
十 六 日 ): 以 及 讶 责 越南 支持 [柬埔寨 民族 统一 战线 ] (Kampuchean national united 
front〉 意 图 推翻 波 帕 政权 (同样 是 在 十 二 月 十 六 日 )。 在 内 政 方面 ,重要 事件 有 北 
京 市 委 宣布 ， 一 九 七 六 年 四 月 因 纪念 周恩来 逝世 而 发 生 的 天 安 门 抗议 运动 ， 完 全 

是 一 种 [革命 的 行动 ] (十 一 月 十 五 日 );， 将 多 错 假 狱 的 平反 ， 往 前 渊 及 一 九 五 七 
年 反 右 斗 争 运动 期 间 的 受害 者 〈 同 样 是 在 十 一 月 十 五 日 ); 北京 市 内 公开 出 现 一 张 
不 寻常 的 大 字 报 ， 指 称 毛 泽 东 是 四 人 帮 的 后 台 ， 因 此 毛 必 须 为 [天安 门 事件 」 及 
邓小平 所 遭受 的 迫害 负责 〈 大 字 报 出 现在 十 一 月 十 九 日 )。 

在 三 中 全 会 上 ， 即 使 是 对 四 个 现代 化 意 涵 的 诠释 依旧 十 分 简略 ， 不 过 有 关 四 
个 现代 化 目标 的 呼吁 声 却 已 响 彻 云霄 。 三 中 全 会 总 结 认为 : 鉴于 大 规模 揭 批 林彪 、 
四 人 帮 的 群众 运动 基本 上 已 经 胜利 完成 ， 因 此 「 全 党 工作 的 着 重点 应 该 从 一 九 七 
九 年 转移 到 社会 主义 现代 化 建设 上 来 ]。 不 过 三 中 全 会 的 决议 ， 对 于 何谓 社会 主义 
现代 化 建设 还 是 闪烁 其 辞 。 

实现 四 个 现代 化 ， 需 要 大 幅度 提高 生产 力 ， 也 就 必然 要 求 多 方面 改变 同 生产 
力 发 展 不 适应 的 生产 关系 和 上 层 建筑 ， 改 变 一 切 不 适应 的 管理 方式 ， 活 动 方式 和 
思想 方式 ， 加 而 是 一 场 广泛 深刻 的 革命 。( 注 二 ) 

这 场 深 延 半 命 所 面临 的 课题 之 一 是 ， 中 国 大 陆 境内 依然 存在 「 少数 敌视 和 破 
坏 我 国 社会 主义 现代 化 建设 的 反革命 分 子 和 刑事 犯罪 分 子 」， 不 过 中 共 此 刻 已 有 能 
力 妥 善 处 理 这 类 问题 。 全 会 进一步 指出 ， 横 在 中 国 经 济 管理 体制 面前 的 一 项 艰巨 
挑战 是 「 权 力 过 于 集中 」 的 弊端 。 依 据 全 会 决议 的 措辞 可 以 预见 到 ， 一 场 重 大 官 
僚 管 理 结构 的 变革 即将 来 临 。 除 此 之 外 ， 三 中 全 会 亦 点 明 权 力 的 运作 「 应 该 有 领 
导 地 大 胆 下 放 j， 让 生产 单位 的 三 大 要 素 一 一 即 共产 和 党、 地 方 政 府 以 及 农村 企业 ， 
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彼此 之 间 有 一 明确 的 分 工 与 相互 合作 ， 以 解决 以 党 代 政 、 以 政 代 企 等 党 政 企 职权 
不 分 的 现象 ， 并 加 强 「 管理 人 员 」 的 权限 和 责任 ， 落 实 考核 、 奖 惩 、 升 迁 等 制度 。 

至 于 农业 政策 方面 ， 全 会 亦 提出 重要 的 观照 点 : 

只 有 大 力 恢复 和 加 快 发 展 农 业 生 产 ， 坚 决 地 、 完 整地 执行 农林 牧 副 渔 并 举 和 
『 以 粮 为 纲 全 面 发 展 ， 因 地 制 宜 ， 适当 集 中 1 的 方针 ， 逐 步 实 现 农业 现代 化 ， 才 
能 保证 整个 国民 经 济 的 迅速 发 展 ， 才 能 不 断 提高 全 国人 民 的 生活 水 平 。( 注 三 ) 

在 这 段 关 键 性 的 引言 当中 ， 重 点 摆 在 「 副 业 」 上 面 ， 因 为 地 方 在 粮食 、 蔬 果 、 
畜牧 、 家 禽 的 增长 与 市 场 化 ， 经 常 被 [左派 」 的 计划 官 估 和 干部 择 击 为 顽固 农民 
的 「 资 本 主义 倾向 |]， 而 意欲 加 以 铲除 。 其 它 诸如 社员 的 小 块 自留地 ， 全 会 也 坚决 
宣布 ,「 家 庭 副 业 和 集 市 贸易 是 社会 主义 经 济 的 必要 补充 部 分 ， 任何 人 不 得 乱 加 干 
涉 1。 在 侯 关 农民 切身 利益 的 政策 转变 方面 ， 全 会 亦 建议 国务 院 ， 粮 食 统购 价格 从 
一 九 七 九 年 夏粮 上 市 时 提高 百 分 之 二 十 ， 超 购 的 部 分 在 这 个 基础 上 再 加 价 百 分 之 
五 十 。 像 这 类 粮食 政策 的 转向 ， 对 全 体 中 国人 民 的 经 济 生活 产生 巨大 的 影响 。 全 
会 也 相应 建议 ， 农 业 机 械 、 化 肥 、 农 药 、 农 用 塑料 与 农用 工业 品 的 出 厂价 格 和 销 
售 价格 ， 在 一 九 七 九 和 一 九 八 O 年 降低 百 分 之 十 至 十 五 。 为 了 保护 城市 工人 免 于 
受到 粮食 波动 的 冲击 ， 国 家 必须 对 农产品 价格 的 提高 而 给 予 工人 适当 的 补贴 ， 以 
保障 职工 生活 水 平 不 致 于 因而 下 降 。 

一 九 七 八 年 十 二 月 所 召开 的 三 中 全 会 还 敦促 致力 于 结合 [集中 主义 ] 
(centralism) 与 [人民 民主 | (people”xs democracy)， 以 确保 社会 主义 现代 化 的 
成 功 ， 三 中 全 会 同时 也 主张 社会 主义 「 法 制 」 对 维系 社会 主义 现代 化 建设 成 果 的 
重要 性 。 全 会 暗示 了 中 共 即 将 到 来 的 另 一 项 重大 制度 革新 ， 因 为 全 会 宣称 ， 检 察 
机 关 和 司法 机 关 「 要 保持 应 有 的 独立 性 |。 它们 必须 同时 「 保 证 人 民 在 自己 的 法 律 
面前 人 人 平等 ， 不 允许 任何 人 有 超越 法 律 之 上 的 特权 。」 ( 注 四 ) 在 欠缺 独立 司法 
审判 条 件 的 中 国 大 陆 ， 全 会 这 类 宣称 的 真正 内 涵 要 由 为 何 并 不 明朗 ， 然 而 在 三 中 
全 会 上 ， 中 共 已 经 开始 承认 ， 地 方 的 商业 创新 与 独立 的 生产 活动 (更 不 用 说 扩大 
与 外 国 的 接触 ) 势必 对 司法 裁判 制度 有 不 同 的 要 求 。 满 清 政府 当年 受 困 于 法 律 纠 
纷 ， 西 方 各 国 把 治 外 法 权 强 加 在 中 国 身 上 ， 中 华人 民 共 和 国 为 了 避免 旧事 重演 ， 
必须 想 出 新 的 司法 防卫 措施 。 

三 中 全 会 的 结论 予 人 有 事后 诸葛 之 嫌 ， 因 为 它 说 三 中 全 会 上 的 重要 净 言 ， 都 
是 建立 在 毛泽东 思想 「 不 可 磨灭 的 」 伟 大 功勋 基础 上 。 三 中 全 会 也 承认 ， 毛 泽 东 
并 非 没 有 缺点、 错误 上]， 不 过 要 求 一 位 革命 领袖 没有 缺点 、 错 误 ， 从 来 就 不 是 毛 
泽 东 对 自我 评价 的 断言 。 对 中 国人 民 而 言 ， 基 本 的 关键 是 要 能 「 把 马列 主义 、 毛 
泽 东 思想 的 普遍 原理 同 社会 主义 现代 化 建设 的 具体 实践 结合 起 来 ， 并 在 新 的 历史 
条 件 下 加 以 发 展 ]。( 注 五 ) 

十 一 届 三 中 全 会 于 一 九 七 八 年 十 二 月 二 十 二 日 闭幕 。 就 在 闭会 前 三 天 ， 即 十 
二 月 十 九 日 ， 总 部 设 于 华盛顿 州 西雅图 市 的 [波音 飞机 制造 公司 |， 其 高 级 干部 向 
外 界 宣布 ， 中 国 未 来 将 订购 三 架 波 音 七 四 七 巨型 喷射 客机 。 同 样 在 十 九 日 ， 乔 治 
亚 州 亚特兰大 市 [可口可乐 公司 」 的 总 裁 宣 布 ， 可 口 可 乐 公司 已 与 中 共 达 成 商业 
协议 ， 将 于 中 国 大 陆 销售 可 口 可 乐 ， 并 在 上 海 设置 装 瓶 工 厂 。 
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此 后 ， 诸 般 事件 各 循 其 道 而 发 展 。 大 批 越南 部 队 在 圣诞 节 当 日 入 侵 高 棉 ， 意 
图 赶 走 波 帕 政 权 。 一 九 七 九 年 元 日 一 ， 中 美 依 预定 计划 ， 宣 布展 开 全 面 外 交 关 系 ， 
而 华盛顿 也 在 此 时 正式 终止 与 台湾 的 官方 关系 。 一 月 二 十 八 日 ， 就 在 中 央 委 员 会 
下 令 停 止 歧 视 地 主 与 富农 子弟 的 同一 天 ， 邓 小 平 飞 抵 华盛顿 访问 。 抵 达 华 府 时 ， 
邓小平 受到 疯狂 的 群众 与 大 批 心急 如 焚 的 采访 记者 的 夹道 欢迎 ， 邓 小 平 访 美 的 影 
像 ， 亦 透 过 人 造 卫 星 适时 传送 至 中 国 大 陆 人 民 的 电视 屏幕 中 ， 这 开 了 中 共 新 闻 史 
上 的 先例 。 在 华盛顿 期 间 ， 邓 小 平和 拜会 了 卡特 总 统 与 国会 重量 级 领袖 ， 并 在 「[ 肯 
尼 迪 表演 艺术 中 心 ] (Kennedy Center for the Performing Arts) 接受 美国 人 民 的 
祝贺 。 邓 小 平 还 前 往 休斯顿 的 太空 中 心 (the Space Center) 参 访 ， 了 人 解 美国 训练 
航天 员 的 作业 。 接 着 ， 前 往 亚特兰大 与 西雅图 两 地 ， 参 观 中 国 新 的 商业 伙伴 「 可 
口 可 乐 」 与 [波音 」 两 家 公司 。 之 后 ， 邓 小 平一 行 取道 东京 停留 两 日 ， 并 与 日 本 
首相 短暂 会 晤 之 后 ， 于 二 月 八 日 返 抵 中 国 大 陆 。 

对 此 新 局 势 的 发 展 ， 世 人 或 许 会 付 思 ， 时 值 此 刻 ， 中 国 自 当 倾 其 全 力 向 全 世 
界 展 现 中 国人 爱好 和 平 的 性 格 ， 以 鼓舞 各 国 前 往 中 国 投资 ， 并 博取 国际 社会 对 中 
国 的 信任 。 但 是 出 乎 世人 意料 ， 二 月 十 七 日 ， 人 民 解 放 军 大 举 横 跨 中 越 边界 ， 开 
拔 入 侵 越南 北 境 。 中 共 对 外 宣称 ， 出 兵 越南 虽 在 回应 越南 在 中 越 边界 的 一 连 串 挑 
内 举措 ， 并 阻止 越南 军队 在 高 棉 的 军事 行动 ， 以 及 越南 政府 过 度 向 苏联 靠拢。 人 
们 同样 可 以 见 到 ， 夺 光 军力 是 中 共 进 军 越南 的 男 一 动机 。 随 着 国内 经 济 成 长 课题 
被 高 度 凸 显 ， 中 共 领 导 人 决意 向 世人 展示 ， 中 国 除 了 关切 农业 改革 、 科 技 训 练 以 
及 工业 发 展 等 在 三 中 全 会 上 所 强调 的 议题 之 外 ， 他 们 也 不 坊 还 有 第 四 个 现代 化 : 
国防 。 

















第 五 个 现代 化 


十 一 届 三 中 全 会 与 邓小平 访 美 等 重大 事件 ， 皆 是 发 生 在 中 国 大 陆 学 术 思 想 氛 
围 相 对 自由 的 环境 中 。 请 二 十 年 来 ， 在 中 国 ， 人 人 庶 几 史 若 寒蝉 ， 没 人 敢 大 肆 批 
评 国 家 对 人 民心 灵 的 禁 钢 ;即使 是 红 卫 兵 运 动 也 不 例外 ， 因 为 在 红 卫 兵 运 动 中 往 
往 是 打 着 红旗 反 红旗 ， 以 另 一 个 正统 来 攻 计 既 存 的 正统 ， 以 合理 化 毛泽东 思想 作 
为 他 们 手中 批判 的 武器 。 然 而 到 了 一 九 七 八 年 十 一 、 十 二 月 期 间 ， 一 方面 受到 天 
安 门 事件 示威 运动 平反 的 鼓舞 ， 另 一 方面 鉴于 中 国 逐 渐 问 西方 世界 开放 ， 成 千 上 
万 的 中 国人 开始 将 思想 形 诸 文字 ， 并 以 大 字 报 的 形式 把 他 们 的 看 法 贴 在 墙 上 ， 供 
来 往 行 人 阅读 。 其 中 最 著名 者 莫 过 于 北京 市 内 紫禁城 西 曼 区 域 ， 这 一 地 带 现在 部 
分 规划 为 博物 馆 与 公园 ， 部 分 则 作为 中 共 资 深 干 部 的 府 宅 。 因 为 某 些 大 字 报 的 用 
语 十 分 直率 大 胆 ， 而 且 传 递 的 讯息 更 是 考验 中 共 对 民主 自由 的 忍受 程度 ， 所 以 北 
孙 这 一 地 区 遂 成 为 中 国 闻名 遐 途 的 「[ 民 主 墙 ]。 

民主 墙 运动 的 前 身 可 以 追溯 至 二 十 世纪 的 头 十 年 ,一 批 青年 知识 分 子 如 邹 容 、 
秋 瑾 向 清 廷 的 权威 进行 挑战 ， 随 后 胡适 、 陈 独 秀 、 和 鲁迅 等 人 在 五 四 运动 期 间 不 断 
宣扬 破除 盲从 迷信 ， 极 力 择 击 [封建 」 与 [军阀 宰 制 | 等 社会 里 磊 不 化 的 价值 体 
系 。 于 一 九 三 O 〇 年 代 和 一 九 四 O 〇 年 代 批 判 国民 党 与 共产 党 思想 苍白 无 力 、 箱 制 人 
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心 的 那 批 知识 分 子 ， 依 然 延续 着 这 一 批判 传统 ， 他 们 在 百花 齐 放 运 动 期 间 大 鸣 大 
放 ， 直 言 敢 谏 ， 乃 至 最 后 在 一 九 五 七 年 的 反 右 斗争 中 遭 到 无 情 的 镇 压 。 

在 民主 墙 运动 中 ， 最 初 的 先驱 者 是 来 自 广 州 的 三 位 红 卫 兵 〈 李 天 正 、 陈 一 扬 、 
王 希 哲 ) 一 九 七 四 年 间 他 们 三 人 在 广州 市 内 的 城墙 上 写 下 无 数 宣言 。 他 们 取 自 己 
真名 当中 的 一 个 字 ， 在 大 字 报 上 署名 「 李 一 哲 4， 他 们 三 人 控诉 社会 主义 的 扭曲 ， 
後 致 中 国 的 贪污 腐化 ， 以 及 党 内 一 小 气相 互 声援 的 官 像 干部 欺压 人 民 群 众 。 他 们 
吁 请 [全 国人 民 代 表 大 会 」 代表 保障 中 国 公民 的 社会 主义 民主 的 权利 ， 容 许 中 国 
公民 保有 自由 写作 的 权利 ， 并 停止 在 低廉 工资 、 超 时 工作 的 恶劣 工作 环境 中 ， 还 
要 强迫 中 国人 民 跳 [丑陋 的 忠 字 舞 j。 最 后 这 三 人 的 言论 触怒 了 领导 当局 而 进 了 监 
狱 








一 九 七 八 年 ， 在 国家 控制 的 杂志 期 刊 上 出 现 新 形态 的 文章 。 这 些 文章 的 焦点 
放 在 文革 期 间 中 国人 所 承受 的 束 惧 和 悲剧 性 经 验 ， 这 种 后 来 名 之 为 [伤痕 文学 ] 
的 写作 风格 ， 激 发 了 读者 去 争辩 与 探索 中 国 过 去 历史 和 未 来 前 景 的 动机 。 许 多 征 
兆 似乎 显示 ， 中 国 新 的 文化 宽松 时 期 即将 降临 ， 其 中 包括 吴 蛤 的 《 海 瑞 里 官 》 以 
及 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) 的 《伽利略 》CGalileo) 等 剧 获准 在 北京 上 演 。 此 外 ， 
中 国 大 陆 境 内 〔 远 在 云南 的 昆明 )〉 也 曾 以 「 比 较 宗教 」 这 一 长 期 以 来 被 视 为 学 术 
禁区 的 主题 ， 召 开 一 场 学 术 会 议 ， 会 中 发 很 多 篇 有 关 佛 教 、 道 教 、 回 教 、 基 督 教 
的 学 术 论 文 。 

在 这 次 短暂 的 民主 运 劝 中 ， 用 来 表达 知识 分 子 思想 的 主要 媒介 是 在 墙 上 贴 大 
字 报 ， 而 大 字 报 的 内 容 有 文章 ， 也 有 诗歌 ， 以 及 一 些 性 质 范 围 广泛 的 地 下 杂志 ， 
这 类 杂志 通常 都 是 由 志趣 相投 的 好 友 来 运作 ， 他 们 利用 有 限 的 编辑 人 力 、 难 以 取 
得 的 纸张 以 油印 或 复印 的 方式 来 出 刊 。 仿 铬 五 四 运动 时 代 如 雨后春笋 般 所 涌现 的 
新 刊物 、 这 些 刊 物 的 名 称 所 唤起 、 再 现 的 正 是 中 国人 心中 郁 积 已 久 的 情怀 :《 中 国 
人 权 》、《 探 索 》、《 启 蒙 》、《 四 五 论坛 )》、《 秋 实 》、《 科 学 》、《 民 主 法 制 》、 《群众 参 
考 消息 》《 今 天 》、《 北 京 之 春 》。 这 些 杂 志 上 所 登载 的 部 分 诗歌 ， 有 的 只 是 一 种 公 
开 对 即将 路 上 中 国 权 力 襄 峰之 新 导 人 邓小平 所 作 的 政治 颁 辞 ， 甚 至 不 具 任 何 美学 
上 的 意义 。 
邓小平 
智 佐 笔 帅 ， 才 继 周 公 大 ， 
谈 笑 间 ， 民 安国 静 ， 
叹 什 么 二 落 三 起 ， 
征途 上 怎 无 奸 食 。( 注 六 ) 
大 原 注 : 一 九 七 三 至 一 九 七 四 年 的 批 孔 运动 期 间 , [周公 1 一 名 曾 被 用 来 影射 
周恩来 。 




















有 的 诗歌 则 是 直言 谴责 毛泽东 对 中 国 所 造成 的 灾难 ， 而 将 毛 的 统治 与 中 国 历 
史 的 专制 王朝 等 同 视 之 。 
皇宫 过 对 主席 党 
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层 层 阶 梯 堆 白骨 ， 
检 壁 处 处 滴 血 浆 。( 注 七 ) 

但 也 有 几 位 青年 诗人 受到 民主 运动 的 激荡 ， 试 图 探索 何以 中 共 建 政之 后 出 版 
自由 一 直 无 法 落实 在 他 们 自己 身上 、 在 他 们 所 居 处 的 世界 。 他 们 以 为 ， 这 或 许 要 
归 因 于 对 出 版 自由 的 曹 意 焉 曲 、 爱 恨 交 集 ， 或 者 长 久 以 来 背离 了 阶级 分 析 的 视野 ， 
而 无 法 从 政治 的 范畴 来 思考 出 版 自由 的 意义 。 这 是 崛起 于 民主 运动 、 出 类 拔 茶 的 
诗人 北 岛 的 诗作 ， 诗 名 为 《 走 吧 》: 

走 吧 
落叶 吹 进 深谷 ， 
歌声 却 没有 归宿 。 


走 吧 
冰 上 的 月 光 ， 
已 从 河床 上 溢出 。 


走 吧 
眼睛 望 着 同一 块 天 空 ， 心 敲 击 着 暮色 的 鼓 。 


走 吧 
我 们 没有 失去 记忆 ， 
我 们 去 寻找 生命 的 湖 。 


走 吧 
路 呵 路 ， 
飘 满 红 婴 村。( 注入) 

这 一 时 期 所 涌现 的 文章 诗作 中 ， 以 魏京生 的 作品 最 富 浸染 力 。 魏 京 生 文章 所 
展现 的 苍劲 力道 ， 部 分 後 因 于 他 所 揭示 观念 的 冲击 性 ， 部 分 则 源 自 他 于 一 九 七 八 
年 十 二 月 五 日 贴 在 北京 市 内 那 张大 学 报 所 杨 羔 的 [第 五 个 现代 化 」 宗 则 。 对 共产 
党 的 领导 阶层 而 言 ， 包 括 声 称 四 个 现代 化 目标 足以 构成 改造 中 国 基石 的 邓小平 在 
内 ， 魏 京 生 的 响 喊 不 审 是 一 记 当 头 棒 喝 。 魏 京 生 坚 称 ， 中 国人 民 要 现代 化 ， 首 先 
就 必须 实行 第 五 个 现代 化 ， 否 则 其 它 四 个 现代 化 「 不 过 是 一 个 新 的 诺言 |。 对 魏 京 
生 而 言 ， 第 五 个 现代 化 就 是 民主 ， 亦 即 「 把 权力 交 给 劳动 者 全 体 来 掌握 |， 而 不 是 
通过 党 国 已 腐化 的 代理 人 ， 将 新 的 独裁 政权 强加 在 中 国 工人 与 农民 身上 。[「 什么 是 
真正 的 民主 ? 」 魏京生 在 大 字 报 上 这 样 问 道 。 那 就 是 : | 人 民 按 他 们 的 意愿 选择 为 
他 们 办 事 的 代理 人 人， 按照 他 们 的 意愿 和 利益 去 办 事 ， 这 才 谈 得 上 民主 ， 并 且 他 们 
必须 有 权力 随时 撤换 这 些 代理 人 , 以 避免 这 些 代理 人 以 他 们 的 名 义 欺 大 人民。]( 注 
九 ) 

魏京生 思路 清晰 ， 勇 敢 果 决 ， 昂 扬 激愤 ， 正 是 新 中 国 的 声音 。 魏 京 生 的 父亲 
是 亦 忱 的 毛 派 革命 分 子 ， 在 党 的 官僚 体系 中 拥有 一 份 令 人 称 鲜 的 职位 ， 魏 京 生生 
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于 一 九 五 O 年 ， 从 小 在 每 日 晚饭 前 即 必 须 熟 读 毛 主席 的 著作 。 文 化 革命 期 间 ， 魏 
京 生 在 就 读 的 一 所 北京 学 校 加 入 红 卫 兵 组 织 , 这 所 学 校 是 在 一 九 六 O 〇 年 中 时 设立 ， 
专 供 高 干 子弟 就 读 。 嗣 后 ， 魏 京 生 所 属 的 红 卫 兵 组 织 与 忠于 江青 的 敌对 派系 发 生 
冲突 。 在 遭 拘 捕 并 监禁 四 个 月 后 ， 魏 京 生 就 利用 父亲 的 管道 在 党 的 期 刊 上 取得 难 
见 的 材料 ， 开 始 研读 国际 政治 。 魏 京 生 后 来 加 入 解放 军 ， 在 军 中 服役 四 年 ， 之 后 
被 分 配 到 电工 的 工作 。 魏 京 生 一 方面 关注 一 九 七 六 年 四 月 的 示威 活动 ， 另 一 方面 
正 与 一 位 西藏 姑娘 相 恋 ， 这 位 西藏 姑娘 的 父亲 曾 遭 受 中 共 的 政治 迫害 。 魏 京 生 于 
一 九 七 八 年 时 的 著作 ， 大 体 反 映 他 对 这 段 期 间 人 生 历 练 的 情绪 性 控诉 。 

从 魏京生 的 文章 可 以 知悉 ， 他 是 一 位 炽热 的 社会 主义 分 子 ， 他 向 往 文化 革命 
之 初 尚未 退化 成 [独裁 暴政 」 的 时 代 。 因 为 对 魏京生 而 言 ， 他 在 文革 初始 阶段 目 
睹 了 中 国人 民团 结 一 致 所 彰显 的 力量 ， 他 也 看 到 人 民 为 民主 而 奋斗 所 表现 出 的 动 
能 。 魏 京 生 与 其 它 人 一 样 ， 了 解 环 绕 在 他 周遭 的 中 国人 无 不 陷入 可 怕 的 贫穷 状态 ， 
不 过 魏京生 无 法 接受 中 国人 命定 要 在 贫穷 的 日 子 中 挣扎 的 结果 ， 因 为 他 清楚 中 国 
人 的 聪明 才智 、 技 能 和 丰饶 的 资源 。 魏 京 生 勇于 挑战 列宁 与 毛泽东 等 人 理论 的 基 
本 假设 。 魏 京 生 写 道 : 民主 并 不 似 列宁 编造 的 说 词 ， 仅 仅 只 是 社会 发 达 的 结果 ; 
它 同 时 也 是 更 高 阶 生产 力 发 展 得 以 存在 的 条 件 .[ 没有 这 个 条 件 , 社会 将 停滞 不 前 ， 
经 济 的 增长 也 将 遇 到 难以 克服 的 障碍 .| ( 注 十 ) 

这 张 在 民主 墙 上 贴 出 的 大 字 报 ， 分 两 期 先后 于 一 九 七 八 年 十 二 月 和 一 九 七 九 
年 一 月 登载 在 《探索 》 杂 志 上 ， 前 后 魏京生 更 进一步 推演 他 的 思路 逻辑 。 魏 京 生 
说 道 ， 我 们 只 要 看 看 中 国 各 地 的 贫民 区 、 泛 滥 的 淫 业 (或 者 淫 业 的 男 一 面向 ， 即 
中 共 干 部 的 性 别 歧视 )， 以 及 恼人 的 贫穷 、 行 乞 现象 无 所 不 在 ， 就 足以 证 明 共 产 党 
并 未 彻底 解决 中 国 的 问题 。 中 国 以 欧洲 十 九 世 纪 伟 大 社会 小 说 (魏京生 心中 所 想 
的 或 许 是 狄更斯 (Dickens]j、 巴 尔 札 克 【Balzac)、 佐 拉 Zola) ? ) 来 揭示 、 证 
明 西 方 文明 的 腐败 堕落 ， 但 这 些小 说 中 所 描述 的 景象 竟 与 中 国 今日 的 处 境 完全 吻 
合 ; 西方 文明 腐化 的 历史 正 悄 悄 地 瘟 立 在 我 们 眼前 。 世 界 上 所 有 的 「 社 会 主义 国 
家 」 无 一 例外 ， 也 是 世界 上 最 贫穷 的 国家 ， 而 社会 主义 国家 所 吹 咕 的 集体 主义 却 
都 不 攻 自 破 ， 因 为 这 些 国家 不 容许 个 人 主义 的 独立 存在 。 魏 京 生 的 结论 是 ， 今 后 ， 
中 国 必须 为 追求 过 有 意义 生活 的 权利 而 奋斗 。 他 更 进一步 主张 ， 自 由 促进 了 国家 
的 现代 化 。[ 我 们 不 应 再 沦 为 奴隶 了 。」]( 注 十 一 ) 

民主 运动 不 能 仅 是 纸上谈兵 。 一 九 七 八 年 十 二 月 十 七 日 ， 二 十 八 位 青年 人 在 
天 安 门 广场 示威 ， 抗 议 中 国 西南 地 区 恶劣 的 生活 与 工作 环境 。 虽 然 抗 议 人 群 窗 密 
可 数 ， 然 而 这 群 示 威 者 却 是 代表 五 万 名 曾 被 下 放 至 云南 农村 工作 的 青年 人 ， 说 出 
他 们 被 压抑 的 心声 ， 他 们 甚至 自 十 二 月 九 日 即 进 行 罢工 ， 抗 议 中 共 地 方 干部 [ 践 
踏 他 们 的 人 权 」]。( 之 所 以 选择 在 十 二 月 九 日 这 天 举行 罢工 ， 或 许 是 为 了 呼应 一 九 
三 五 年 十 二 月 九 日 ,一群 勇敢 的 民众 游行 进入 北平 市 ， 抗 议 国民 党 的 无 能 。) 在 另 
一 场 意 外 事件 中 ， 即 一 九 七 九 年 一 月 八 日 ， 成 千 上 万 被 强迫 下 乡 的 群众 蜂拥 至 北 
京 示 威 游行 ， 他 们 高 举 着 「 反 饥饿 ]、「 要 民主 ， 要 人 权 」 的 标语 。 到 了 一 月 底 ， 
据 估 计 傅 三 万 名 下 放 工 人 及 其 子女 进入 京城 ， 他 们 在 火车 站 周围 搭 营 帐 或 是 露宿 
街头 ， 在 冷 剖 的 天 候 中 大 多 数 人 仪 有 单薄 的 衣 窜 蔽 体 ， 无 助 地 向 政府 的 领导 人 乞 
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怜 ， 泡 望 他 们 能 伸 出 援手 。 至 少 有 八 人 在 飚 风 寒 风 中 族 死 。 在 上 海 ， 下 放 至 农村 
插队 落户 的 青年 ， 集 结 游行 进入 该 市 ， 并 包围 上 海 的 共产 党 市 党 部 ， 长 达 数 小 时 
之 入。 在 杭州 ， 墙 上 的 大 字 报 不 断 要 求 [ 像 人 一 样 生活 的 权利 ]， 并 抗议 住房 严重 
短缺 、 一 屋 难 求 的 窘境 ， 往 往 使 得 年 约 三 十 或 更 年 长 的 夫妻 连 单 人 房 都 难以 砚 得 ， 
更 媚 论 保有 个 人 的 隐私 权 。 在 广州 ， 抗 议 地 下 刊物 弥漫 全 市 ， 墙 上 的 大 字 报 里 尽 
是 要 求 中 共 当 局 重新 审理 一 九 七 四 年 「 李 一 上 藻 」 的 案子 。 

就 在 邓小平 前 往 华 府 前 夕 ， 有 关 政 府 预备 镇 压 民 主 运动 的 传言 即 在 一 九 七 九 
年 一 月 中 旬 逐 渐 浮 现 。 人 们 似乎 有 理由 相信 ， 民 主 墙 运动 最 初 是 受到 邓小平 暗中 
鼓动 的 ， 因 为 民主 墙 上 有 关 现代 化 的 论点 ， 与 邓小平 的 主张 不 谋 而 合 ， 它 们 对 华 
国 锋 与 其 它 激进 毛 主 义 分 子 的 批判 或 攻 计 ， 亦 与 邓小平 的 立场 相合 。 然 而 一 旦 民 
主 墙 运动 走 得 太 过 头 ， 和 逾越 了 共产 党 所 能 容忍 的 范围 ， 邓 小 平 绝 不 会 手软 。 邓 小 
平 对 民主 运动 的 打击 ， 令 人 回忆 起 毛泽东 在 一 九 五 七 年 所 采取 的 行动 。 当 时 毛 泽 
东 发 动 反 右 斗争 ， 藉 以 粉碎 他 一 手 促成 之 百花 齐 放 运 动 中 令 他 难以 忍受 的 杂音 。 
邓小平 当时 是 党 的 总 书记 ， 曾 在 一 九 五 七 年 辅佐 毛 大 力 整肃 中 国 的 知识 分 子 。 

一 九 七 九 年 反 民 主 镇 压 行动 中 的 头 一 个 祭 品 ,是 一 位 名 叫 传 月 华 的 年 轻 女 子 ， 
她 遭 到 中 共 拘 捕 ， 被 指控 煽动 和 组 织 下 放 知 青 至 北京 示威 游行 。 傅 月 华 曾 有 一 段 
莫 惨 的 岁月 ， 她 的 婚姻 破碎 ， 单 位 领导 又 曾 数 度 意图 强暴 她 ， 最 后 在 与 领导 发 生 
粗话 之 后 失去 工作 。 侍 月 华 多 方 奔走 ， 但 投诉 无 门 ， 或 许 是 同病相怜 之 情 油 然而 
生 ， 促 使 她 转 而 去 帮助 请 愿 的 民众 。 傅 月 华 因 「 扰乱 社 会 秩序 」 的 行为 被 监禁 二 
年 。( 刑 期 届满 之 后 传 月 华 并 未 如 期 获释 ， 反 而 被 中 共 送 至 劳改 营 。 中 共 从 未 公布 
传 月 华 的 罪状 以 及 遭受 瞄 押 的 理由 .) 

随后 中 共 进 行 大 规模 的 逮捕 ， 遭 拘捕 的 人 大 多 与 地 下 刊物 有 牵连 或 是 地 下 刊 
物 的 编辑 。 在 政府 政策 急 转 弯 的 危 殉 气氛 中 ， 他 们 不 仅 被 指控 「 破坏 国家 体制 ]， 
还 被 安 上 [支持 外 国人 」 的 罪名 ， 这 使 他 们 的 活动 几乎 处 在 叛国 罪 的 边缘 。 一 九 
七 九 年 三 月 底 ， 魏 京 生 已 经 写 下 数 篇 慷慨 激昂 的 文章 ， 其 中 有 一 篇 更 是 直 指 邓 人 小 
平 无 视 于 中 国 的 需求 ， 魏 在 其 它 文 章 中 还 揭露 中 国 用 来 监禁 高 级 政治 犯 监狱 的 实 
情 ， 就 在 这 个 时 候 ， 魏 京 生 遭 中 共 逮 捕 并 被 拘留 。 魏 京 生 不 仅 因 文章 内 容 触 轰 中 
共 ， 还 被 依从 事 间 谍 活 动 、 汇 漏 中 越战 争 的 机 密 给 一 位 外 国 记 者 而 遭 起 诉 ， 魏 被 
宣判 有 罪 。 服 刑 十 五 年 。 魏 永生 以 从 未 接触 任何 机 密 数 据 为 由 ， 不 服 判 决 而 向 司 
法 单位 上 诉 ， 不 过 他 的 上 诉 被 政府 驶 回 。 

以 这 类 罪名 来 起 诉 魏 永生 反倒 令 中 共 十 分 难堪 ， 因 为 中 共 原 本 预期 中 越战 争 
是 一 场 惩戒 越南 入 侵 高 棉 的 局 部 行动 ， 希 望 借 机 向 苏联 和 世界 各 国 展示 人 民 解 放 
军 的 现代 化 劲旅 ， 无奈 战事 的 发 展 结果 却 让 中 共 付 出 沉痛 的 代价 。( 中 共 军 队 的 司 
令 官 正 是 邓小平 两 年 前 的 保护 者 许世友 ， 不 过 在 这 场 战 争 中 ， 许 因 指 挥 不 力 而 遭 
降 职 处 分 。) 历经 惨重 的 伤亡 以 及 后 勤 补给 的 困难 之 后 ， 中 共 于 一 九 七 九 年 三 月 五 
日 开始 撤军 ， 三 月 十 六 日 中 共 军 队 悉 数 撤离 越南 战场 。 这 时 恰好 是 魏 系 生 被 捕 的 
两 周 前 。 后 续 的 情势 进展 ， 邓 小 平 本 人 出 面 谨 责 民主 运动 逾越 尺度 ， 其 余 民 主 刊 
物 也 一 个 接着 一 个 被 中 共 勒 令 停刊 ， 四 月 一 日 ， 除 了 少数 公安 监视 下 的 地 区 之 外 ， 
中 共 已 明令 禁止 张贴 大 字 报 。 到 了 一 九 七 九 年 四 月 五 日 清明 节 这 天 ， 人 们 预期 一 
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九 七 六 年 当时 的 大 规模 示威 活动 会 再 度 上 演 ， 然 而 现在 中 国民 主 运动 的 响应 者 似 
乎 已 筋 疲 力 竭 ， 无 力 再 向 中 共 进 行 反 击 ， 一 九 七 九 年 的 清明 节 就 在 一 片 静 彼 声 中 
平淡 度 过 。 

无 论 如 何 ， 部 分 人 士 对 于 这 场 县 花 一 现 的 民主 运动 的 反思 相当 透 汶 ， 他 们 警 
告 政 府 ， 这 场 运动 所 释放 出 的 能 量 是 不 会 被 完全 扑灭 的 。 一 位 在 一 九 七 九 年 五 月 
被 捕 的 知识 分 子 就 曾 写 道 、 他 要 为 在 中 共 政 权 统治 下 成 长 、 并 「 自发 地 | 起 来 挑 
战 中 共 政 权 那 批 新 中 国 的 第 二 代 抒 发 心声 。 他 点 出 对 中 华人 民 共 和 国 的 批判 有 两 
种 形式 : 一 种 人 相信 中 国共 产 党 确实 是 失败 了 ， 因 为 中 国共 产 党 并 未 秉持 马列 主 
义 的 原则 ; 另 一 种 人 则 相信 ， 中 国共 产 党 已 经 称 得 上 是 马列 主义 者 的 政党 。 对 这 
第 二 种 人 而 言 ， 最 可 怕 的 正 因为 他 是 马列 主义 者 ， 才 会 做 出 荒唐 可 笑 、 错 误 百出 
的 事情 。 他 相信 ， 倘 车 知识 分 子 能 团结 一 心 ， 民 主 运动 不 致 遭受 如 此 挫败 ， 然 而 
现在 知识 分 子 依旧 四 分 五 裂 ， 他 们 不 愿 冒 险 再 从 事 这 种 有 趣 的 「[ 新 闻 报 导 」]， 深 怕 
此 举 会 引起 统治 机 器 的 大 加 氛 伐 。 这 场 运动 的 主要 成 就 是 由 那些 年 纪 在 二 十 至 三 
十 岁 之 间 的 人 士 所 缔造 的 ， 这 群 [年 轻 的 工人 们 从 未 上 过 大 学 」， 他 们 仅 有 中 等 学 
校 的 学 历 。 这 位 匿名 的 作者 的 结论 是 ， 这 场 运动 已 经 展现 了 民主 的 潜在 力量 。 纵 
使 共产 党 与 其 所 属 的 庞大 官僚 体系 、 军 队 武 力 如 影 随 形 ，「 他 们 也 会 发 挥 智慧 ， 以 
一 张 张 报纸 ， 一 篇 篇 文章 ， 一 声 声 呐喊 ， 奋 斗 到 底 。」 ( 注 十 二 ) 

有 些 人 则 是 舍弃 政治 分 析 的 方式 ， 而 回归 诗歌 创作 。 就 在 一 九 七 九 年 四 月 一 
日 ， 中 共 宣 布 镇 压 民主 运动 之 后 ， 有 目击 者 指出 ， 一 名 年 轻 人 迅速 穿越 在 民主 墙 
附近 去 留 的 人 群 ， 不 顾 中 共 的 禁令 ， 在 一 度 布 满 大 字 报 的 墙 上 贴 上 一 首 优美 的 诗 
歌 ， 不 说 一 句 话 就 匆匆 离开 。 这 首 诗 的 作者 系 以 [ 读 冰 」 (Icicle) 的 笔名 发 表 ， 诗 
名 为 《给 你 ……》: 

我 的 朋友 ， 

分 别 的 时 刻 已 经 临近 ， 
再 见 了 一 一 民主 墙 ， 

我 能 对 你 说 点 什么 呢 ? 
说 春天 的 寒冷 ， 

说 你 像 腊梅 一 样 显得 凋零 ? 
不 ， 还 是 说 欢乐 吧 ! 

说 明天 的 欢乐 ， 

说 纯净 蓝 色 的 天 空 ， 

说 野外 金黄 的 花 条 ， 

说 孩子 透明 的 眼睛 ， 

总 之 ， 我 们 要 像 男 子 汉 一 样 分 手 ， 
你 说 对 吗 ? ( 注 十 三 ) 














台湾 与 经 济 特区 


就 在 中 国 向 美国 敞开 大 门 ， 以 及 民主 运动 积极 分 子 挑战 共产 党 的 统治 权威 之 
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际 ， 人 台湾 也 迈 入 新 的 繁荣 阶段 ， 并 积极 重新 追寻 自己 未 来 前 途 的 定位 。 根 据 一 九 
七 九 年 中 美 关 系 正常 化 的 官方 声明 ， 中 国共 产 党 对 外 做 出 如 下 的 宣称 : 

众所周知 ， 中 华人 民 共 和 国政 府 是 中 国 的 唯一 合法 政府 ， 台 湾 是 中 国 的 一 部 
分 。 台 湾 问 题 曾经 是 阻碍 中 美 两 国 实现 关系 正常 化 的 关键 问题 。 根 据 上 海 公报 的 
精神 ， 经 过 中 美 双方 的 共同 努力 ， 现 在 这 个 问题 在 中 美 两 国之 间 得 到 解决 ， 从 而 
使 中 美 两 国人 民 热 切 期 望 的 关系 正常 化 得 以 实现 。 至 于 解决 台湾 归 回 祖国 、 完 成 
国家 统一 的 方式 ， 这 完全 是 中 国 的 内 政 。 

但 是 美国 政府 声明 的 调子 却 与 中 共 迎 然 相 异 ， 因 为 在 美国 官方 声明 中 ， 另 外 
提 及 有 关 人 台湾 与 美国 外 交 关 系 的 结束 ， 以 及 台湾 与 美国 共同 防御 条 约 的 终止 。 美 
国 的 声明 中 也 宣布 ， 在 与 中 国 签订 条 约 之 后 ， 美 国 将 自 一 九 七 九 年 一 月 一 日 起 ， 
之 后 四 个 月 内 撤 出 在 台湾 的 余 留 军事 人 员 。 有 关 人 台湾 前 途 的 问题 方面 ， 虽 然 美国 
与 中 国共 同 宣布 ， 美 国 承认 (recognized) 「 中 华人 民 共 和 国 是 中 国 的 唯一 合法 政 
府 1， 在 声明 的 其 它 段落 里 美国 也 详细 说 明 这 对 台湾 的 意义 : 

今后 ， 美 国人 民 和 台湾 人 民 将 在 没有 官方 政府 代表 机 构 ， 也 没有 外 交 关 系 的 
情况 下 保持 商务 、 文 化 和 其 它 关系 ……。 

美国 深信 ， 人 台湾 人 民 将 有 一 个 和 平 与 繁荣 的 未 来 。 美 国 继续 关心 台湾 问题 的 
和 平 解决 ， 并 期 望 台湾 问题 将 由 中 国人 自己 和 平地 加 以 解决 。( 注 十 四 ) 

唯 有 人 台湾 系 属于 中 国 的 一 部 分 ， 亦 即 作 为 暂时 脱离 母国 的 一 个 行 省 ， 中 华人 
民 共 和 国 主张 [解决 台湾 归 回 祖国 ] 是 [中国 的 内 政 」 的 声明 才 有 实质 的 意义 。 
事实 上 ， 至 今 台 湾 仍 宣称 其 政府 代表 全 体 中 国人 ， 而 自 一 九 四 九 年 以 降 台湾 的 发 
展 进 程 ， 以 一 种 独树一帜 的 模式 ， 使 台湾 赔 变 成 一 个 具备 特殊 经 济 、 政 治 结构 的 
独立 社会 。 

中 、 美 关系 正常 化 之 时 ， 台 湾 的 总 人 口 数 是 一 千 七 百 一 十 万 人 ， 占 中 华人 民 
共和 国 估算 之 九 亿 五 千 万 人 口 的 百 分 之 一 点 八 。 但 一 九 七 九 年 当时 台湾 的 人 均 国 
民生 产 毛 额 约 为 中 华人 民 共 和 国 的 六 倍 ， 一 九 五 二 至 一 九 七 九 年 间 ， 侣 湾 的 人 均 
国民 生产 毛 额 成 长 为 百 分 之 四 百 一 十 六 。 这 样 的 非凡 成 就 并 非 一 贵 可 几 ， 最 初 ， 
台湾 的 成 长 受 惠 于 美国 的 大 力 协助 ， 尤 其 是 通过 「 农村 复兴 联合 委员 会 ]， 而 农 复 
会 在 一 九 五 OO 年 代 的 主要 功能 是 督导 土地 减 租 、 土 地 出 售 等 计划 的 实施 ， 以 扶持 
台湾 的 自 耕 农 。 基 本 上 这 些 计划 的 成 功 推 展 ， 神 益 于 台湾 控制 同 四 〇 年 代 中 国 大 
陆 一 般 恶 化 的 通货 膨胀 问题 。 把 新 、 旧 台币 的 兑换 率 固定 为 一 比 四 万 ， 台 湾 于 一 
九 四 九 年 成 功 实施 了 货币 改革 政策 〈 其 结果 不 似 一 九 四 七 年 在 中 国 大 陆 上 金圆券 
改革 的 惨痛 经 验 )， 而 货币 改革 的 成 功 ， 大 部 分 归 因 于 台湾 领土 面积 比较 小 ， 所 以 
能 轻而易举 地 监督 、 管 制 黄金 的 交易 。 一 九 四 九 年 约 为 百 分 之 三 千 四 百 的 通货 膨 
上 胀 率 ， 迄 至 一 九 五 O 年 已 降低 为 百 分 之 三 DO 六 ， 一 九 五 一 年 为 百 分 之 六 十 六 ， 而 
自 一 九 五 二 年 之 后 ， 下 降 为 平均 每 年 百 分 之 八 点 八 。 截 至 一 九 六 一 年 ， 人 台湾 的 通 
货 脱 胀 率 已 降低 至 百 分 之 三 。 

起 初 , 台湾 方面 在 控制 通货 膨胀 时 所 运用 的 操作 技术 与 中 华人 民 共 和 国 雷 同 。 
台湾 政府 把 储蓄 率 固定 为 百 分 之 十 ， 并 严格 控制 货币 流通 等 政策 ， 得 以 牢 牢 控 制 
新 货币 的 流量 。 在 「 耕 者 有 其 田 」 政 策 方针 下 ， 人 台湾 政府 把 国营 企业 的 股票 分 配 
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给 地 主 ， 以 补偿 其 土地 的 损失 ;， 男 一 方面 ， 个 农 只 要 在 十 年 内 按照 国家 规定 的 定 
额 缴 交 粮食 ， 就 授予 个 农 目前 耕种 土地 的 所 有 权 。 不 过 台湾 是 一 党 专政 ， 权 力 是 
由 追随 蒋介石 主导 之 国民 党 撤退 至 台湾 的 二 百 万 大 陆 流亡 者 所 芍 断 ， 是 故 在 推动 
改革 政策 时 并 不 存在 相应 所 需 的 民主 程序 。 

随 着 台湾 农产品 产量 提高 到 能 满足 国内 的 需求 时 ， 政 府 开始 致力 于 改变 一 八 
九 五 至 一 九 四 五 年 日 据 时 代 所 建构 以 米 、 糖 为 主要 出 口 产 品 的 经 济 形态 ， 转 而 以 
先进 工业 产品 为 出 口 的 主要 项 目 。 政 策 转 向 所 取得 的 做 人 成 就 ， 特 别 是 台湾 的 出 
口 部 门 ， 可 以 见 诸 于 下 表 的 记载 。 一 九 六 O 〇 年 代 的 经 济 主力 大 部 份 集中 在 电子 产 
品 和 其 它 技术 先进 的 产品 ， 不 过 在 纺织 品 与 橡胶 、 化 学 、 塑 料 方面 亦 有 尺 人 的 成 
长 。 一 九 七 三 至 一 九 七 四 年 的 世界 石油 危机 ， 导 致 过 度 仰赖 石油 进口 的 台湾 经 济 
饱 受 剧烈 的 神 击 ， 然 而 在 动荡 时 刻 所 实施 的 粮食 价格 贴补 政策 ， 再 加 上 断然 的 货 
币 措施 ， 使 得 这 场 危 机 不 至 于 酿 成 巨 祸 。 


台湾 的 经 济 基础 ，1953 和 与 1962 年 ( 证 十 五 ) 











1953 1962 
就 业 部 门 百 分 比 
骨 业 部 门 61 55 
工业 部 门 9 12 
国内 生产 毛 额 (GDP ) 百分比 
表 业 部 门 38 29 
工业 部 门 18 26 
出 百分比 
骨 业 产品 93 49 
工业 产品 7 51 


若 以 成 长 率 来 比较 ， 台 湾 与 实施 五 个 五 年 计划 时 期 的 中 华人 民 共 和 国 大 致 相 
当 ， 但 于 后 大 跃进 的 经 济 混乱 时 期 迅速 超越 了 中 华人 民 共 和 国 ， 抽 后 于 文化 大 草 
命 的 失 序 年 代 则 唤 遥 领先 中 华人 民 共 和 国 。( 从 有 关 日 本 的 数据 显示 ,人 台湾 在 这 段 
期 间 几 乎 赶 上 日 本 的 成 长 速率 。 见 下 表 。) 

台湾 政府 尽量 对 可 能 损 及 其 收 支 平衡 的 产品 设 下 层 层 限 制 ， 尤 其 是 奢侈 品 或 
直接 与 台湾 制造 业 癌 争 的 产品 。 反 之 ， 国 家 则 通过 价 廉 的 出 口 产品 ， 以 及 对 位 于 
| 加工 出 口 区 」 的 企业 进行 特殊 的 经 济 协助 ， 来 积极 拓展 国外 市 场 。 第 一 个 加 工 
出 口 区 在 一 九 六 〇 年 创立 于 高 雄 港 ， 同 时 ， 在 美 援 的 支持 下 ， 高 雄 港 跃升 成 为 一 
个 货运 吞吐 量 庞大 的 港口 。 直 至 一 九 六 九 年 ， 又 增设 了 两 个 加 工 出 口 区 。 在 这 些 
区 域内 ， 工 业 园 区 的 行政 事务 是 由 一 群 有 效率 的 官僚 来 进行 管理 ， 以 免除 政府 的 
行政 手续 ， 此 外 ， 在 园区 内 外 国 或 台湾 本 地 的 企业 均 能 享有 减免 租税 ， 假 若 企 业 
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生产 的 产品 完全 以 出 口 为 导向 ， 对 于 企业 进口 特殊 机 械 设备 ， 还 得 以 享有 免除 关 
税 的 优惠 。 


成 长 率 : 台湾 、 中 华人 民 共 和 国 、 日 本 ，1952 至 1972 年 ( 广 十 六 ) 
1952-1960 ”1960-1965 1965-1972 





国民 生产 毛 额 成 长 率 百 分 比 
台 湾 7.2 9.6 10.1 
中 华人 民 共 和 国 6.0 4.7 5.7 
日 本 8.3 9.8 10.8 
人 均 国民 生产 毛 额 成 长 率 百 分 比 
吉 洲 3.6 6.4 7.3 
中 华人 民 共 和 国 3.6 2.9 3.3 
日 本 7.2 8.8 9.5 


即使 一 九 七 二 年 《上 海 公报 》 的 签订 ， 并 未 对 台湾 的 经 济 荣 景 造成 决定 性 的 
影响 ， 但 公报 宣布 之 前 未 能 事先 知 会 蒋 氏 政府 的 作法 ， 的 确 让 台湾 十 分 难堪 。 当 
台湾 把 这 样 的 外 交 羞辱 与 台湾 在 联合 国 竣 失 席 位 联想 在 一 起 ， 慢 怒 与 遭 背 弃 的 激 
愤 之 情 达 到 沸腾 。 一 九 七 一 至 一 九 七 二 年 期 间 ， 人 台湾 爆发 反 美 的 骚乱 ， 加 上 对 蒋 
氏 政 权 的 专 擅 、 国 民 党 政府 代表 性 的 详 如 、 生 活 领 域 中 对 个 人 自由 的 箱 制 等 等 的 
抗议 ， 使 得 局 势 更 加 不 安 。 列 含 在 这 种 不 满 情绪 之 中 的 是 占 绝 大 多 数 人 口 的 受 压 
迫 群 体 一 一 一 九 四 五 年 前 即 迁居 该 岛 的 汉人 一 一 其 内 心 深 处 的 无 力 感 ， 以 及 他 们 
对 一 九 四 九 年 之 后 自 大 陆 撤退 至 台湾 的 外 省 人 霸占 权力 位 置 的 愤慨 。 在 这 两 大 群 
体 之 间 ， 从 婚姻 形态 到 教育 方式 ， 都 有 相当 的 差异 ， 而 使 得 严重 的 暴力 冲突 可 能 
一 触 即 发 。 蒋 氏 政府 唯 丸 动乱 的 蔓延 可 能 进一步 鼓舞 尚 属 禄 襟 状态 、 却 目标 鲜明 
的 台湾 独立 运动 顺势 坐 大 ， 而 危及 国民 党 的 权力 。 国 民 党 以 绢 密 的 警力 与 严 历 的 
政治 控制 ， 若 是 有 必要 ， 再 辅 之 以 优势 军力 ， 来 镇 压 内 部 的 异议 分 子 。 中 华人 民 
共和 国 受 困 于 本 身 内 部 的 跌宕 起 伏 ， 此 时 并 无 能 力 从 中 加 深 台 湾 岛 内 的 裂 靖 ， 以 
遂行 其 政治 目的 。 

无 论 如 何 ， 一 九 七 九 年 卡特 与 邓小平 二 人 达成 关系 正常 化 的 协议 ， 对 台湾 而 
言 更 具 威 胁 ， 至 少 看 在 美国 国内 那些 国民 党 支持 者 眼 里 是 如 此 。 蒋 介 石 于 一 九 七 
五 年 汗 逝 ， 蒋 介 石 之 子 蒋经国 继承 台湾 总 统 的 职权 ， 有 人 担心 蒋经国 从 缺 统治 人 台 
湾 的 必要 威望 。 美 国 终止 与 台湾 的 所 有 官 式 外 交 关 系 ， 这 意味 着 双方 关系 只 能 通 
过 一 在 台北 、 另 一 在 华 府 设立 的 两 个 [协会 来 进行 ， 尽管 这 两 个 协会 的 行政 人 
员 系 由 已 不 在 其 位 的 职业 外 交 官 充任 。 就 台湾 的 支持 者 而 言 ， 特 别 令 人 性 悍 不 安 
的 是 美国 政府 预计 在 四 个 月 内 撤回 台湾 岛 上 的 所 有 美方 军事 人 员 ， 终 止 美 国 与 台 
湾 的 共同 防御 条 约 ， 并 与 中 华人 民 共 和 国 达成 协议 ， 不 再 提供 台湾 新 式 的 防御 武 
器 ， 逐 步 减 少 对 台湾 的 军 售 。 

局 势 进展 的 结果 导致 美国 国会 于 一 九 七 九 年 四 月 通过 《台湾 关系 法 》(Taiwan 
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Relations Act)， 在 这 项 法 案 中 ， 杀 台 势 力 藉 由 重申 美国 对 台湾 的 承诺 ， 反 映 出 他 
们 内 心 潜藏 的 忧虑 ， 特 别 是 该 法 案 凸 显 「 台湾 的 前 途 将 通过 和 平方 式 决 定 |， 中 华 
人 民 共 和 国 针对 台湾 所 采取 的 任何 「 抵制 或 禁 运 」 视 同 是 对 「 西 太平 洋 和 平 与 安 
全 的 威胁 J]。 再 者 ， 国 会 进一步 强调 向 「[ 人 台湾 提供 防御 性 武器 ]， 坚 决 反 对 会 [ 危 
及 台湾 人 民 的 安全 或 社会 、 经 济 制 度 的 任何 诉 诸 武力 的 行为 或 其 它 强制 性 形式 的 
能 力 。」 真正 令 卡 特 总 统 感 到 欣 奈 的 是 ， 该 法 案 声言 美国 将 同时 致力 于 [维护 并 促 
进 全 体 台 湾 人 民 的 人 权 」j。( 注 十 七 ) 

人 台湾 在 一 九 七 九 年 失去 美国 的 外 交 承 认 , 但 是 经 济 发 展 并 未 受到 重创 。 反 之 ， 
一 九 七 九 年 是 台湾 经 济 发 展 最 强劲 的 一 年 ， 国 民生 产 毛 额 成 长 百 分 之 二 十 点 三 ， 
总 值 高 达 三 百 二 十 亿美 元 。 尽 管 基于 实用 动机 的 考虑 ， 台 湾 降 低 对 美 贸易 依赖 的 
程度 ， 但 在 同年 ， 台 湾 与 一 百 二 十 个 国家 的 外 贸 总 量 成 长 了 百 分 之 三 十 一 。 台 湾 
的 外 资 总 额 亦 成 长 迅速 ， 从 一 九 七 八 年 的 二 亿 一 千 三 百 万 美元 至 一 九 七 九 年 的 三 
亿 二 千 九 百 万 美元 ， 增 加 逾 百 分 之 五 十 。 对 进口 石油 过 度 依赖 仍 是 台湾 所 面临 的 
主要 问题 ， 台 湾 每 日 需 进 口 石油 三 十 八 万 桶 ， 每 年 耗费 逾 二 十 亿美 元 ， 不 过 台湾 
核能 发 电能 力 的 拓展 , 或 多 或 少 组 和 了 对 进口 石油 过 度 依赖 的 问题 (一 九 八 O 年 ， 
台湾 丧失 了 在 [国际 货币 基金 」 (International Monetary Fund)、「 世 界 银行 ] 
(World Bank) 的 席位 ， 由 中 华人 民 共 和 国 取而代之 ， 但 这 对 台湾 的 经 济 发 展 并 
无 明显 的 负面 影响 。) 

中 华人 民 共 和 国 领 导 人 也 知道 台湾 经 济 的 繁荣 ， 他 们 渐渐 认 清 ， 无 论 他 们 口 
中 所 发 出 的 「 统 一 」 语 汇 是 何等 义 正 辞 严 ， 只 要 双方 的 经 济 落 差 过 大 ， 那 么 统一 
就 没有 指望 。 下 表 是 一 九 七 O 年 代 中 期 上 海 与 台北 两 地 工人 在 食物 、 衣 着 、 消 费 
性 产品 方面 购买 能 力 的 比较 。 该 表 显 示 ， 人 台北 产品 价格 占 工人 所 得 的 百 份 比 ， 一 
般 远 低 于 上 海 。 据 此 ， 台 湾 工 人 几乎 人 人 拥有 充足 的 购买 能 力 ， 但 中 华人 民 共 和 
国 却 必须 补贴 城市 居民 的 粮食 支出 。 此 外 ， 再 根据 上 海 与 台北 每 月 家 庭 预 算 的 比 
较 ， 两 地 在 粮食 支出 占 全 部 所 得 百分比 方面 近乎 相等 ， 这 意味 着 台北 工人 的 购买 
力 优 于 上 海 工人 。 虽 然 欠 缺 更 严谨 的 统计 数据 支撑 ， 但 这 样 的 结论 亦 是 显而易见 
的 。 相 较 之 下 ， 台 湾 工 人 的 所 得 支出 比例 大 部 分 集中 在 住房 与 医疗 照顾 上 。 

中 华人 民 共 和 国 所 面 对 的 挑战 是 ， 如 何在 短 时 间 内 采取 适 切 的 方法 以 实践 四 
个 现代 化 计划 [第 五 个 」 现代 化 当然 不 在 考虑 之 列 )， 而 解决 之 道 是 让 中 国 向 国 
际 金融 圈 开 放 。 似 乎 是 来 自 广东 省 的 两 批 官员 率先 向 邓小平 提出 设立 [特区 」 的 
念 ， 藉 以 发 展 该 省 独特 的 经 济 资源 。 中 国政 治 有 许多 层面 是 如 此 隐约 星 涩 ， 我 
们 只 能 合理 的 推断 ， 邓 小 平 派 遗 这 两 人 前 往 广 东 ， 表 面 上 他 们 好 像 在 为 自己 所 属 
的 省 份 争取 有 利 的 政策 主张 ， 其 实 却 是 呼应 了 邓小平 本 人 的 意图 。 邓 小 平 于 一 九 
七 九 年 四 月 召开 的 中 央 委 员 会 工作 会 议 上 大 力 阔 扬 特区 的 观念 ， 此 时 中 、 越 战争 
刚 结束 ， 国 内 示威 抗议 运动 也 趋 于 沉 究 。 于 是 ， 一 组 工作 队 前 往 南 方 沿海 省 份 广 
东 、 福 建 两 省 ， 一 九 七 九 年 七 月 ， 中 央 委 员 会 提案 设置 四 个 「 出 口 特区 」。 翌 年 ， 
[出 口 特区 」 更 名 为 [经 济 特区 ]， 藉 以 进一步 彰显 特区 所 涵盖 的 广泛 经 济 活动 范 
围 ， 或 许 这 还 有 与 台湾 「 加 工 出 口 区 」 加 以 区 隔 的 用 意 。 
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上 海 与 台湾 消费 能 力 的 比较 ，1970 年 代 中 期 ( 芷 十 八 ) 


所 得 价格 * 
价格 
上 海 台北 
项 目 ( 人 民 第 ) (新 台币 ) 上 海 (%) 台北 (%) 上海 /台北 
食物 
米 (公斤 ) 0.28 16.90 1.04 0.88 1.18 
雁 粉 (公斤) 0.28 13.30 1.04 0.69 1.51 
著 肉 (公斤 ) 1.80 78.00 6.67 4.04 1.65 
鹅 肉 (公斤 ) 2.50 110.00 9.26 5.70 1.62 
鱼 (公斤 ) 0.44 37.00 1.63 1.92 0.85 
鹅 蛋 (公斤 ) 1.60 35.50 5.93 1.84 3.22 
白糖 (公斤 ) .45 15.80 5.37 0.82 6.56 
效 油 (公斤 ) 0.54 16.70 2.00 0.86 2.31 
号 (公斤 ) 0.28 5.00 1.04 0.26 4.00 
马 铃 慕 (公斤 ) ”0.06 12.80 0.22 0.66 0.34 
苑 0.15 10.00 0.56 0.52 1.07 
豆 密 (公斤 ) 0.52 12.50 1.93 0.65 2.97 
红豆 (公斤 ) 0.11 18.30 0.41 0.95 0.43 
包心菜 (公斤 ) 0.06 15.00 0.22 0.78 0.29 
衣 著 
袜子 ( 公 尺 ;人 双 ) 2.50 16.00 9.26 0.83 11.17 
多 元 酯 福 衫 ( 公 尺 ) 6.00 150.00 22.22 7.77 2.86 
棉 夹 克 ( 公 尺 ) 12.50 240.00 46.30 14.43 3.72 
塑 肋 拖 鞋 (把 ) 4.50 35.00 16.67 1.81 9.19 
潭 动 鞋 (全 ) 9.50 130.00 35.19 6.74 5.22 
外 套 ( 公 尺 ) 66.00 400.00 244.44 20.72 11.80 
消费 品 
脚踏车 120.00 2400.00 444.44 124.25 3.57 
篮球 15.00 280.00 55.56 14.51 3.83 
电 有 风 局 179.00 864.00 662.96 44.76 14.81 
电子 时 钾 19.00 683.00 70.37 35.39 1.99 
洗衣 机 150.00 2725.00 555.56 141.18 3.93 
电 般 机 (11 时 ) 700.00 5000.00 2592.59 259.05 10.01 
电 晶 体 收 圭 机 。 “30.00 320.00 111.11 16.58 6.70 


* 「 所 得 价格 」( Income price ) 保 指 消费 一 单位 所 需 之 每 月 人 均 所 得 的 百分比 。 上 海 
每 月 所 得 是 人 民 种 二 十 七 元 ， 壹 北 是 新 台 种 一 九 三 〇 点 一 〇 元 。「 上 海 / 过 北 」 是 
指 上 海 与 台北 所 得 价格 的 比 幸 。 


经 过 慎重 挑选 的 这 四 个 地 区 , 主要 着 眼 点 是 这 些 地 区 比邻 外 国资 本 来 源 , 且 出 
入 便利 。 珠 海 邻近 澳门 ， 深 圳 地 处 香港 北方 边界 ， 汕 头 、 厦 门 与 台湾 相 望 。 十 九 
世纪 英国 人 使 用 罗马 拼音 方式 所 称 之 为 [Swatow」 (汕头 )、[Amoy」 (厦门 )， 均 
是 昔日 大 国 强迫 清 廷 开放 的 条 约 港口 。 挥 之 不 去 的 帝国 主义 者 幽灵 容 或 带 来 些许 
的 困扰 ， 不 过 时 移 势 易 ， 今 日 中 国 领 导 人 似乎 有 信心 通过 中 国人 强 而 有 力 的 控制 
与 监督 ， 来 避免 外 国人 对 这 些 地 区 的 主宰 。 然 而 ， 这 四 个 地 区 所 提供 给 外 国人 和 
海外 华人 的 优惠 措施 仍 是 十 分 可 观 的。 中 华人 民 共 和 国 针对 外 国 投资 者 的 企画 内 
容 建造 所 需 的 厂房 提供 受过 训练 〈 或 许 还 包括 服从 性 强 以 及 并 未 从 属于 任何 工会 
组 织 )、 薪 资 低廉 的 劳动 力 。 中 华人 民 共 和 国政 府 亦 提供 优惠 的 税率 和 多 项 金融 诱 
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因 ， 其 中 还 包括 该 经 济 特区 交通 运输 网 络 的 建设 。 
上 海 、 训 北 每 月 家 庭 预算 分 配 ，1970 年 代 中 期 ( 福 十 九 ) 





项 目 上 海 台 北 
食物 38.55% 36.24% 
衣 著 15.06 4.30 
住房 5.62 17.54 
家 具 5.95 2.05 
公用 支出 5.30 4.38 
医疗 1.20 3.25 
教育 4.22 4.25 
交通 6.02 2.33 
娱乐 6.02 1.77 
储 董 6.02 16.46 
税 、 利 息 0.00 3.45 
汇款 6.02 0.00 
其 他 0.00 6.14 


投资 者 确实 有 所 响应 ， 但 速度 并 不 如 中 国人 的 预期 ， 来 的 也 不 是 中 国人 原先 
希 费 的 先进 技术 。 中 国 劳动 力 的 技术 层次 不 符 外 国 投资 者 的 期 望 ， 官 像 作风 仍 是 
行政 运作 的 障碍 ， 干 部 素质 普遍 低落 。 经 济 特区 的 确 开始 起 飞 ， 特 别 是 深圳 ， 它 
的 发 展 几乎 是 其 比邻 高 成 长 型 之 香港 经 济 结构 中 次 要 部 门 的 翻版 ， 但 对 中 华人 民 
共和 国 的 计划 官僚 而 言 ， 经 济 特区 凯 起 的 代价 所 费 不 党 ， 因 为 计划 官僚 必须 在 经 
济 特区 投入 远 超 过 他 们 预期 的 庞大 建设 资金 ， 构 筑 其 它 相关 的 配套 制度 。 而 且 ， 
深圳 地 区 进口 商品 以 惊人 的 速度 成 长 ， 也 令 计 划 官 僚 感 到 诺 异 。 同 时 ， 一 连 串 的 
社会 问题 开始 在 经 济 特区 浮现 ， 例 如 港币 的 流通 ， 黑 市 的 产生 ， 官 像 的 腐败 ， 街 
头 犯 罪 与 操持 淫 业 。 中 国政 府 高 层 领导 人 一 一 其 中 部 分 领导 人 或 许 已 警觉 到 隐伏 
在 邓小平 雄心 万 丈 计 划 中 的 潜在 问题 一 一 开始 忧虑 变革 的 速度 与 范围 。 

早 在 一 九 七 九 年 七 月 ， 全 国人 民 代 表 大 会 即 大 声 疾 呼 调整 经 济 步调 ， 重 新 关 
注 农业 部 门 ， 并 建议 谨慎 、 稳 健 处 理 四 个 现代 化 中 其 余 三 个 领域 的 改革 问题 。 资 
深 的 经 济 计划 官 傣 陈云 于 一 九 七 九 年 进入 中 央 委 员 会 政治 局 的 常务 委员 会 ， 稍 后 
于 翌年 要 求 中 国 经 济 进入 治理 整顿 时 期 。 这 项 决策 的 理由 之 一 是 中 共 发 现 ， 纵 然 
经 济 成 长 的 预期 荣 景 令 人 振奋 ， 经 济 特区 的 潜在 利润 仍然 可 期 ， 但 一 九 七 九 至 一 
九 八 年 中 国 的 外 贸 逆 差 殉 升 至 三 十 九 亿 美元 ， 这 是 中 国有 史 以 来 最 庞大 的 贸易 
赤字 。 整 合 进 由 技术 先进 贸易 国 所 构成 的 世界 体系 中 ， 显 然 是 一 项 代价 昂贵 的 交 
易 。 

一 九 七 九 年 四 月 二 十 三 日 ,《 人 民 日 报 》 刊 载 了 中 华人 民 共 和 国 迄 今 为 止 所 揭 
露 之 最 严重 的 贪污 弊 案 ， 这 类 弊 案 的 严重 性 程度 容 或 有 不 同 ， 但 结局 同样 是 沸 沸 
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扬扬 。 一 名 名 叫 王 守信 的 共产 党 中 级 干部 ， 与 一 群 同样 拥有 党 、 政 职务 的 同事 于 
黑龙 江 省 内 供职 ， 在 超过 七 年 时 间 的 一 连 串 贪污 案件 中 ， 至 少 盗用 了 国家 财产 五 
十 三 万 六 千 元 人 民 币 。 王 守信 的 案子 牵连 甚 广 ， 涉 及 了 她 所 管理 的 燃料 公司 与 其 
相关 的 分 配制 度 。 这 件 案子 引起 了 刘 宾 雁 的 兴趣 ， 刘 是 中 国 当时 最 敏锐 作家 之 一 ， 
曾 于 反 右 斗争 与 文化 大 革命 运动 期 间 因 直言 敢 谏 而 遭受 迫害 。 一 九 七 O 年 代 末 ， 
[调查 报导 」 的 专业 素养 往往 被 用 来 作为 抒发 不 满 贪官 污 吏 民怨 的 管道 ， 而 刘 宾 
雁 则 是 把 这 样 的 角色 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 纵 使 他 身 处 于 国家 机 制 箱 制 出 版 事业 的 中 
国 世 界 里 。 刘 宾 雁 前 往 黑龙 江 省 访问 王 守 信 和 单位 里 的 人 ， 试 图 怜 梳 这 件 案子 的 始 
末 。 题目 为 《人 妖 之 间 》、 六 十 页 的 杰出 报告 文学 ， 刊 载 于 一 九 七 九 年 九 月 的 《人 
民 文 学 》 杂 志 上 。 由 于 这 是 一 份 [官方 期 刊 ]， 中 国共 产 党 文化 当局 显然 是 认可 刘 
宾 雁 对 觉 内 部 份 不 肖 干 部 的 控诉 。 

在 刘 宾 雁 冷 嘲 热 讽 的 描述 中 ， 王 守信 是 一 位 | 感情 丰富 、 爱 习 鲜 明 的 女人 。 
她 手 里 这 几 万 吨 煤 和 九 辆 汽车 ， 就 是 她 的 笔 和 墨 ， 她 每 天 书写 着 的 抒情 诗篇 。」 然 
而 王 守 信 和 记 谱 写 的 诗篇 是 用 来 为 她 自己 的 家 人 件 利 ， 以 及 通过 选择 性 的 操纵 与 贿 
赂 去 迎合 各 级 党 员 、 于 部 所 好 。 刘 宾 雁 顺道 提 及 ， 王 守信 其 实 并 不 特别 ， 只 是 王 
的 案子 株连 甚 广 而 显得 非 比 寻 常 。 王 守信 仅 是 一 个 征 候 ， 一 个 不 诚实 的 人 ， 她 的 
行为 经 年 累 月 地 包 藏 着 | 社会 风气 的 败坏 ， 非 法 活动 的 逐渐 合法 化 ， 对 于 道德 沦 
形 现 象 逐渐 习以为常 ]。( 注 二 O 〇 ) 假若 王 守 信 的 确 仅 是 一 个 先兆 ， 并 非 是 孤立 的 
个 案 ， 那 么 中 国 向 西方 世界 开放 所 带 来 的 就 不 只 是 机 会 ， 接 中 而 至 的 还 有 数 不 尽 
的 诱惑 。 














一 九 七 六 年 毛泽东 过 世 后 的 四 年 间 ， 中 国 经 济 政策 的 剧烈 震荡 ， 反 映 了 中 央 
政府 内 部 邓小平 与 华 国 锋 二 人 政策 走向 的 深刻 歧 见 。 鉴 于 权力 斗争 的 代价 是 如 此 
高 晶 ， 而 上 层 权 力 核心 之 中 又 欠缺 和 平 转移 权力 的 机 制 ， 因 此 不 管 是 邓小平 或 华 
国 锋 ， 无 不 处 心 积 虐 地 想 要 击 垮 对 方 。 在 这 场 权力 赛 局 中 ， 最 后 由 邓小平 胜出 。 

虽然 表面 上 华 国 锋 控 制 了 中 共 权 力 结构 中 的 职位 ， 亦 即 中 共 中 央 委 员 会 主席 、 
国务 院 总 理 以 及 中 央 军 事 委员 会 主席 ， 不 过 邓小平 在 党 机 器 或 是 军队 之 中 都 拥有 
丰沛 、 坚 实 的 人 脉 ， 又 有 学 术 界 的 靖 英 领袖 以 资 奥 援 。 华 国 锋 是 以 毛 本 人 挑选 的 
接班 人 自居 而 逐步 攀 爬 至 权力 的 顶峰 ， 然 而 随 着 四 人 帮 的 倒台 ， 批 评 毛 的 声音 
转 趋 公 开化 ， 华 国 锋 猛然 察觉 对 于 他 的 权力 巩固 ， 毛 泽 东 的 遗 泽 并 不 见得 有 帮助 。 
而 且 ， 一 九 七 O 年 代 末 、 一 九 八 年 代 初 ， 邓 小 平 就 在 卧薪尝胆、 默默 工作 ， 侗 
机 刻意 羞辱 华 国 锋 。 一 九 七 六 年 取得 权力 之 后 ， 华 国 锋 轻 率 鲁 项 地 对 外 宣称 : 「 凡 
是 毛 主席 作出 的 决策 , 我 们 都 要 拥护 ; 凡是 损害 毛 主 席 形象 的 言行 ,都 必须 制止 ]， 
华 反 复 宣 传 所 谓 [两 个 凡是 」 的 结果 ， 令 他 和 他 的 同 党 被 冠 上 [两 个 凡是 」 的 称 
号 ， 不 管 他 们 系 出自 个 人 情感 或 者 庚 庚 自得 的 心态 ， 结 果 都 在 主张 应 纯化 毛 主 义 
原则 的 过 程 中 显得 窒 碍 难 行 。 邓 小 平 则 是 高 悬 毛 主义 的 口号 | 实事求是]， 兴 
致 勃勃 地 在 自己 身上 涂 上 实用 主义 的 色彩 ， 并 进一步 以 简洁 有 力 的 「 实 践 是 检验 
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真理 的 唯一 标准 」 命题 ， 丰 富 毛泽东 [实事 求 是 」 口 号 的 意 涵 。 

邓小平 又 借 着 两 位 辅 饭 之 士 来 巩固 他 挑战 华 国 锋 权威 的 成 果 。 胡 耀邦 、 赵 紫 
阳 这 两 位 邓小平 拔 所 的 干 才 ， 可 谓 革 命 的 中 坚 ， 而 不 似 四 人 帮 那 般 声 名 狼藉 。 胡 、 
赵 虽然 未 接受 革命 萌芽 之 初 的 洗礼 ， 不 过 他 们 二 人 的 成 长 过 程 也 都 经 历 了 中 国 过 
去 半 世 纪 以 来 各 种 不 同 层面 的 权力 斗争 。 胡 耀邦 的 年 纪 较 长 ， 胡 于 一 九 一 五 年 在 
湖南 一 户 贫困 的 农家 出 生 。 孩 提 时 代 ， 胡 兆 邦 曾 在 命运 多 外 的 秋收 上 暴动 中 被 征召 
支援 毛泽东 。 一 九 三 三 年 ， 胡 在 江西 苏区 正式 加 入 中 国共 产 党 ， 历 经 长 征 ， 尔 后 
在 延安 时 代 与 内 战 期 间 ， 于 党 内 官 像 体系 中 渐次 获得 拔 所 ， 最 后 升任 「 共 青 团 ] 
第 一 书记 的 职位 。 文 化 革命 时 期 ，[ 共 青 团 」 被 红 卫 兵 视 为 夺权 的 潜在 竞争 对 手 ， 
当时 「 共 青 团 」 是 一 个 拥有 三 千 万 人 的 庞大 组 织 ， 最 后 ， 胡 耀邦 在 一 九 六 六 年 被 
罢 册 。 一 九 七 五 年 ， 胡 耀邦 复出 担任 极 富 盛名 的 「 科 学 院 」 的 党 委 书记 ,任职 [ 科 
学 院 上 期间， 胡耀邦 坚定 捍卫 科学 研究 ， 以 及 知识 分 子 进行 研究 的 权利 ， 渐 渐 博 
得 声誉 。 胡 耀邦 的 谈话 内 容 向 来 辛辣 直率 ， 中 国人 民 在 历经 毛 主义 所 灌输 服务 人 
群 的 陈 腔 滥 调 之 后 ， 胡 耀邦 的 谈话 总 是 令 人 有 振 邦 发 梭 的 作用 。[ 科学 院 就 是 科学 
院 , 」 胡 泡 邦 曾 说 ，[「 它 不 是 生产 院 。 它 是 从 事 研 究 的 地 方 ， 不 是 种 植 甘蓝 菜 的 地 
方 。 它 不 是 一 块 马 铃 莫 田 ， 它 是 从 事 科 学 、 自 然 科 学 研究 的 地 方 ,」( 注 二 一 ) 一 
九 七 六 年 ， 胡 耀邦 与 邓 一 同 遭 到 整肃 ， 一 九 七 七 年 复出 之 后 ， 胡 步步高 升 ， 先 后 
唐 任 | 中 央 党 校 ] 校长 、「 中 央 委 员 会 组 织 部 」 部 长 的 职位 。 一 九 七 八 年 十 二 月 底 ， 
胡耀邦 进入 政治 局 并 被 提名 为 党 的 总 书记 。 一 九 八 一 年 ， 华 国 锋 失 势 后 ， 所 留 下 
的 中 共 中 央 主 席 的 位 置 就 由 胡耀邦 接任 。 

辅佐 邓小平 项 固 权 力 的 第 二 位 干部 是 赵 紫 阳 。 赵 紫阳 的 出 身 背景 与 历练 途径 
不 同 于 胡耀邦 ,但 是 赵 紫 阳 也 是 一 位 卓越 的 行政 干 才 ， 一 位 身 经 百 战 的 政治 领导 。 
一 九 一 九 年 ， 赵 紫阳 出 生 于 河南 一 户 地 主人 家 ， 一 九 三 二 年 ， 赵 紫阳 在 学 期 间 就 
加 入 了 共青团 的 组 织 。 十 九 岁 正式 成 为 共产 党 员 ， 二 次 大 战 期 间 ， 赵 紫阳 担任 游 
击 根据 地 的 领导 干部 ， 在 困难 重重 的 豫 终 鲁 边区 从 事 游击 活动 。 在 一 九 四 〇 年代， 
这 块 区 域 一 如 往昔 ， 是 盗 菲 黑帮 滋生 的 沃土 ， 例 如 林 清 在 一 八 一 三 年 策动 的 | 八 
封 教 叛 乱 」 就 是 以 此 地 为 根据 地 。 共 产 党 夺权 成 功 之 后 ， 赵 紫阳 转 往 广东 供职 ， 
在 广东 的 官僚 体系 中 逐渐 窜 升 ， 于 一 九 六 一 年 当 上 广东 省 委 第 一 书记 。 赵 紫阳 为 
了 迎合 新 的 政治 方向 ， 在 一 九 五 O 年 代 初 大 力 推动 土地 改革 政策 ， 大 跃进 的 经 济 
失 序 过 后 ， 赵 积极 捍卫 以 家 庭 为 单位 的 生产 制 ， 文 化 大 革命 运动 初期 阶段 ， 通 过 
广州 红 卫 兵 的 任 派 而 成 为 领导 人 ， 直 到 一 九 六 七 年 被 更 激进 的 红 卫 兵 赶 下 台 止 。 
到 了 一 九 七 O 年 代 中 期 ， 赵 紫阳 一 度 于 内 蒙古 供职 ， 之 后 重 返 广州 。 此 时 ， 赵 紫 
阳 又 再 次 展现 他 一 贯 的 弹性 因应 作风 ， 于 一 九 七 四 年 默许 三 位 异议 分 子 化 名 「[ 李 
一 哲 」 所 张贴 的 大 字 报 ， 然 后 再 如 同 过 去 的 行事 般 逮 捕 了 这 三 位 异议 分 子 。 

赵 紫 阳 的 仕途 直到 一 九 七 五 年 转 往 四 川 唐 任 省 委 第 一 书记 兼 成 都 军区 第 一 政 
委 职 务 后 ， 才 真正 算是 扶 摇 直上 。 四 川 自古 就 是 物产 富饶 之 地 ， 一 九 七 O 年 代 中 
叶 人 口 九 千 七 百 万 ， 但 在 文革 期 间 却 饱 尝 社 会 失 序 、 经 济 衰 退 之 苗 。 狂 热 的 激进 
干部 在 该 省 大 力 推动 极端 主义 政策 ， 导 致 农 、 工 业 破 产 ， 结 果 素 有 中 国 「[ 粮 仓 ] 
美誉 之 称 的 四 川 ， 竟 然 出 现 了 数 十 年 来 首次 粮食 无 法 自给 自足 的 现象 。 该 省 盘 根 
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错 节 的 政治 网 络 ， 纵 使 在 林彪 失势 而 其 散落 各 地 的 羽 辟 纷 遭 前 除 之 后 ， 四 川 的 政 
治 仍 为 林彪 的 病 系 所 把 持 。 

赵 紫 阳 身 为 党 委 第 一 书记 ， 必 须 处 理 这 些 错综复杂 的 政治 局 面 ， 一 九 七 六 年 
底 ， 赵 开始 实施 一 系列 政策 ， 扭 转 标 志 大 跃进 运动 、 文 革 十 年 浩劫 刻 痕 的 经 济 激 
进 主义 。 赵 紫阳 极力 主张 扩大 小 块 自留地 的 土地 面积 让 农民 耕作 ， 人 允许 四 川 省 内 
公社 土地 的 百 分 之 十 五 由 私人 耕种 ， 同 时 个 人 亦 可 以 非 管制 性 的 价格 把 自留地 生 
产 的 农作物 送 至 市 场 出 售 。 另 外 ， 赵 紫阳 又 允许 个 别家 庭 从事 「 副 业 」 贴补 家 用 。 
随 着 个 人 经 济 活动 创新 所 滋 萌 的 新 自由 权利 ， 致 使 农产品 产量 获得 惊人 的 成 长 ; 
一 九 七 六 至 一 九 七 九 年 间 ， 四 川 省 粮食 作物 的 产量 上 涨 了 百 分 之 二 十 四 。 

对 于 四 川 所 属 全 民 所 有 制 企业 的 运作 方式 ， 赵 紫阳 同样 采取 弹性 作法 。 厂 长 
被 赋予 实际 的 财务 自主 权 ， 人 允许 他 们 寻找 管道 进入 市 场 ， 以 及 与 其 它 部 门 合 资 兴 
办 企业 。 工 厂 的 留成 利润 可 用 于 支付 工人 的 奖金 津贴 ， 另 一 方面 则 严格 管制 工厂 
营运 的 开支 。 四 川 的 工业 生产 在 一 九 七 六 至 一 九 七 九 的 三 年 内 ， 以 不 寻常 的 速度 
成 长 了 百 分 之 八 十 。 于 是 盛传 一 句 以 [ 找 ]、 赵 押韵 的 顺口 溜 :「 要 吃 粮 ， 找 紫阳 」。 
邓小平 也 是 四 川 人 ， 于 一 九 七 七 年 重 掌权 柄 的 时 刻 ， 提 名 起 紫阳 为 政治 局 的 候补 
委员 ， 随 后 赵 即 受到 不 次 拔 摆 : 一 九 八 D 年 二 月 ， 唐 任 政治 局 常务 委员 ; 一 九 八 
O 年 四 月 ， 晋 升 为 中 国 的 副 总 理 ， 同 年 九 月 ， 取 代 华 国 锋 担任 总 理 一 职 。 

于 一 九 七 八 年 从 华 国 锋 手 中 取得 「 中 共 中 央 军 事 委员 会 上 」 主席 一 职 的 邓小平 ， 
显然 已 在 一 九 八 O 年 达成 他 心中 所 立 下 的 目标 : 中 国 国家 机 器 三 大 部 门 的 关键 性 
职位 现 已 被 他 本 人 和 另外 两 位 同 党 所 牢 牢 控制 。 华 国 锋 并 未 承担 任何 刑 责 ， 甚 至 
还 保有 身 为 中 央 委 员 会 普通 委员 的 地 位 和 尊严 。 但 华 国 锋 以 毛泽东 权力 接班 人 身 
分 自居 来 统治 国家 的 机 会 已 桂 然 无 综 ， 而 强调 突破 旧时 代 框 架 的 邓小平 ， 正 领导 
党 人 进行 再 评价 毛泽东 遗产 的 微妙 工作 。 中 共 不 愿 目睹 党 的 权威 受到 削弱 ， 或 不 
愿 届 从 于 已 遭 官 方 打 压 之 民主 运动 所 立足 的 理论 基础 ， 但 这 样 的 考虑 又 往 往 会 让 
评 毛 的 工作 陷入 左 支 右 拙 的 窘境 。 党 一 方面 陆续 公布 那些 因 批 判 毛 在 一 九 六 〇 、 
七 DO 年代 一 连 串 失误 政策 而 造成 可 悲 案件 的 人 ， 另 一 方面 则 又 坚 称 审判 的 正确 性 
而 人 迫害、 甚 且 拷问 、 杀 害 他 们 。 当 时 ， 中 央 委 员 会 所 主导 的 评 毛 决议 案 于 一 九 八 
一 年 夏天 完成 。( 译 按 ， 即 一 九 八 一 年 六 月 中 共 十 一 届 六 中 全 会 通过 的 《关于 建国 
以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》。)〉 决议 文中 批评 了 毛泽东 晚年 的 「 左 」 倾 错误 ， 
例如 : 毛 认为 资产 阶级 仍 潜 伏 在 共产 党 内 ， 鼓 动 群众 革命 来 反击 修正 主义 ， 呼 吁 
在 [无 产 阶 级 专政 下 继续 革命 ]。 中 央 委 员 会 的 最 后 评价 ， 毛 泽 东 是 七 分 功 、 三 分 
过 ， 而 且 大 部 分 的 错误 都 是 在 他 晚年 犯 下 的 。 不 过 若是 根据 毛泽东 晚年 的 错误 ， 
便 试 图 「 否认 毛泽东 思想 的 科学 价值 ， 否 认 毛 泽 东 思 想 对 我 国 革命 和 建设 的 指导 
作用 1， 这 种 态度 是 「 完 全 错误 的 ]， 中 央 委 员 会 总 结 认 为 ，[「 只 有 社会 主义 才能 救 
中 国 。]( 注 二 二 ) 

随 着 政治 斗争 逐渐 达成 结论 ， 国 家 机 器 控制 下 的 新 闻 媒 体 开 始 报导 着 重 于 揭 
示 中 国 地 方 创新 的 例证 ， 凸 显 各 式 小 型 企业 经 营 的 活跃 盛行 。 起 初 这 种 地 方 创新 
的 经 营 方式 十 分 谨慎 低调 ， 诚 如 一 九 八 D 年 一 对 年 老夫 妻 的 故事 ， 他 们 经 营 一 家 
小 型 旅社 已 有 数 十 载 之 久 。 这 对 夫妻 所 经 营 的 「 天 义 宾馆 」( 音 ) 小 旅社 ， 专 供 前 
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往 北 京 的 农民 与 住 不 起 普通 旅馆 的 贫穷 百姓 住宿 ,宾馆 里 一 个 [ 入 ]，, 可 睡 八 个 人 。 
当 女 性 客人 与 店家 的 妻子 同 床 时 ,她 的 丈夫 就 去 与 搞 上 的 人 一 起 睡 。 三 十 年 下 来 ， 
这 对 夫妻 就 靠 着 这 种 克 难 的 方式 照料 了 四 万 六 千 名 客人 ， 在 诡 诵 多 变 的 政治 气候 
里 ， 这 样 的 故事 显然 是 微不足道 、 容 易 被 人 遗 筷 。 这 样 的 经 营 方式 并 未 使 这 对 夫 
妻 被 贴 上 [资本 家 」 的 标签 , 根据 共产 党 所 属 媒体 的 评述 ， 因 为 这 对 夫妻 总 是 [ 依 
靠 自 己 的 劳力 ， 而 非 剥 前 他 人 」]。( 注 二 三 ) 

在 男 一 则 广 为 流 传 的 故事 里 ， 四 川 成 都 近郊 的 几 户 农家 因 [勤奋 劳动 而 发 财 
致富 ]。 这 些 农户 通过 「 责任 制 」 承包 了 一 小 块 公社 土地 来 耕作 。 超 过 国家 收购 额 
度 的 所 有 农作物 产品 则 运往 地 方 上 的 市 场 出 售 。 农 民 的 副业 包括 养 蛋 织 丝 卖 给 公 
社 ， 产 养 猪 只 出 售 。 农 户 从 事 副 业 每 年 所 得 可 达 七 百 美 元 ， 有 鉴于 四 川 省 内 富有 
公社 每 年 人 均 收入 是 一 百 六 十 美元 ， 而 四 川 全 省 的 平均 所 得 是 五 十 五 美元 , [责任 
制 」 代表 了 富 多 繁荣 的 新 契机 。 到 了 是 年 年 底 ， 像 这 类 农村 商业 成 功 的 故事 已 是 
司空 见 惯 。 在 这 类 故事 情节 里 ， 点 级 其 中 的 是 一 小 气 地 方 干部 所 扮演 的 恶棍 角色 ， 
这 些 人 不 是 拘泥 于 食 古 不 化 的 官僚 流程 ， 就 是 经 年 累 月 地 埋 首 于 文 屿 作业 。 

置身 在 这 种 令 人 心醉 神 驰 的 独立 创业 和 氛围 里 ， 于 文革 期 间 曾 蒙 遭 谤 誉 的 党 领 
导 人 刘少奇 ， 过 去 加 诸 在 他 身上 的 所 有 不 白 冤 届 在 这 个 时 候 皆 得 以 昭雪 。 刘 少 奇 
本 人 已 在 一 九 六 九 年 病 烈 ， 据 传 他 系 死 于 肺炎 ;但 刘 的 遗 媚 、 曾 于 大 跃进 后 期 加 
入 调查 工作 队 而 让 毛泽东 恼怒 不 已 的 王光美 ， 于 今 仍 然 健在 ， 故 能 杀 耳 聆听 到 恢 
复 其 先 夫 名 誉 的 演说 。 现 今年 轻 一 代 的 党 员 对 于 平反 刘少奇 案 的 观感 ， 必 然 与 昔 
日 其 父母 非 乍 听 党 对 刘少奇 做 出 指控 时 的 心情 同感 困惑 。 自 从 刘少奇 蒙受 不 白 之 
冤 之 后 ， 中 国共 产 党 党 员 的 员额 已 成 长 一 倍 ， 总 人 数 从 一 九 六 六 年 的 一 千 八 百 万 
提高 至 一 九 八 O 年 的 三 千 八 百 万 ， 是 故 党 内 有 半数 的 党 员 ， 其 一 生 的 党 内 生活 丝 
沉浸 在 刘少奇 是 「[ 叛 徒 、 内 奸 、 最 大 的 走 资本 主义 道路 的 当权 派 」 的 信念 之 中 。 
然而 一 如 一 九 七 一 年 随 着 林彪 坎 难 经 过 的 传 开 ， 党 的 信用 再 度 濒临 破产 。 

在 一 九 八 O 年 这 段 过 渡 期 间 ， 时 机 有 利于 让 四 人 帮 一 干 人 下 狱 。 一 九 八 O 年 
期 间 ， 有 关 审 判 四 人 帮 有 的 传言 其 咒 侍 上 ， 但 一 一 被 证 实 是 纯 属 虚构 ， 所 以 四 人 帮 
成 员 不 愿 俯首 认罪 的 说 法 不 腔 而 走 。 四 人 帮 以 这 种 不 妥协 的 态度 ， 题 履 了 传统 的 
正义 观 一 一 唯 有 坦承 有 罪 的 人 才能 被 审判 。 不 过 至 少 在 一 九 八 O 年 十 一 月 底 ， 法 
院 开始 着 手 审 理 之 前 的 三 十 五 个 案件 。 其 中 一 例 是 有 关 费 孝 通 的 案子 ， 他 曾 于 一 
九 五 七 年 被 烙 上 [右派 分 子 」 的 罪 印 ， 但 这 项 指控 终于 在 一 九 八 〇 年 获得 昭雪 。 
这 位 社会 学 家 二 十 三 年 来 都 无 法 刊登 只 字 词 组 ， 他 得 到 平反 ， 被 象征 性 地 挪移 用 
来 裁定 毛泽东 那 批 极端 主义 追随 者 的 罪 答 。 虽 然 基 于 涉及 「 国 家 机 密 」 的 理由 ， 
禁止 外 国 记者 实地 采访 法 庭 的 审讯 ， 但 审判 四 人 帮 过 程 的 片段 却 每 天 透 过 国家 电 
视 台 的 频道 向 中 国 广大 人 民 播 放 。 列 为 被 告 者 总 计 有 十 人 : 四 人 帮 、 被 控 共同 参 
与 林彪 阴谋 的 五 名 高 阶 将 官 〈 译 按 ， 黄 永 胜 、 吴 法 宪 、 李 作 鹏 、 邱 会 作 、 江 腾 较 )， 
以 及 先前 毛泽东 倚重 的 秘书 、 意 识 形 态 专家 、 曾 是 文革 初期 的 激进 派 健将 陈伯达 。 

对 于 这 场 审判 ， 全 国 与 国际 瞩目 的 焦点 均 集 中 在 四 人 帮 身 上 ， 他 们 被 指控 在 
文革 期 间 让 为 数 约 三 万 四 千 八 百人 惨遭 [迫害 致死 |， 同 时 总 计 有 七 十 二 万 九 千 五 
百 一 十 一 人 在 四 人 帮 掌 权 期 间 蒙 受 [诬陷 与 迫害 ]。 正 当 审 讯 的 重点 集中 在 一 九 六 


- 451 - 




















O 年 代 末 、 一 九 七 O 年 代 初 四 人 帮 有 所 犯 的 罪 募 时 ， 检 察 官 突然 一 改 对 四 人 帮 痛 加 
批判 的 作法 ， 转 而 从 遥远 的 历史 过 去 中 挖掘 〈 或 罗 织 ) 罪状 ， 以 降低 审判 四 人 帮 
的 政治 色彩 。 例 如 ， 江 青 被 控 在 一 九 三 四 至 一 九 三 五 年 间 与 国民 党 合作 ， 并 把 地 
下 党员 的 名 单 泄漏 给 蒋介石 的 警察 。 同 样 地 ， 张 春 桥 被 控 于 一 九 三 〇 年 代 中 期 曾 
加 入 「 蓝 衣 社 」 组 织 ， 而 且 在 一 九 四 O 〇 年 代 初 抵达 延安 之 后 ， 张 春 桥 仍 在 秘密 为 
国民 党 工作 。 姚 文 元 被 控 隐 匿 了 他 的 家 庭 先 后 五 代 曾 是 浙江 地 主 阶级 这 个 事实 ， 
他 还 是 国民 党 秘密 警察 高 阶 官员 的 义 子 。 四 人 帮 当 中 最 年 轻 的 王 洪 文 ， 并 未 经 历 
过 虹 昔 单 命 时 代 的 动荡 岁月 ， 他 被 控 在 苦战 中 以 欺瞒 的 手段 调换 任务 ， 从 信和 号 员 
摇身一变 ， 成 为 乐队 中 的 号 手 。 

在 审讯 毛 的 遗 媚 江青 期 间 ， 她 目 中 无 人 ， 向 证 人 哆 啼 ， 怒 称 审判 长 是 [法 西 
斯 主义 者 、 国 民 党 员 ]， 要 求 即刻 从 法 庭 中 释放 。 江 青 坚 持 她 的 辩 白 ， 即 她 在 文革 
期 间 的 所 作 所 为 皆 是 毛泽东 所 认可 ， 而 她 只 不 过 是 恪 遵 毛 的 意志 。 张 春 桥 在 整个 
审讯 过 程 中 保持 闫 默 ， 拒 绝 回 答 检察 官 所 提出 的 任何 问题 。 其 余 被 告 大 体 显得 较 
为 驯服 ， 这 显然 是 受到 长 年 监禁 的 煎熬 而 筋 疫 力 竭 的 结果 。 然 而 这 场 审判 并 未 让 
观察 者 对 中 国 已 回归 法 治 的 论断 产生 信心 。 事 实 上 ， 纵 使 中 国人 乐 见 这 群 先前 的 
领导 人 受到 应 有 的 果 报 ， 不 过 这 场 审判 对 他 们 而 言 ， 无 疑 是 一 场 令 人 频 目 结 舌 的 
奇 景 。 

在 一 九 八 一 年 一 月 二 十 五 日 的 正式 宣判 中 ， 四 人 帮 之 中 最 顽固 的 江青 与 张 春 
桥 ， 被 判处 死刑 ， 但 缓刑 两 年 ， 介 使 他 们 [ 侮 改 |， 因 而 使 江 、 张 二 人 免 遭 处 决 。 
王 洪 文 被 判处 终身 监禁 ; 姚文元 获 判 八 年 徒刑 。 陈 伯 达 与 其 余 五 名 军官 被 判 六 到 
八 年 不 等 的 徒刑 。 

随 着 审判 的 终结 与 华 国 锋 的 倒台 ， 中 国 的 极 左 政治 年 代 似乎 已 告 结束 。 新 时 
代 的 降临 ， 复 因 刘 少 奇 冤 案 获 得 昭雪 ， 甚 至 若干 一 九 二 〇 年 代 末 、 一 九 三 O 年 代 
初 党 的 领导 人 如 瞿 秋 白 、 李 立 三 从 长 久 以 来 的 诬 瑟 中 获得 平反 而 更 为 彰显 。 和 党 内 
领导 人 于 今 似乎 已 觉醒 ， 假 若 他 们 意欲 重建 国家 的 社会 主义 经 济 ， 他 们 就 必须 同 
时 反省 党 自身 过 去 的 历史 教训 。 
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York. 1985)， 页 一 〇 三 。 注 二 三 : 《纽约 时 报 》CVew York Times)， 一 九 八 O 年 三 
月 三 十 一 日 。 


- 4S3 - 


24 权力 圈 层 


十 亿 人 口 


到 了 一 九 八 一 年 ， 尽 管 中 共 领 导 阶 层 对 于 经 济 改革 的 适当 幅度 仍然 有 异 见 ， 
但 是 他 们 却 有 个 共识 : 假使 没有 一 套 严格 的 人 口 控制 计划 ， 中 国 将 步 入 一 些 开发 
中 国家 的 后 侍 ， 陷 入 饥 不 择 食 的 惨 境 。 中 华人 民 共 和 国 建 政 以 来 曾 做 过 两 次 人 口 
统计 调查 ,一 九 五 三 年 的 普查 结果 显示 ， 中 国 总 人 口 数 是 五 亿 八 千 二 百 六 十 万 人 ; 
一 九 六 四 年 的 调查 为 六 亿 九 千 四 百 六 十 万 人 。 但 这 两 次 人 口 统计 调查 并 不 精细 ， 
领导 阶层 深 知 ， 为 了 制定 完善 的 人 口 计划 ， 有 必要 知道 确实 的 总 人 口 数 以 及 人 口 
成 长 速度 。 于 是 ， 中 共 又 订 下 男 一 次 全 国人 口 普 查 的 目标 日 期 : 一 九 八 二 年 七 月 
一 日 。 








1982 年 中 华人 民 共 和 国人 口 雨 性 年 龄 结构 ( 储 一 ) 


年 龄 组 煽 数 男性 女性 性 别 比 例 
(女性 =100 ) 
想 数 1,008,152,137* 519,406,895 488,754,242 106.27 
0-4 94,704,361 48,983,813 45,720,548 107.14 
5-9 110,735,871 57,026,296 53,709,575 106.18 
10-14 131,810,957 67,837,932 63,973,025 106.04 
15-19 125,997,658 64,420,607 61,577,051 104.62 
20-24 76,848,044 40,300,907 36,547,137 110.27 
25-29 93,142,891 48,310,132 44,832,759 107.76 
30-34 73,187,245 38,153,148 35,034,097 108.90 
35-39 54,327,790 28,669,005 25,658,785 111.73 
40-44 48,490,741 25,878,901 22,611,840 114.45 
45-49 47,454,949 25,123,395 22,331,554 112.50 
50-54 40,856,112 21,568,644 19,287,468 111.83 
55-59 33,932,129 17,530,819 16,401,310 106.89 
60-64 27,387,702 13,733,702 13,653,367 100.59 
65-69 21,260,370 10,171,973 11,088,397 91.74 
70-74 14,348,045 6,434,731 7,913,314 81.32 
75-79 8,617,043 3,496,703 5,120,340 68.29 
80 以 上 5,050,091 1,765,823 3,284,268 53.77 


* 有 若干 样本 的 正确 年 龄 兹 不 清楚 ; 因此 这 一 数据 略 低 於 总 人 口 数 。 
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人 口 普查 的 结果 证 实 了 中 国人 口 统计 学 家 与 计划 官僚 的 预 估 : 中 国 的 总 人 口 
数 已 逾 十 亿 人 。 虽 然 国 外 的 人 口 统计 学 家 曾 质 疑 若 干 中 共 学 者 、 官 员 所 使 用 的 调 
查 方法 ， 尤 其 是 人 口 总 数 与 预计 值 似 乎 太 过 于 契合 ， 但 大 体 说 来 ， 此 一 数据 是 可 
信 的 。 这 次 人 口 普查 的 工作 是 在 联合 国 所 属 人 口 统计 专家 的 建议 下 而 展开 的 ， 并 
经 过 几 个 月 的 详细 筹划 ; 人 口 资料 是 由 五 百 万 人 口 调查 员 搜 集 而 来 ， 并 透 过 二 十 
九 部 大 型 计算 机 来 综 整 归 类 。 最 后 取得 的 中 华人 民 共 和 国 总 人 口 数 是 十 亿 八 百 一 
十 七 万 五 千 二 百 八 十 八 人 ， 一 般 认为 这 个 数据 已 是 尽 可 能 求 其 精确 了 。 由 于 在 政 
治 上 , 北京 把 台湾 当成 中 国 的 一 部 分 ， 所 以 包括 台湾 、 香 港 、 澳 门 三 地 人 口 在 内 ， 
中 国 的 总 人 口 数 为 十 亿 三 和 于 一 百 八 十 八 万 二 千 五 百 一 十 一 人 。 

一 九 八 二 年 人 口 普 查 的 结果 凸 出 中 国人 口 结构 的 年 轻 化 。 约 有 六 千 万 的 女性 属 
于 三 十 岁 年 龄 层 ， 而 属于 二 十 岁 年 龄 层 则 有 八 千 万 ， 十 至 二 十 岁 之 间 〈 即 将 迈 入 
或 已 届 适 婚 年 龄 ) 的 女性 总 计 一 亿 二 千 五 百 万 人 。( 见 上 表 ) 除 此 之 外 ， 预 期 寿命 
值 (ife expectancy) 亦 大 幅 提 高 。 

这 个 庞大 的 潜在 生育 人 口 迫使 主张 采取 强硬 家 庭 计 划 政 策 的 人 更 是 焦急 。 从 
中 共 建 政 以 来 ， 有 关 家 庭 计 划 实 施 与 否 这 一 问题 ， 社 会 主义 的 乐观 派 与 「 马 尔 萨 
斯 主义 者 」 (Malthusian) < 之 「 人口 饱和 法 则 」 (law of population limitation ) 翡 
观 论点 之 间 一 直 相 持 不 下 ， 乐 观 派 认为 社会 主义 将 带 给 人 类 生活 最 激烈 的 变革 ， 
而 马尔 萨 斯 主义 者 则 不 抱 此 希望 。 一 九 五 OO 年 代 之 初 ， 若 干 中国 最 富 洞察 力 的 经 
济 学 家 就 已 提出 敬告， 如果 漠 视 全 国 总 人 口 数 的 成 长 趋势 ， 将 使 国家 险 入 万 劫 不 
复 的 深渊 。 有 许多 征兆 支持 此 一 结论 : 一 九 五 O 年 新 颁布 的 婚姻 法 允许 女性 、 男 
性 均 得 与 其 配偶 化 离 而 另行 再 婚 ; 由 于 公共 卫生 改善 ， 婴 儿 的 死亡 率 降 低 ; 饮食 
质量 与 老人 医疗 服务 的 改善 有 助 于 提高 预期 寿命 值 ， 修 道 院 与 女 修 道 院 的 关闭 ; 
严禁 卖淫 使 得 更 多 女性 投入 「 婚 姻 市 场 ]; 中 国人 以 多 子 多 孙 象 征 家 族 兴 盛 以 及 香 
火 绵延 的 传统 观念 。 





大 原 注 : 根据 马尔 萨 斯 (Thomas Malthus, 一 七 六 六 一 一 一 八 三 四 年 ) 在 《人 
口 论 》( Essay on the Principle of Population; 一 七 九 八 年 ) 一 书 中 的 雅 论 ， 当 一 国 
的 人 口 成 长 连 度 超过 可 用 资源 的 限制 时 ， 它 注定 要 受到 饥 芒 、 疾 病 、 战 争 或 其 它 
灾祸 的 制约 。 几 乎 在 同时 的 乾隆 上 晚期， 儒者 洪亮 吉 亦 提出 类 似 的 警 语 ， 快 速 的 人 
口 成 长 可 能 会 断 伤 中 国 。 


这 些 警告 促成 了 一 九 五 三 年 之 生育 控制 与 堕胎 等 相关 法 令 的 通过 ， 以 及 一 九 
五 四 年 之 生育 控制 研究 小 组 的 成 立 。 一 九 五 六 年 ， 周 恩 来 敦促 限制 女性 生育 的 胎 
数 。 不 过 宣扬 此 一 观点 的 知名 经 济 学 家 在 一 九 五 七 年 的 反 右 运 动 中 纷 遭 整 肃 〈 周 
恩 来 仍 保 有 权 位 )， 而 且 在 大 跃进 与 文化 大 革命 等 政治 挂帅 的 极端 主义 年 代 ， 也 没 
有 人 敢 轻 言 分 析 或 主张 限制 中 国人 口 的 成 长 。 整 个 一 九 六 〇 年 代 与 一 九 七 O 〇 年 代 
初 ， 许 多 家 庭 有 五 六 个 小 孩 。 要 不 是 中 国 在 后 大 跃进 时 期 经 历 了 大 饥 苇 ， 而 且 亚 
劣 的 健康 条 件 亦 席卷 了 所 谓 的 | 少数 民族 」 地 区 以 及 农村 的 贫穷 地 带 ， 中 国 的 总 
人 口 数 的 成 长 有 丽 怕 还 会 更 快 。 
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尽管 一 九 七 四 年 中 国 的 发 言 人 在 国际 会 议 上 仍然 向 听众 保证 ，[「 人 口 爆 炸 」 理 
论 是 「 列 强 所 兜售 的 廖 论 上 ( 注 二 )， 不 过 政府 已 经 开始 着 手 透 过 大 众 宣传 机 器 与 
生育 控制 方法 的 传授 来 过 止 人 口 的 成 长 趋势 。 中 国 妇女 的 受孕 率 已 从 一 九 七 四 年 
的 百 分 之 四 点 二 降 至 一 九 七 六 年 的 百 分 之 三 点 二 , 一 九 八 O 年 降 至 百 分 之 二 点 二 。 
一 九 八 O 年 九 月 ， 当 时 仍 是 政府 重要 政策 发 言 人 的 华 国 锋 ， 在 向 全 国人 民 代 表 大 
会 报告 时 表示 ， 除 了 少数 民族 之 外 ， 所 有 的 家 庭 必 须 实行 一 胎 化 政策 ， 同 时 把 家 
庭 计 划 纳 入 中 国 的 长 程 发 展 策略 之 中 。 

华 国 锋 发 表演 讲 之 后 ， 中 华人 民 共 和 国 公 布 了 修正 后 的 婚姻 法 ， 条 文中 规定 
男性 的 结婚 年 龄 不 得 早 于 二 十 二 足 岁 ， 女 性 不 得 早 于 二 十 足 岁 。( 一 九 五 年 婚姻 
法 的 规定 分 别 为 二 十 岁 与 十 八 岁 。) 由 于 政府 鼓励 晚婚 ， 所 以 男 、 女 结婚 的 实际 年 
龄 应 比 新 婚姻 法 中 的 规定 更 为 年 长 。 这 项 法 律 条 文 的 意义 在 于 确立 正在 提倡 的 [ 晚 
婚 晚 育 」 政策 ， 并 防止 早 婚 的 现象 。 这 一 法 律 对 女性 初 婚 年 龄 的 建议 是 二 十 四 岁 ， 
头 胎 《〈 同 时 理想 上 也 是 最 后 一 胎 ) 的 生育 年 龄 是 二 十 五 岁 。 

为 了 加 强 华 国 锋 演 讲 的 效果 ，[「 国家 计划 生育 委员 会 」 指 出 ， 根 据 一 九 八 一 年 
期 间 所 做 的 生育 研究 显示 ， 将 近 六 百 万 的 婴儿 系 出 生 在 已 有 一 个 小 孩 的 家 庭 中， 
这 个 现象 显然 威胁 到 一 个 家 庭 只 生 一 个 小 孩 的 政策 主张 。 结 果 ， 政 府 为 了 严格 执 
行 一 胎 化 政策 ， 强 制 在 生产 头 胎 的 女性 身体 中 植 入 避孕 器 ， 强 人 迫 对 生 过 第 二 胎 的 
丈夫 或 太太 进行 节育 。 各 省 被 强制 指定 进行 结扎 人 数 的 额度 ， 然 后 省 再 将 这 些 额 
度 分 摊 给 各 县 市 去 执行 ， 而 在 政策 的 执行 过 程 中 有 不 少妇 女 被 迫 蝴 胎 。 其 次 。 许 
多 党 干部 在 与 农户 签订 土地 承包 契约 时 ， 均 会 要 求 附带 签订 第 二 个 契约 ， 强 迫 农 
户 在 耕种 这 块 土地 期 间 不 得 生育 小 孩 。 假 若 农 户 有 了 小 孩 ， 他 们 将 会 被 处 以 罚款 
或 被 剥夺 耕种 这 块 土地 的 权利 。 根 据 报导 ， 一 旦 节育 队 进入 农村 ， 当 地 的 夫妻 便 
闻 风 逃 离 村 子 ， 甚 至 有 些 执行 节育 政策 的 干部 觉得 生命 受到 威胁 而 要 求 军队 保护 。 
一 九 八 一 年 九 月 至 一 九 八 二 年 十 月 期 间 ， 总 计 有 一 千 六 百 四 十 万 的 女性 透 过 输 卵 
管 结扎 手术 、 四 百 万 的 男性 经 由 输精管 切除 手术 来 进行 节育 。( 注 三 ) 

有 若干 研究 分 析 建 议 ， 另 一 种 摆脱 人 口 过 剩 困 境 的 方法 就 是 鼓励 不 婚 。 在 十 
九 世 纪 末 、 二 十 世纪 初 就 有 部 分 女性 循 此 径 ， 她 们 成 立 类 似 「 姊妹 会 」 的 组 织 一 
起 生活 ， 共 同 分 享 她 们 的 劳动 所 得 以 及 就 业 的 机 会 ， 而 她 们 独立 自主 的 勇气 通常 
是 建立 在 对 佛教 的 信仰 之 上 。 不 过 从 一 九 八 二 年 人 口 普查 所 发 展 出 的 另 一 组 数据 
清晰 显示 ， 婚 姻 的 归宿 是 中 华人 民 共 和 国 每 一 位 妇女 内 心 的 淘 望 。 所 以 ， 女 性 的 
结婚 率 也 高 于 男性 。 在 清朝 与 民国 时 期 , 许多 赤 贫 的 男性 由 于 经 济 因 素 子 然 一 身 ， 
而 朱 门 富 室 的 男人 却 拥 有 三 妻 四 妆 ， 贫 无 立 锥 之 地 者 溺 杀 女 婴 的 行径 不 胜 枚 举 ， 
对 穷苦 家 庭 而 言 ， 适 婚 女 性 根本 没有 任何 价值 。 虽 然 ， 中 华人 民 共 和 国 建 政之 后 
的 社会 变迁 改变 了 此 类 行为 模式 ， 二 、 三 十 岁 年 龄 层 的 男女 比例 达到 一 〇 二 至 一 
〇 七 比 一 上 O, 但 仍然 有 一 些 男人 纵使 有 意 ， 也 无 法 讨 得 一 房 媳妇 。 

当中 国 的 计划 者 正在 拼凑 出 新 的 人 口 控制 方案 时 ,还 有 许多 其 它 因 素 须 谨慎 以 
对 ， 其 中 有 五 大 方面 : 整个 中 国 的 农业 可 耕地 面积 ， 整 个 中 国人 口 寿 命 结 构 的 轮 
廊 ， 城 乡 的 均衡 ， 劳 动力 的 特质 ， 以 及 人 民 的 教育 水 平 。 关 于 这 五 方面 ， 一 九 八 
二 年 的 人 口 普 查 提供 我 们 新 的 、 馈 富 深意 的 细节 数据 。 
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中 国人 未 婚 男女 的 百分比 ，1982 年 ( 址 四 ) 





年 疮 组 煽 数 男性 女性 
15-19 97.38 99.07 95.62 
20-24 59.45 71.98 46.45 
25-29 14.72 23.59 5.27 
30-34 4.93 8.84 0.69 
35-39 3.70 6.77 0.28 
40-44 3.13 5.71 0.20 
45-49 2.39 4.37 0.18 
50-59 1.66 2.98 0.21 
60-79 1.37 2.56 0.30 
80 以 上 ET 2.63 0.29 





首先 ， 就 人 均 农 业 耕 作 土 地 面积 而 言 ， 中 国 比 起 世界 其 它 国家 更 为 不 利 ， 所 
以 没有 多 少 空间 可 供 富 想象 力 的 规划 。 中 国 的 领土 面积 虽 大 于 美国 〈 九 亿 六 干 万 
公顷 * 比 九 亿 三 千 万 公顷 )， 但 耕作 面积 仅 达 美国 的 一 半 《〈 一 九 七 O 年 代 末 为 九 千 
九 百 万 公顷 比 一 亿 八 千 六 百 万 公顷 )。 可 耕种 面积 相对 狭小 ， 再 加 上 中 国 庞大 的 人 
口 ， 导 致 中 国 的 人 均 耕 作 土 地 面积 仅 有 零点 二 五 英亩 ， 而 在 美国 则 有 二 点 一 〇 英 
亩 。 而 且 ， 中 国 的 可 耕作 土地 在 大 跃进 前 夕 达到 高 峰 ， 之 后 便 开 始 缓慢 减少 。 这 
得 归咎 于 政府 的 许多 决策 ， 对 生态 环境 造成 破坏 效应 ， 例 如 森林 的 砍伐 毫 无 节制 ， 
水 力 发 电 用 水 坝 的 建造 欠缺 通盘 规划 ， 以 及 大 量 的 工业 污染 ;其 次 则 是 由 于 新 的 
住房 、 工 三、 公路、 铁路 的 兴建 对 农业 用 地 产生 排挤 效应 。 虽 然 农 作物 新 品种 的 
选择 、 集 约 且 有 效 的 土地 利用 、 化 学 肥料 的 喷 酒 ， 均 有 助 于 抵 销 农业 用 地 缩减 的 
效应 ， 但 可 耕地 面积 逐渐 减少 ， 而 农民 仍 仰 赖 体力 劳动 在 耕种 ， 这 确实 是 一 种 警 
讯 。 不 过 在 可 耕地 面积 相对 狭小 的 既定 条 件 下 ， 这 也 意味 着 新 的 农业 诱因 机 制 的 
确 成 功 地 促进 生产 力 的 提高 。 下 表 数 据 正 可 以 清晰 说 明 这 一 发 展 过 程 的 梗概 。 














大原 注 : 一 公顷 约 干 于 二 点 四 七 英亩 。 


其 次 ， 最 具 危 险 性 之 传染 病 、 寄 生 虫 疾病 在 中 国 被 根除 或 有 效 控制 ， 中 国人 
口 的 寿命 随 之 迅速 提高 。 截 至 一 九 八 二 年 ， 中 国 城市 所 有 死亡 人 口中 逾 百 分 之 六 
十 三 是 死 于 脑 部 疾病 (如 中 风 )、 心 脏 疾病 、 恶 性 肿瘤 《如 癌症 )， 而 在 农村 死 于 
这 三 种 疾病 者 占 所 有 和 死亡 人 数 的 百 分 之 五 十 三 。 呼 吸 疾病 是 镇 〈 百 分 之 八 点 七 ) 
与 县 〈 百 分 之 十 一 点 五 ) 第 四 常见 的 疾病 杀手 。 这 部 分 得 归功 于 疾病 防治 的 成 效 ， 
到 了 一 九 八 一 年 , 中 国人 的 预期 寿命 值 , 城市 是 六 十 九 岁 , 农村 是 六 十 五 岁 半 。( 一 
九 五 七 年 ， 男 性 是 六 十 三 岁 半 与 五 十 九 点 二 五 岁 ， 女 性 是 六 十 三 岁 与 五 十 九 点 七 
五 岁 。) 
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中 国 可 耕种 土地 面积 的 演变 ，1949 至 1978 年 ( 广 五 ) 
年 代 。” 炉 耕 种 面积 人均 面 积 平均 农业 人 口 ”平均 可 用 之 农业 劳动 力 








(1000 公 项 ) 《英吉 ) ( 英 喜 ) ( 英 献 ) 
1949 97,881 0.44 0.54 一 
1952 107,919 0.46 0.54 1.53 
1957 111,830 0.42 0.51 1.43 
1962 102,903 0.38 0.45 1.19 
1965 103,594 0.35 0.42 1.09 
1970 101,135 0.30 0.36 0.89 
1975 99,708 0.27 0.31 0.83 
1977 99,247 0.26 0.30 0.83 
1978 -99,389 0.25 0.31 0.82 





第 三 点 是 城乡 的 均衡 ， 中 国 的 人 口 结构 显然 逐渐 朝向 城市 化 的 方向 发 展 。 但 
相对 于 其 它 开发 中 国家 ， 中 国 的 过 程 似乎 较为 缓慢 ， 这 是 因为 中 共 透 过 户籍 登记 
制度 ， 和 警力 的 严格 监控 ,依据 户 籍 所 在 地 进行 粮食 、 衣 服 的 配给 ， 强 迫 成 干 上 万 
的 城市 青年 (以 及 右派 知识 分 子 、 遭 受 整 肃 的 干部 ) 下 乡 等 政策 来 控制 人 口 的 流 
动 。 尽管 中 共 官 方 在 文革 期 间 确实 已 成 功 地 在 城乡 之 间 筑 起 一 道 难以 逾越 的 鸿沟 ， 
但 若 思 及 中 国人 口 的 数量 ， 那 中 国 大 陆 城 乡 人 口 组 成 结构 的 转变 不 可 不 谓 剧烈 。 
在 所 有 均衡 项 目 调查 中 ， 一 九 八 二 年 的 普查 凸显 出 区 域 人 口 分 布 的 失衡 。 例 如 ， 
某 些 贫穷 地 区 婴儿 在 四 岁 之 前 的 死亡 率 ， 是 具备 较 佳 医 疗 条 件 之 城市 的 六 倍 。 

第 四 个 关键 因素 是 中 国 的 劳动 力 , 它 同 样 是 中 国 必须 加 以 正视 的 严 苛 挑 战 。 相 
较 于 日 本 或 美国 的 工人 ， 中 国 的 劳动 力 存在 着 就 业 早 、 退 休 早 的 特质 。 根 据 一 九 
八 二 年 的 人 口 调查 ， 中 国 总 劳动 力 之 中 有 百 分 之 十 八 点 零 九 是 属于 十 五 至 十 九 岁 
的 年 龄 层 。( 反 之 ， 仅 有 百 分 之 三 点 二 五 的 日 本 工人 、 百 分 之 七 点 九 四 的 美国 工人 
是 属于 同一 范畴 。) 这 些 年 轻 的 工人 往 后 均 没 有 机 会 再 接受 更 高 阶 的 教育 。 因 为 在 
中 国 总 人 口 的 年 龄 曲线 中 ， 仅 有 百 分 之 三 十 八 点 一 五 的 劳动 力 是 属于 三 十 五 岁 至 
六 十 岁 的 年 龄 层 ， 然 而 可 以 预见 的 ， 这 一 年 龄 层 的 工人 经 验 丰 富 ， 具 责任 感 、 能 
力 佳 。( 相 对 而 言 ， 日 本 是 百 分 之 五 十 三 点 五 七 ， 美 国 是 百 分 之 五 十 四 点 四 一 。) 
一 九 八 二 年 期 间 ， 中 国 的 劳动 力 总 计 五 亿 二 千 一 百 五 十 万 人 ， 其 中 百 分 之 五 十 六 
点 三 是 男性 ， 百 分 之 四 十 三 点 七 是 女性 。 男 性 工人 大 体 集中 在 体力 劳动 的 职业 如 
建筑 业 〈 其 中 百 分 之 八 十 一 点 一 三 是 男性 )， 或 是 采矿 业 、 木 材 工业 《其 中 百 分 之 
八 十 点 六 四 是 男性 )。 虽 然 女性 也 有 平等 受 教育 的 机 会 ， 但 中 国人 所 谓 的 「 政 府 部 
门 、 党 与 群众 组 织 」 的 职位 ， 其 工作 性 质 并 非 强 调 体 力 劳 动 ， 同 样 被 男性 所 垄断 ， 
男性 总 计 占有 这 类 职位 的 百 分 之 七 十 九 点 五 五 ， 而 在 这 类 职业 中 由 女性 出 任 的 职 
位 ， 位 阶 通常 是 属于 较 低 层次 的 。 如 同 在 基本 农业 劳动 方面 ， 从 事 和 餐饮 业 、 商 业 、 
公用 事业 与 街道 邻里 服务 的 男女 性 别 比 例 大 致 相等 。 
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中 国 城乡 人 口 的 均衡 ，1949 至 1983 年 (证 六 ) 


城 钱 人 口 态 ”都 市 人 口 估 全 国 煽 ”时 村 人 口 业 ”农村 人 口 估 全 国 籼 
数 (10,000) 人 口 的 百分比 (%) 数 (10,000) 入口 的 百分比 (%) 





1949 5,765 10.6 48,402 89.4 
1958 10,721 16.3 55,273 83.7 
1966 13,313 17.9 61,229 82.1 
1976 16,341 17.4 77,376 82.6 
1981 20,171 20.2 79,901 79.8 
1983 24,126 23.5 78,369 76.5 


这 次 人 口 调查 也 记录 了 所 有 劳动 人 口中 教育 程度 偏 低 的 现象 ， 这 令 许 多 观察 
者 感到 震惊 ,特别 是 那些 相信 中 国人 所 大 力 宣传 文盲 已 在 中 华人 民 共 和 国 绝迹 之 
论调 的 西方 人 士 。 仅 有 百 分 之 零点 八 七 的 中 国 劳 动力 接受 过 大 专 教育 ， 百 分 之 十 
点 五 四 曾 进入 高 中 就 读 ， 百 分 之 二 十 六 上 过 初中 ， 百 分 之 三 十 四 点 三 八 在 受过 小 
学 教育 之 后 就 辍学 ， 而 有 百 分 之 二 十 八 点 二 是 属于 分 类 中 的 [文盲 或 半 文 盲 ]。 

根据 这 次 人 口 调查 所 计算 出 的 各 种 数据 令 人 钵 目 惊 心 ， 另 一 方面 也 使 各 种 类 
型 的 分 析 得 以 进行 , 中 共 领 导 阶 层 似乎 无 法 平静 接受 这 项 事实 : 自 一 九 四 九 年 [ 解 
放 」 以 来 ， 已 过 了 三 十 三 个 年 头 ， 全 国 农 民 的 教育 水 平 依然 无 法 超越 小 学 教育 的 
门 坎 。 更 令 人 难以 释怀 的 ， 在 所 有 中 国 的 官僚 与 党 的 干部 之 中 ， 仍 有 百 分 之 二 十 
六 点 九 六 未 能 超过 小 学 教育 程度 ， 百 分 之 四 十 二 点 七 八 仅 达 初 中 教育 程度 。 其 余 
只 有 百 分 之 二 十 一 点 八 七 完成 高 中 教育 ， 百 分 之 五 点 八 五 曾 接受 过 大 专 教育 。 这 
样 的 数据 在 游击 作战 的 群众 动员 时 代 ， 以 及 土地 改革 之 初 、 大 跃进 、 文 化 大 革命 
等 阶段 可 能 无 关 宏 肯 ， 然 而 处 于 中 国 野心 勃勃 意欲 达成 四 个 现代 化 目标 的 新 环境 
中 ， 这 样 的 数据 铠 怕 只 会 挫伤 中 共 雄 心 万 丈 的 锐气 。 








一 九 八 O 年 代 的 政府 


到 了 一 九 八 O 年 代 ， 中 华人 民 共 和 国政 府 开 始 面 对 许 多 新 的 任务 ;控制 十 亿 
人 人口， 处理 价 值 上 兆 人 民 币 的 国外 合约 ， 全 面 重建 经 济 体制 ,复原 被 捣毁 的 学 校 、 
大 学 使 学 术 与 科学 的 研究 能 符合 国际 标准 。 但 现今 治理 中 国 的 政府 结构 却 杂 乱 无 
章 ， 充 斥 着 迭 床 架 屋 、 相 互 矛盾 的 次 端 ， 不 足以 响应 中 国 所 面临 的 艰巨 挑战 。 更 
何况 ， 中 华人 民 共 和 国 建 政 之 后 ， 其 政府 曾 在 短 时 间 内 遭逢 彻头彻尾 的 撼动 。 大 
跃进 与 文化 大 革命 两 阶段 即 是 最 显明 的 例证 ， 同 时 ， 其 它 事件 的 爆发 亦 暴 露出 中 
共 领 导 阶层 间 对 若干 根本 性 政治 、 经 济 或 思想 议题 ， 存 在 着 深刻 的 歧 见 ， 一 九 五 
三 至 一 九 五 四 年 高 岗 与 饶 濑 石 事件 的 危机 ， 一 九 五 七 年 的 反 右 斗争 运动 ， 一 九 六 
四 年 的 社会 主义 教育 运动 争论 ， 一 九 七 一 年 的 林彪 之 死 ， 一 九 七 六 年 的 整肃 邓 小 
平 与 逮捕 四 人 帮 ， 一 九 七 八 年 三 中 全 会 所 象征 的 政策 剧烈 转折 。 在 这 些 事件 之 中 ， 
尖锐 的 论辩 、 下 台 、 逮 捕 、 和 死亡 的 情节 ， 在 在 凸显 出 中 华人 民 共 和 国政 府 本 身 即 
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是 凌驾 于 法 律 之 上 ， 不 容许 有 公开 或 公正 的 场 域 来 宣泄 民 瘘 ， 也 缺乏 有 效 的 机 制 
使 权力 和 平 转移 的 一 党 专政 国家 。 为 了 理解 在 制衡 机 制 疮 如 、 各 种 力量 相互 冲撞 
的 情形 下 ， 任 何 领导 人 都 难以 施行 特殊 的 改革 策略 或 方案 ， 值 得 我 们 先 看 看 一 九 
八 O 〇 年代 初 的 政府 轮廓 。 

在 中 国 权 力 金 字 塔 顶端 ， 是 由 二 十 五 至 三 十 人 所 组 成 的 统治 集团 ， 而 在 这 轮 
替 更 迭 的 权力 集团 中 ， 除 一 人 之 外 ， 其 余 均 系 男 性 * 。 这 一 统治 集团 不 能 单 以 形 
式 上 的 权力 位 阶 加 以 辨识 ， 它 的 组 成 分 子 不 必然 有 相应 的 官职 或 头衔 。 读 者 必须 
熟悉 中 国 的 政治 运作 ， 才 能 了 解 谁 在 这 个 权力 圈 里 头 一 一 这 些 人 大 都 在 位 处 北京 
紫禁城 之 西 、 警 卫 森 严 的 「 中 南海 」 内 生活 或 办 公 。( 注 七 ) 

这 个 统治 集团 之 中 又 可 归纳 出 四 种 类 型 的 领导 人 。 第 一 类 是 四 到 五 位 党 的 [元 
老 」 类 大， 他 们 经 验 丰富 ， 威 望 皖 高 ， 即 使 他 们 的 官职 并 不 相称 ， 不 过 他 们 的 意 
见 往往 十 分 受 重视 。 他 们 与 其 它 资深 的 党 、 军 同志 均 时 有 往来 、 交 情 深厚 ， 难 以 
抹 灭 的 单 命 历史 记忆 魂 牵 梦 系 ， 滩 烙 于 他 们 的 脑海 ， 基 本 上 ， 这 和 群 人 是 重大 政策 
的 决策 关键 。 第 二 种 类 型 的 领导 人 是 指 被 公认 为 [最 高 领导 人 」 的 领袖 ， 他 们 的 
人 脉 关 系 与 历练 几乎 是 全 面 的 ， 他 们 在 党 内 极 具 威望 ， 是 故 ， 即 使 他 们 的 观点 并 
不 总 是 让 人 认可 ， 但 却 无 法 被 轻 忽 。 自 从 一 九 七 八 年 以 降 ， 华 国 锋 垮台 之 后 ， 邓 
小 平 无 疑 是 这 类 型 的 领导 人 。 尽 管 邓小平 并 没有 毛泽东 般 的 历史 光环 ， 而 且 本 人 
还 两 度 《〈 一 九 六 六 与 一 九 七 六 年 ) 蒙受 整肃 与 遭 到 公开 旗 毁 。 但 是 邓小平 从 早期 
法 国 勤工俭学 的 历练 ， 中 经 江西 苏维埃 时 期 、 长 征 ， 乃 至 延安 时 代 ， 这 段 革 命 历 
程 仍然 称 得 上 完美 无 瑕 、 光 彩 浪 目 。 更 何况 ， 邓 人 小平 长 年 担任 中 国共 产 党 中 央 书 
记 处 的 总 书记 ， 之 后 又 是 [中央 军事 委员 会 上 」 主席 ， 这 样 的 政治 阅历 使 他 能 积累 
庞大 的 人 际 关系 网 络 ， 永 远 都 是 他 的 资产 。 

权力 核心 集团 的 第 三 类 领导 人 是 一 群 所 谓 的 「 技 术 官 僚 」， 他 们 所 受过 的 教育 
训练 有 益 于 统治 集团 做 出 行 之 有 效 的 政策 决定 ， 其 中 又 以 经 济 、 工 程 、 军 事 、 宣 
传 及 国内 安全 等 专业 领域 方面 最 为 重要 。 这 类 领导 人 的 身分 可 能 是 政治 局 的 常委 、 
国务 院 的 总 理 或 副 总 理 之 一 、 解 放 军 或 其 它 军事 部 门 的 领导 干部 ， 或 者 是 重要 部 、 
委 的 首长 。 这 些 机 关 也 提供 了 权力 核心 集团 第 四 类 领导 人 养 成 的 处 所 : 即 所 谓 的 
| 通才 型 」 领导 人 ,广泛 的 政治 历练 使 他 们 能 超越 特殊 利益 的 团 限 ， 熟 说 长 程 的 
政策 规划 。 到 一 九 八 O 〇 年代 中 期 为 止 ， 最 能 代表 这 类 型 领导 人 物 者 要 属 赵 紫阳 、 
胡耀邦 ， 以 及 年 纪 较 轻 的 李鹏 一 一 些 人 曾 负 责 统筹 中 共 的 电力 政策 。 

这 群 领导 人 必须 处 理 的 问题 十 分 庞杂 繁复 , 这 意味 着 他 们 并 无 法 和 凭 一 已 之 力 ， 
独立 处 理 这 些 形形色色 的 问题 ， 在 延安 时 期 、 内 战 期 间 ， 或 一 九 五 年代 的 经 济 
与 技术 草创 阶段 ， 情 形 也 是 如 此 。 因 此 到 了 一 九 八 O 年 代 ， 统 治 集团 必须 逐渐 依 
赖 由 研究 机 构 和 个 别 技术 专家 所 构成 之 知识 网 络 ， 而 领导 人 的 个 人 威望 亦 时 常 投 
射 于 环绕 他 身 旁 的 辅佐 系统 所 形成 之 盘根错节 的 结 从 上 ; 此 外 ， 在 国家 政策 的 评 
佑 与 制定 方面 ， 又 有 四 个 部 门 与 领导 人 的 互动 最 为 密切 : [国家 计划 委员 会 |、[ 国 
家 经 济 委员 会 |、[ 国家 科学 技术 委员 会 |、| 财政 部 」j。 这 四 个 竞相 吸收 优秀 、 有 具备 
科技 训练 背景 研究 生 的 部 委 ， 它 们 的 地 位 超越 其 它 政府 部 门 ， 同 时 领导 人 也 息 切 
期 待 他 们 能 跳 脱 本 位 主义 ， 制 定 超越 其 它 部 门 利益 的 政策 计划 ， 以 及 政策 可 行 性 
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的 评估 。 诚 如 前 述 所 见 ， 国 家 计划 委员 会 于 一 九 七 三 年 起 草 了 一 份 总 值 四 十 三 亿 
(之 后 提高 至 五 十 一 亿 ) 人 民 币 的 蓝图 ， 企 图 把 现代 化 的 技术 引进 到 中 国 来 ， 这 
个 委员 会 所 主管 的 业务 涵盖 了 全 部 所 谓 的 [第 一 类 产品 ] (category 1), 例如 石油 、 
电力 、 水 泥 、 钢 材 。 国 家 经 济 委员 会 的 职掌 在 于 执行 国家 计划 委员 会 所 制定 的 政 
策 议案 ， 而 为 了 完善 执行 国家 计划 委员 会 所 提 的 政策 议案 ， 国 家 经 济 委员 会 必须 
相应 研 拟 科技 与 管理 技术 的 改善 、 原 料 的 分 配 与 输出 ， 以 及 能 源 的 配置 等 政策 。 


大 原 注 一 : 属于 权力 内 图 或 内 圈 边 缘 成 员 唯 一 的 女性 是 钱 正 英 ， 她 在 一 九 八 
二 年 被 任命 为 水 利 电力 部 部 长 。 钱 正 英 出 生 于 一 九 二 二 年 ， 大 学 时 代 主 修 工程 学 ， 
第 二 次 世界 大 战 期 间 曾 在 r 新 四 军 :供职 。 山 后 ， 她 在 工程 部 门 的 官僚 体系 中 迅 
速 窜 升 。 

大火 原 注 二 : 在 一 九 八 年 代 之 初 ， 这 类 型 的 领导 干部 包括 李先念 、 彭 真 、 
陈云 、 叶 剑 英 。 


计划 在 为 统治 集团 领导 人 与 其 幕僚 所 接受 、 上 述 委员 会 的 核 可 ， 以 及 财政 部 
资金 的 把 注 之 后 ， 便 层 层 转发 至 位 于 北京 的 三 十 八 个 常设 部 会 进行 讨论 和 执行 。 
在 这 三 十 八 个 部 会 之 中 ， 每 一 个 部 门 均 各 有 专业 职掌 、 部 门人 员 与 财政 预算 。 由 
于 这 些 部 会 在 位 阶 上 与 各 省 等 同 ， 所 以 部 会 无 法 将 其 意志 贯彻 到 各 省 去 。 中 央 各 
部 为 了 推动 国家 政策 ， 必 须 与 受到 政策 影响 之 各 省 讨价还价 ， 或 期 望 这 些 受 政策 
影响 的 省 份 能 参与 政策 的 决定 。 

地 方 各 省 各 有 行政 结构 与 政策 优先 性 ， 不 必然 与 北京 中 央 的 结构 与 政策 优先 
性 契合 。 而 各 省 的 政治 是 由 三 位 干部 来 掌控 : 党 的 第 一 书记 、 省 长 ， 以 及 解放 军 
的 将 领 一 一 军区 司令 部 的 司令 员 ， 或 该 省 即 属于 其 军区 范围 的 高 阶 将 领 。 这 三 位 
干部 各 自负 责 省 之 政治 生活 的 不 同 侧面 : 党 委 书 记 监 督 意识 形态 工作 、 群 众 运 动 、 
农村 政策 与 人 事 任命 ， 省 长 综 理 教育 与 经 济 发 展 ， 解放 军 干 部 除 指挥 军事 任务 之 
外 ， 还 负责 管理 与 解放 军 之 军事 需求 、 战 略 计划 息 息 相 关 的 经 济 活动 (各 类 制造 
厂 、 矿 场 、 通 讯 )。 

解放 军 干部 同时 还 兼 管 解放 军 的 文化 工作 队 与 国内 安全 的 业务 。( 注 八 )( 这 
种 业务 划分 系 基 于 行 之 多 年 的 行政 架构 ; 在 清朝 ， 其 地 方 行政 同样 是 由 统 理 该 省 
一 般 行政 业务 的 巡抚 、 掌 管 财政 税收 的 布 政 使 司 ， 以 及 出 身 八旗 或 绿营 的 将 领 三 
者 分 工 负责 。) 这 三 者 之 间 的 权力 分 布 态势 各 省 不 同 ， 端 赖 党 、 政 、 军 领导 人 之 关 
系 网 络 ， 以 及 与 北京 中 央 官 僚 体 系 互动 关系 的 杀 政 而 定 。 

这 三 位 省 级 的 主要 领导 人 各 自 有 其 所 属 的 领导 班子 ， 并 通过 从 市 到 县 、 乡 之 
层 层 节制 的 指挥 系统 来 监督 该 省 的 行政 运作 。 在 这 结构 的 最 底层 ， 无 论 是 在 工厂 、 
农村 生产 大 队 、 医 院 、 学 校 或 政府 机 关 ， 每 个 中 国人 ， 不 分 男女 ， 一 律 被 镶嵌 进 
他 们 工作 所 在 地 的 [单位 上 之 中 。 单 位 内 党 的 领导 人 ， 对 其 所 属 之 单位 成 员 行使 
无 上 的 权力 ， 因 为 党 的 领导 人 对 其 人 事 升 迁 、 教 育 机 会 、 国 内 外 旅行 、 结 婚 生子 
各 方面 拥有 最 终 的 审批 权 。 学 生 的 住房 与 入 学 同样 必须 向 单位 领导 人 登记 。 于 是 ， 
每 个 人 都 被 束缚 在 一 条 指挥 链 之 中 ， 无 所 通 逃 ， 这 条 锁 炼 通过 高 所 、 房 间 、 公 寓 
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连结 到 省 的 行政 层级 结构 ， 直 抵 北京 中 央 的 领导 人 。( 这 同样 是 清朝 皇帝 或 国民 政 
府 在 实施 保甲 制度 时 的 终极 目标 ， 但 清朝 和 国民 政府 都 无 法 如 中 共 一 般 达 致 有 效 
的 意识 形态 巩固 与 监察 控制 。) 

人 口 要 素 、 私 人 利益 、 长 期 的 人 际 关 系 ， 以 及 地 方 上 的 互动 往来 ， 这 些 都 是 
中 央 与 省 领导 人 之 间 权 力 拉 锯 的 重要 因子 。 有 些 省 的 人 口 较 多 ， 例 如 ， 四 川 的 领 
导 人 到 了 一 九 八 D 年 中 时， 统治 了 一 亿 人 口 ， 河 南 与 山东 有 七 千 五 百 万 人 人， 江苏 
与 广东 则 逾 六 千 万 人 ; 因此 ， 这 些 省 份 本 身 具 备 了 中 央 政 府 重视 的 关键 条 件 。 其 
次 ， 某 些 省 份 蕴 藏 丰富 的 重要 原料 ， 而 使 前 述 三 个 中 央 级 的 委员 会 或 各 部 所 属 机 
构 进驻 到 该 省 省 会 : [石油 工业 部 」 在 黑龙 江 、 辽 宁 、 山 东 、 河 南 四 省 设 有 分 文 机 
构 管理 当地 的 油井 ， 同 时 又 在 南方 成 立 由 国家 主办 的 公司 ， 来 经 营 位 于 广东 与 福 
建 沿海 甫 开发 的 油田 。[ 煤炭 工业 部 」 在 山西 、 江 苏 等 地 均 设 有 下 属 部 门 管理 当地 
的 矿 场 。 反 之 ， 各 省 在 首都 亦 派驻 有 官僚 干部 ， 以 利于 直接 向 中 央 说 项 。 有 些 北 
京 统治 集团 的 领导 人 特别 偏好 来 自家 乡 的 干部 ， 且 预料 他 们 会 同样 偏 祖 自己 的 家 
乡 。 一 位 省 级 官员 在 一 九 八 O 年 代 初 曾 说 道 : 

没有 一 个 单位 或 个 人 会 严格 遵照 规则 。 相 反 地 ， 你 必须 要 有 关系 !， 否 则 就 
一 无 所 有 。 到 处 都 是 这 样 ， 但 在 南方 尤其 严重 。[ 关系 1 不 是 指 过 去 在 学 校 的 情谊 
等 等 。[ 关系 1 是 建立 在 共同 利益 的 基础 之 上 ， 只 要 你 体贴 我 ， 我 就 体贴 你 。 商 品 
与 好 处 的 交换 确保 交易 的 进行 。 这 种 情形 司空 见 惯 ， 因 为 在 上 层 办 事 的 方式 也 是 
这 样 ， 除 非 他 们 改变 作风 ， 否 则 没有 人 会 改变 的 。( 注 九 ) 

我 们 可 以 透 过 一 九 八 O 年 代 初 的 三 则 例证 ， 来 阐释 这 种 政治 规范 具体 而 微 的 
意义 , 其 中 每 一 个 个 案 均 侯 关 中 国 的 经 济 荣 枯 以 及 地 方 上 所 关切 的 潜在 长 期 发 展 。 
在 山西 省 ， 邓 小 平 个 人 曾 对 引进 外 国 技术 开发 当地 强 藏 丰富 的 煤矿 场 表示 浓厚 的 
兴趣 ， 但 中 央 政府 却 无 法 就 整体 煤矿 的 开采 贯彻 其 意志 。 在 山西 省 ， 煤 矿 是 由 三 
个 不 同 的 行政 部 门 管辖 ， 每 一 个 部 门 之 下 又 有 许多 分 支 机 构 ， 各 自 拥 有 官僚 干部 、 
技术 专家 、 监 督 人 员 及 工人 。 其 中 七 大 煤矿 场 是 由 煤炭 工业 部 所 属 之 派出 机 关山 
西 煤炭 管理 区 」 (Shanxi Coal Management District) 营运 ， 二 百 零 九 个 小 型 矿 场 
另 由 『 山西 地 方 煤炭 管理 局 ] (Shanxi Local Coal Management Bureau) 负责 管理 ; 
这 些 煤矿 场 依 其 管理 模式 的 差异 又 区 分 为 五 大 类 。 一 类 是 与 市 或 县 政府 共同 管理 ， 
但 把 所 开采 的 煤 运 出 山西 省 供 境外 使 用 。 一 类 是 由 地 方 管理 ， 但 大 部 分 开采 的 煤 
留 归 山西 省 境内 使 用 。 第 三 类 是 与 其 业务 相关 的 官僚 部 门 以 及 「 山西 第 二 轻工业 
厅 」 (Shanxi Number Two Light Industry Department) 共同 管理 。 第 四 类 是 与 [省 
劳改 局 」 共同 管理 ; 换言之， 这 类 矿 场 是 由 被 下 放 [改造 」 的 因 工 来 进行 开采 。 
第 五 类 是 与 解放 军 共 同 管理 ， 开 采 的 煤矿 均 归 军队 使 用 。 其 它 还 有 三 千 个 更 小 型 
的 矿 场 是 委 由 地 方 上 的 乡镇 政府 经 营 ， 矿 场所 开采 到 的 煤 由 另 一 单位 ， 即 「 山西 
乡镇 企业 管理 局 | (Shanxi Township Enterprise Management Bureau) 负责 管理 。 

贯穿 这 些 部 门 的 是 不 同 层级 的 中 央 、 省 、 市 政府 机 关 ， 他 们 分 层 监 管 煤 的 运 
输 及 分 配 ， 其 业务 与 中 国 的 重工 业 、 电 力 部 门 的 需求 ， 以 及 家 家 户 户 的 毫 饪 与 取 
暖 ， 都 有 着 密切 的 关系 。 处 在 这 种 制度 之 中 ， 诸 如 运送 煤 的 铁路 车 辆 的 生产 与 分 
配 这 类 琐事 就 显得 十 分 重要 。 一 些小 型 矿 场 经 常 [支持 」 铁 路 车 辆 一 、 二 个 星期 ， 
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载运 它们 自己 生产 的 煤 到 地 方 或 全 国 市 场 ， 然 后 再 把 它们 归还 给 理论 上 拥有 这 些 
车 辆 所 有 权 的 大 型 矿 场 。 中 央 无 法 以 一 己 的 意志 ， 对 煤 的 分 配 或 开发 新 矿区 等 方 
面 做 出 决策 ， 虽 然 邓 小 平 最 后 还 是 成 功 说 服 矿区 采用 外 国 进口 的 技术 ， 不 过 这 项 
政策 却 费 了 几 年 的 时 间 在 部 门 间 的 协商 与 讨价还价 的 过 程 上 。( 注 十 ) 

中 央 、 地 方 以 及 各 省 层级 结构 之 问 所 隐伏 的 紧张 关系 ， 甚 至 可 能 次 疾 整 个 国 
家 的 计划 。 国 家 计划 在 传 抵 地 方 之 前 ， 整 个 计划 的 过 程 总 是 必须 通过 重重 的 部 门 
管道 。 宜 昌 上 方 长 江上 游 的 三 峡 大 坝 工程 是 中 国有 史 以 来 最 伟大 的 计划 之 一 ， 虽 
然 在 一 九 五 年 代 中 期 就 开始 进行 讨论 ， 但 直到 一 九 八 O 年 代 末 仍 未 付 诸 实 行 。 
三 峡 建 坝 的 目的 在 于 解除 困扰 中 国 千 年 之 久 的 长 江水 串 ， 且 每 年 发 电量 有 六 百 四 
十 九 亿 千瓦 ， 以 提升 中 国 的 水 力 发 电能 力 。 近 代 长 江 最 严重 的 一 次 洪水 肆虐 是 发 
生 在 一 八 七 O 年 ， 随 后 在 一 九 三 一 、 一 九 三 五 、 一 九 四 九 年 也 都 曾 泛 滥 成 灾 。 但 
三 峡 工 程 势 必 掀 起 有 关 建 坝 对 生态 环境 与 自然 景观 所 造成 冲击 的 论辩 ， 而 且 这 项 
工程 对 长 江 下 游 各 城市 构成 潜在 的 威胁 ， 所 以 三 峡 建 坝 的 计划 一 直 束 之 高 阁 ， 无 
法 顺利 推展 。 

到 了 一 九 八 O 年 代 ， 有 关 三 峡 建 坝 可 行 性 、 水 坝 的 正确 方位 及 高 度 、 水 坝 水 
位 的 可 能 深度 等 议题 争论 了 三 十 年 ,其 中 更 有 许多 部 门 、 人 员 涉 及 这 项 工程 计划 : 
长 江 流 域 规划 办 公 室 一 九 八 五 年 就 拥有 一 万 二 干 名 职员 ; 数 个 国务 院 的 部 门 〈 涉 
及 这 项 工程 的 部 门 有 财政 部 、 水 利 电力 部 、 电 子 工业 部 、 交 通 部 、 机 械 工 业 部 ); 
几 位 北京 中 央 统 治 集团 的 成 员 ， 他 们 的 幕僚 ， 以 及 重要 的 委员 会 ， 从 四 川 至 江苏 
等 长 江 流域 各 省 省 政府 ， 以 及 直辖 市 上 海 ， 重 庆 市 ， 介 于 建 坝 可 能 地 点 与 重庆 市 
之 间 的 所 有 主要 乡镇 ， 它 们 可 能 被 江水 淹没 或 被 挑选 作为 安置 来 自 其 它 地 区 移民 
者 的 栖息 之 所 ; 进行 相关 工程 研究 、 设 计 与 建设 等 业务 的 五 十 八 个 单位 与 工厂 ; 
十 一 所 研究 机 构 与 大 学 ， 以 及 来 自 美 、 日 与 其 它 国家 的 许 许 多 多 咨询 顾问 和 企业 
家 











在 所 列举 的 三 个 个 案 之 中 , 以 负责 在 东南 海域 开发 中 国 海上 石油 资源 的 官僚 机 
构 较 为 单纯 ， 涉 及 这 项 业务 者 仅 有 中 央 政 府 的 委员 会 ， 各 重要 官僚 部 门 〈 尤 其 是 
[对 外 经 济 贸易 部 ])，「 中 国 银行 ] (Bank of China) *， 以 及 「 中 国 海洋 石油 总 
公司 」 (China National Offshore Oil Corporation， 成 立 于 一 九 八 二 年 ， 系 石油 工 
业 部 所 属 子 公 司 )。 中 国 海洋 石油 总 公司 在 东南 沿海 一 带 设立 许多 分 文 机 构 ， 以 利 
于 与 外 国企 业 以 及 从 广州 市 到 小 型 战略 港口 、 交 通 中 心 等 大 大 小 小 的 中 国 城市 进 
行 协调 工作 。 事 实 上 ， 任 何 占据 这 些 纵横 交错 网 络 节 点 位 置 者 ， 都 有 可 能 让 他 人 
眼中 的 关键 性 计划 陷入 进退 两 难 的 困 局 或 者 完全 被 封杀 。 对 中 国 官僚 而 言 ， 欲 求 
不 满 的 层级 越 高， 涉及 巨额 不 法 的 利益 就 越 有 可 能 发 生 。 


类 译注 : 改革 开放 前 夕 ， 中 国 大 陆 的 银行 制度 有 三 大 系统 : 中 国人 民 银 行 
( People's Bank of China )、 中 国 银 行 、 中 国 建 设 银行 (Construction Bank of 
China )。 中 国 银行 并 不 是 独立 自主 的 银行 体系 ， 它 是 隶属 于 中 国人 民 银 行 。 中 国 
银行 的 角色 功能 ， 局 限 在 外 汇 与 国际 付款 业务 ; 而 其 国内 业务 往来 的 对 象 主要 是 
国家 所 属 的 外 贸 公 司 . 有 关中 国 大 陆 艰 行 体系 的 演变 , 评 见 Nicholas R. Lardy,《 中 
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国 未 竞 的 经 济 革命 》( China’s Unfinished Economic evolution.,Washington, D.C.: 
Brookings Institution Press, 1998 ) 


清朝 统治 者 耗费 两 个 世纪 的 光阴 致力 于 理 顺 官僚 程序 ， 整 顿 、 监 控 各 地 的 官 
员 ， 让 各 省 臣服 于 中 央 的 号 令 ， 以 及 涤 除 由 腐化 行为 所 造成 的 社会 苦难 。 在 国民 
党 统治 下 ， 随 着 官 像 体系 的 膨胀 ， 以 及 因 狐 诈 、 无 力 感 、 闫 顶 蜡 阐 而 导致 中 央 政 
府 权力 的 弱化 ， 使 得 这 场 战 役 益 发 艰辛 。 中 华人 民 共 和 国 的 领导 阶层 曾经 试图 彻 
底 荡 平 过 去 权力 腐化 的 弊病 ， 现 今 却 觉察 到 即使 是 先进 的 科技 计划 层级 ， 依 然 无 
法 摆脱 地 方 主 义 与 人 性 脆弱 面 的 顽强 棱 格 。 





繁荣 的 问题 ， 一 九 八 三 至 一 九 八 四 年 


邓小平 是 这 种 错综复杂 之 利益 竞 逐 网 络 中 的 最 高 领导 人 ， 他 面 对 接 中 而 至 的 
反弹 与 攻 计 ， 仍 然 试图 维系 四 个 现代 化 运动 发 展 的 动力 。 自 一 九 七 七 年 迄 一 九 作 
二 年 初 ， 邓 小 平 致 力 于 确保 中 国 不 至 于 因 毛 主义 残余 势力 的 摇 撼 而 土 骨 瓦解， 并 
鞠 势 待 发 ， 准 备 迈 入 国际 商业 、 外 交 、 科 技 的 领域 。 在 一 九 八 三 与 一 九 八 四 年 ， 
也 是 因为 有 了 前 五 年 的 成 果 ， 邓 小 平 更 是 步步为营 。 有 人 希望 加 速 改 革 的 脚步 ， 
有 人 倡议 采取 稳健 步调 ， 以 维系 党 的 中 央 权 威 、 缩 小 西方 影响 力 对 中 国 马 克 思 主 
义 价值 观 的 腐蚀 层面 ， 如 今 ， 邓 小 平 必须 如 临 深渊 ， 如 履 薄 冰 ， 维 系 两 者 之 间 的 
均衡 。 由 于 党 内 高 层 都 有 人 支持 这 两 种 观点 ， 其 结果 就 是 时 而 选 出 常 轨 ， 继 之 退 
却 ， 然 后 又 大 逆转 的 循环 ， 而 非 直线 式 地 迈 癌 一 个 现代 化 中 国 。 

我 们 可 以 透 过 以 下 几 种 经 济 与 社会 表征 拼凑 出 这 种 政策 过 程 的 轮廓 。 在 这 些 
表征 之 中 ， 有 三 例 在 性 质 上 涵盖 面向 十 分 广泛 ， 且 历史 背景 非常 典型 ， 传 统 革命 
模式 的 消 蚀 、 对 经 济 成 长 本 身 作为 一 种 基本 目标 的 接纳 ， 以 及 伴随 着 前 述 两 股 潮 
流 而 来 所 激发 出 文化 与 艺术 领域 的 变革 ， 而 这 种 变革 的 力量 在 「 清 除 精 神 污染 运 
动 」 中 达到 高 峰 。 其 余 四 例 与 当时 的 议题 环 环 相 扣 ， 包 括 农 村 责任 制 与 工业 激励 
机 制 的 并 斜 发 展 ， 一 九 八 四 年 一 月 发 布 之 [一 号 文件 」] 对 农村 责任 制 与 工业 激励 
机 制 发 展 的 推波助澜 ，[ 经 济 特区 」 观念 的 进一步 延伸 ， 最 后 则 是 贪污 腐化 新 模式 
的 萌生 亡 酿 成 的 社会 骚动 ， 这 凸显 出 经 济 繁荣 的 潜在 浆 端 。 

到 了 一 九 八 二 年 ， 中 华人 民 共 和 国 已 能 容忍 对 毛泽东 的 批评 。 一 般 认 为 毛 泽 
东 是 革命 实践 过 程 中 最 伟大 领导 人 ， 但 是 从 大 跃进 时 期 以 降 ， 他 的 政策 主张 却 显 
得 反复 无 常 ， 且 有 时 酝酿 出 毁灭 性 的 效应 。 卷 轶 浩 繁 的 毛泽东 选集 现 已 乏 人 问津 ， 
只 是 陈列 在 书店 的 一 隅 ， 沾 郑 侍 埃 。 他 在 全 国 各 地 的 肖像 亦 被 从 墙 上 、 公 共 场 所 
取 下 。 在 城市 景点 与 公共 广场 中 ， 原 本 四 处 可 见 的 毛泽东 身 披 大 衣 、 单 手 举 臂 至 
意 的 雕像 ， 一 一 被 移 去 。 陈 永 贵 ， 大 寨 生产 大 队 的 革命 领导 人 ， 一 九 六 六 年 曾 站 
在 毛泽东 身 旁 ,一 九 六 九 年 被 拔 所 入 中 央 委 员 会， 一 九 七 三 年 晋升 为 政治 局 委员 。 
他 于 一 九 八 一 年 失去 崇 荣 的 地 位 与 政治 局 的 席次 ， 往 日 曾 是 农村 生产 大 队 经 济 计 
划 的 图 腾 象征 ， 却 被 一 九 八 品 年 《人 民 日 报 》 的 一 篇 文章 择 击 为 「 充 唐 行 径 j]，[ 大 
寨 精 神 」 彻 彻底 底 被 埋葬 了 。 而 人 民 解 放 军 的 革命 典范 、 自 我 牺牲 精神 的 代表 人 
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物 雷锋 ， 他 的 形象 虽然 于 一 九 八 吕 年 代 初 一 度 复 活 ， 不 过 终究 还 是 再 次 从 舞台 上 
褪去 。 雷 锋 形 象 所 散发 出 的 那 种 毫 不 妥协 的 自力 更 生气 息 ， 与 当前 中 共 或 欲 从 西 
方 国 家 取得 最 先进 科技 的 目标 择 格 不 入 。 

这 些 曾 是 为 革命 牺牲 奉献 的 权威 符号 ， 如 今 ， 神 圣 的 光环 已 剥落 ， 经 济 成 长 
成 为 最 受 关注 的 标的 ， 所 争论 的 焦点 只 是 经 济 成 长 的 速度 与 强度 而 已 。 在 一 九 七 
九 年 第 一 波 经 济 乐观 主义 之 后 ， 一 九 八 O 年 出 现 巨 额 贸易 赤字 ， 使 得 一 九 八 一 、 
八 二 年 的 改革 步伐 转 而 稳健 ， 而 这 正 是 党 内 元 老 陈云 所 赞成 的 方式 。 紧 缩 投资 ， 
取消 多 项 耗费 不 沉 的 外 国 合约 ， 整 顿 国内 财政 预算 ， 透 过 畅 旺 的 出 口 政策 以 弥补 
贸易 的 赤字 。 经 由 上 述 种 种 措施 ， 中 华人 民 共 和 国 得 以 对 外 宣布 一 九 八 二 年 的 贸 
易 熏 余 为 六 十 二 亿美 元 ， 一 九 八 三 年 为 五 十 二 亿美 元 。 

在 一 九 八 一 与 一 九 八 二 年 间 ， 中 国内 部 并 未 发 生 政策 的 震荡 转折 ， 公 众 的 焦 
点 已 转向 地 方 上 各 式 各 样 发 迹 致富 的 故事 ， 而 这 些 故事 情节 大 都 环绕 在 农村 家 庭 
如 何 善 用 刚 取得 的 权利 ， 自 由 出 售 超过 国家 规定 收购 定额 的 产品 ， 他 们 又 把 所 得 
的 利润 投资 在 自己 的 家 乡 。 乡 镇 地 区 小 企业 如 雨后春笋 般 涌 现 ， 在 这 些 乡 镇 企业 
之 中 仅 有 少数 是 真正 的 工业 冒险 家 ， 大 部 分 是 属于 街头 小 贩 、 小 商店 ， 或 是 在 路 
上 的 摊贩 ， 他 们 贩卖 热 腾腾 的 点 心 ， 修 理 脚 踏 车 或 鞋子 ， 他 们 系 经 由 『「 民 营 集体 ] 
《people-run collec-tives〉 的 方式 松散 地 结合 一 起 ， 共 同 分 享 利润 的 区 长 。 不 过 国 
家 对 总 体 工业 的 控制 依然 牢 不 可 破 。 

在 文化 与 艺术 领域 方面 ， 党 开始 压抑 部 分 发 纠 于 西方 电影 、 西 方 抽象 画展 览 、 
西方 戏剧 表演 、 部 分 源 目 「 民主 墙 」 时 代 以 来 自我 批判 式 的 探索 ， 所 进发 出 的 创 
造 性 与 激情 。 其 中 最 闻名 的 例子 是 戏剧 作家 白桦 的 事件 ， 他 精采 的 电影 剧本 《 苦 
恋 》 因为 散布 所 谓 的 「 负 面 信息 j， 导 致 根据 这 个 剧本 拍摄 而 成 的 电影 〈 即 《 太 
阳 和 人 》) 当时 十 分 受 欢迎 ， 但 是 在 一 九 八 〇 年 遭 到 中 共 大 张 拢 伐 。 在 电影 中 ， 凌 
晨光 是 一 位 年 轻 的 中 国 革命 激进 分 子 、 艺 术 家 ， 为 了 躲避 国民 党 的 镇 压 而 于 一 九 
四 六 年 前 往 美 国 。 后 来 凌晨 光 在 旧金山 成 为 知名 画家 ， 不 过 到 了 一 九 五 DO 年， 他 
谢 然 决然 地 借 同 妻子 (她 生长 于 中 国 ， 是 属于 「 亦 民 」 的 少数 族群 ) 与 初生 女儿 
投入 祖国 的 怀抱 ， 为 革命 服务 。 度 过 中 华人 民 共 和 国 建 政 之 初 的 欢乐 与 繁荣 岁月 
后 ， 由 于 昔日 曾 和 外 国人 有 过 接触 ， 致 使 凌晨 光 与 其 家 人 在 文革 期 间 饱 受 凌辱 。 
因为 无 法 再 忍受 斋 熬 ， 凌 晨光 在 冬天 逃 出 劳改 车， 一 路 躲避 他 目 己 所 虚构 出 的 猜 
捕 者 ， 最 后 筋 疲 力 竭 而 死 。 他 们 其 实 不 是 什么 猫 捕 者 ， 而 是 负责 告知 凌晨 光 在 历 
经 藻 难 之 后 国家 终于 证 明 他 是 无 率 的 干部 。 在 电影 结尾 。 镜 头 徐徐 从 凌晨 光 的 冰 
冷 尸 体 移 开 ， 观 众 可 以 看 见 他 那 瑟 缩 的 尸体 ， 形 成 一 个 黑色 的 问号 ， 横 陈 在 驳 胞 
的 雪 地 上 。 

这 部 电影 播放 后 就 受到 强烈 择 击 ， 特 别 是 在 解放 军 的 政治 刊物 上 。 邓 小 平 与 
胡耀邦 最 先 保持 沉默 ,后 来 也 加 入 批判 的 行列 中 。 他 们 的 攻 计 火力 渐渐 瑞 及 像 [ 腾 
胱 许 」 这 类 同一 时 期 出 现 的 文学 作品 ， 它 们 的 题材 往往 是 关于 共产 党 干部 与 解放 
军 将 领 手下 的 受难 者 。 到 了 一 九 八 二 年 ， 一 种 新 运动 的 轮廓 渐次 成 形 ， 共 产 党 把 
种 种 不 满 称 为 对 所 谓 「 精神 污染 」 的 攻 计 ， 这 一 用 语意 指 列 藏 在 西方 文化 中 的 预 
废 影响 所 造成 的 伤害 。 白 桦 的 电影 是 一 种 对 忠诚 感 与 自我 责任 情怀 的 剖析 ， 是 对 
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爱 的 真 诺 的 铺陈 ， 呼 应 了 三 百年 前 孔 尚 任 的 《桃花 扇 》。 而 清除 精神 污染 运动 也 呼 
应 了 晚 清 时 期 保守 自强 运动 人 士 的 作为 ， 他 们 一 方面 基于 [实用 目的 」 吸纳 西方 
世界 的 要 素 ， 另 一 方面 又 意欲 维系 纯粹 的 中 国 儒家 「 本 体 ]。 

然而 清除 精神 污染 运动 令 海 内 外 的 知识 分 子 感 到 泪 形 ， 因 为 它 更 加 强化 了 知 
识 分 子 的 观感 ， 认 为 中 国共 产 党 无 意 松弛 对 人 民生 活 的 宰 制 。 当 时 ， 几 千 名 外 国 
人 前 往 中 国 ， 其 中 更 有 许多 人 长 驻 中 国 ， 经 商 、 投 资 、 进 行 学 术 研究 或 教学 ， 但 
是 这 场 运动 挫伤 了 自 十 八 世纪 法 国 哲学 家 高 度 赞 扬 儒 家 思想 以 来 ， 西 方 世 界 对 中 
国 空前 未 有 的 狂热 。 假 若 这 类 运动 再 一 次 揭 攀 了 潜藏 在 中 国 经 验 中 的 吊 奖 ， 那 么 
蹈 继 清 除 精神 污染 运动 而 来 的 改革 历史 新 页 ， 最 终 又 撼动 了 主宰 中 国 经 济 生活 几 
达 三 十 年 之 久 的 总 体 经 济 框架 ， 并 解构 了 其 集体 经 济 的 机 制 。 

在 一 九 八 三 年 一 月 一 日 刊 出 的 《人 民 日 报 》 新 年 社论 中 ， 已 为 新 阶段 的 改革 
政策 定 下 基调 ， 文 章 里 许诺 这 将 是 中 国 现代 化 计划 中 最 富 意义 的 一 年 。 国 家 的 优 
先 目标 在 于 完成 各 省 、 地 区 、 市 等 行政 层级 的 [体制 改革 …… 改 善 党 的 工作 作风 ]， 
并 且 把 经 济 成 长 维持 在 一 九 八 一 年 的 水 平 。 当 总 理 赵 紫 阳 大 声 疾 呼 深化 经 济 改革 
时 ， 党 内 一 批 理 论 家 开始 驱 策 党 中 央 ， 拔 所 年 轻 干部 到 权力 位 阶 ， 他 们 力 陈 无 论 
是 在 党 或 政府 部 门 ， 拥 有 大 专 教育 程度 或 专业 训练 能 力 的 干部 应 被 授与 省 级 的 领 
导 职 权 。 一 如 过 去 的 经 济 改革 ， 四 川 省 在 这 波 人 事 改革 中 再 次 扮演 先行 者 的 角色 ，; 
省 级 领导 人 宣称 已 大 幅 缩 减 行政 人 员 ， 把 在 职 官 员 的 平均 年 龄 从 六 十 点 六 岁 降 低 
为 五 十 二 点 五 岁 ， 并 将 具有 大 专 教育 程度 之 政府 官员 的 比例 从 百 分 之 十 六 点 八 提 
高 至 百 分 之 三 十 二 点 二 。 在 新 的 行政 架构 中 ， 地 方 行政 是 由 「 地 区 」 (prefecture) 
与 [县 」 (county) 行政 层级 所 构成 ， 完 全 取消 了 人 民 公 社 的 机 制 。[ 市 」 则 是 作 
为 「 它 邻近 区 域 的 政治 、 经 济 、 财 政 、 科 学 、 文 化 、 教 育 与 医疗 中 心 |， 而 市 的 最 
重要 特征 是 它 所 扮演 的 经 济 领 导 角 色 。 行政 层级 上 的 [ 乡 ] (镇 ) 取代 过 去 的 公社 ， 
[村 」 则 取代 过 去 公社 之 下 的 生产 大 队 。 根 据 报导 ， 辽 宁 、 江 苏 、 广 东 不 久 亦 实 
施 类 似 的 行政 革新 政策 。 

更 令 人 瞩目 的 是 地 方 上 甫 出 台 的 「 农 村 承包 制度 ] (rural contract system )、 
亦 即 官方 的 正式 称谓 [农业 生产 责任 制 ] (agricultural production responsibility 
system ) 的 成 功 事迹 。 到 了 一 九 八 三 年 ， 中 国 大 陆 至 少 有 三 种 农村 承包 制 。 第 一 
种 是 [包工 制 上 | (labor-contract system)， 在 此 制度 下 由 一 小 组 农户 、 个 别 农户 、 
甚至 个 别 劳动 者 与 村 政府 订 定 契约 ， 从 事 特别 的 农事 工作 〈 例 如 播种 、 移 植 、 收 
割 ) 并 展 行 一 定 质 、 量 、 成 本 水 平 的 工作 表现 。 如 果 他 们 成 功 履行 契约 ， 就 能 提 
高 [工分 上 | (work-point) 的 分 配 ， 亦 即 可 以 取得 更 多 的 现金 或 粮食 ; 反之， 假使 
无 法 达到 契约 的 规定 ， 将 被 扣 减 工分 。 第 二 种 是 [包产 制 」 (output-contract 
system ), 农户 被 授予 一 定 的 耕地 生产 定额 的 农作物 ; 假如 他 们 能 缴 交 规定 的 额度 ， 
超 产 的 剩余 就 归 农 户 保 有 ， 反 之， 倘 知 生产 不 足 额 ， 就 必须 补足 减产 的 差额 。 第 
三 种 是 [包干 制 | Cnet-output delivery system )， 这 种 制度 的 承包 对 象 同 样 是 农户 ， 
契约 规定 农户 在 完成 向 国家 交付 定额 的 农 副 产品 ， 以 及 向 集体 缴 交 各 种 提留 与 折 
旧 金 之 后 , 农户 在 生产 方法 以 及 生产 工具 、 驼 兽 等 数量 方面 拥有 完全 的 自主 权 。( 注 
十 三 》 
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这 份 文件 之 所 以 名 为 [一 号 文件 | 大， 这 是 因为 它 是 中 央 委 员 会 于 一 九 八 四 
年 公布 的 第 一 份 文件 ， 其 中 明确 阐述 新 经 济 政策 与 其 原理 的 梗概 : 

延长 土地 承包 期 ， 鼓 励 农 民 增 加 投资 ， 培 养 地方 ， 实 行 集约 经 营 。 土 地 承包 
期 一 般 应 在 十 五 年 以 上 。 生 产 周 期 长 的 和 开发 性 的 项 目 ， 如 果树 、 林 木 、 荒 山 、 
荒地 等 ， 承 包 期 应 当 更 长 一 些 。 在 延长 承包 期 以 前 ， 群 众 有 调整 土地 要 求 的 ， 可 
以 本 着 「 大 稳定 、 小 调整 1 的 原则 ， 经 过 充分 商量 ， 由 集体 统一 调整 。 


大 译注 : [一 号 文件 1 全 称 是 《中 共 中 央 关 于 一 九 八 四 年 农村 工作 的 通知 》。 
自 一 九 八 二 年 起 ， 中 共 每 年 都 会 在 年 初 发 出 所 谓 的 [一 号 文件 1， 以 作为 统一 处 理 
农村 问题 的 依据 。 至 一 九 九 年 止 ， 中 间 除 因 八 七 年 的 学 运 ， 八 九 、 九 〇 年 实施 
反 资 产 阶级 自由 化 思想 运动 和 采取 治理 整顿 措施 , r 一 号 文件 1 的 内 容 系 政治 性 的 
文件 外 ， 其 余 均 与 农业 问题 有 关 。 


这 段 文字 的 重点 在 于 对 承包 期 十 五 年 或 更 长 时 间 的 规定 ， 而 使 得 政府 几乎 恢 
复 了 对 土地 使 用 与 农产品 的 私有 权 。 但 似乎 是 有 意 为 前 述 这 种 极端 解释 作 补充 辩 
解 ，[ 一 号 文件 」 在 强调 集体 的 角色 时 也 特别 强调 : 「 自留地 、 承 包 地 均 不 准 买 卖 ， 
不 准 出 租 」， 不 准 转 作 建 房 用 地 和 其 它 非 农业 用 地 。 不 过 整 份 文 件 所 透露 出 的 意 涵 
还 是 非常 清楚 。 

同样 重要 的 是 ，[ 一 号 文件 」 还 述 及 农业 资本 : 

允许 农民 和 集体 的 资金 自由 地 或 有 组 织 地 流动 ， 不 受 地 区 限制 。 鼓 励 农 民 向 
各 种 企业 投资 入 股 ; 鼓励 集体 和 农民 本 着 自愿 互利 的 原则 ， 将 资金 集中 起 来 ， 联 
合 兴办 各 种 企业 ， 尤 其 要 支持 兴办 开发 性 事业 。 国 家 保护 投资 者 的 合法 权益 。 

尽管 「 一 号 文件 」 三 令 五 申 ， 雇 主 必 须 履 行 责任 以 保护 雇工 免 受 企 业主 的 剥 
削 ， 可 是 显然 国家 已 经 认可 了 劳动 者 与 「 企 业主 」 之 间 可 能 存在 所 得 差距 悬殊 的 
合法 性 。 同 时 ， 对 新 兴 农 村 企业 主 的 推举 ， 显 示 中 央 委 员 会 不 再 顾虑 昔日 那 种 由 
富农 与 遭 蒙 富农 剥削 之 无 地 雇工 的 二 元 结构 而 造成 的 悲惨 生活 经 验 会 死灰复燃 ; 

农村 在 实行 联 产 承包 责任 制 (output-released contract responsibility ) 基础 上 
出 现 的 专业 户 ， 带 头 动 劳 效 富 ， 带 头发 展商 品 生产 ， 带 头 改进 生产 技术 ， 是 农村 
发 展 中 的 新 生 事物 ， 应 当 珍惜 爱护 ， 积 极 支持 。 最 为 有 效 的 支持 ， 是 向 他 们 提供 
必要 的 社会 服务 ， 满 足 他 们 对 信息 、 供 销 和 技术 进步 等 方面 的 需求 。( 注 十 三 ) 

在 工业 领域 方面 ， 同 样 也 有 重大 变革 。 现 在 ， 企 业 根据 每 年 的 总 收入 向 国家 
缴纳 百 分 之 五 十 五 的 税 ， 但 允许 留存 扣除 生产 成 本 之 后 所 得 利润 的 百 分 之 五 十 ， 
利润 的 另 一 百 分 之 五 十 则 上 缴 国库 ; 过 去 企业 则 必须 各 国家 缴 交 所 有 的 利润 。 中 
共 期 望 ， 这 一 诱因 机 制 能 如 同 农村 激励 机 制 促 发 农户 的 生产 动机 般 ， 提 高 工业 的 
生产 。 于 是 ， 部 分 工业 开始 试行 承包 制 ， 并 讨论 扩大 「[ 管理 责任 制 ] 
(management-responsibility system〉 范围 的 可 行 性 。 

若干 重点 地 区 被 遂 选 为 实验 的 中 心 ， 期 使 工厂 的 领导 与 厂 长 能 单独 负 起 工厂 
的 生产 与 管理 责任 。 这 类 改革 步骤 有 效 切 断 了 往常 [党 监督 下 的 集体 领导 制 ] 
(collective leadership under party supervision ) 的 观念 ， 而 这 种 制度 设计 正 是 自 
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一 九 五 O 年 代 中 期 以 来 中 华人 民 共 和 国 工 业 组 织 的 核心 机 制 。 获 选 为 实验 中 心 的 
地 区 涵盖 了 中 国 大 陆 核 心地 带 的 重工 业 生产 重镇 ， 包 括 大 连 、 沈 阳 、 北 京 、 天 津 、 
上 海 ， 这 类 改革 政策 当然 亦 可 能 推 而 广 之 ， 成 为 普遍 的 标准 范式 。 其 次 ， 国 务 院 
亦 赋 予 三 长 部 分 自主 权力 ， 以 任命 工厂 的 干部 ， 解 雇 不 适 任 的 工人 《在 中 共 建 政 
之 初 的 「 铁 饭碗 」 制度 下 ， 解 雇工 厂 的 工人 几乎 是 不 可 能 的 惩处 手段 )， 以 及 氛 升 
优秀 的 工人 或 提供 工人 奖金 以 资 鼓励 。 不 过 ， 工 人 的 奖金 所 得 是 必须 课 税 的 。 

有 两 则 个 案 被 广 为 宣 传 ， 显 示 出 地 方 的 商业 创新 是 何等 蓬勃 发 展 。 有 一 家 几 
发 可 危 的 安徽 制药 公司 被 一 位 三 十 四 岁 的 女性 工程 师 与 其 它 八 名 雇员 接管 :凭借 
着 开发 新 产品 与 引进 更 有 效率 的 生产 技术 等 改良 方法 ， 他 们 在 接手 后 的 头 一 年 就 
创造 了 人 民 币 二 十 万 元 的 利润 。 其 二 ， 浙 江 一 家 业已 破产 的 成 衣 制 造 工 厂 ， 在 新 
任 管理 者 的 领导 下 不 仅 挽 救 了 这 家 工厂 ， 同 时 还 引进 了 三 项 新 的 管理 技术 ， 而 使 
这 家 工厂 一 跃 成 为 该 省 最 昌盛 的 企业 : 实施 薪资 与 个 人 产能 挂 义 的 物质 诱因 机 制 ; 
谱 了 一 首 代 表 公 司 的 歌曲 ， 要 求 所 有 工人 必须 学 喝 ， 厌 以 提 振 员工 的 士气 ， 解 聘 
怠 惰 的 雇员 。 

中 共 中 央 委 员 会 于 一 九 八 四 年 又 做 出 男 一 项 重大 的 决策 ，[ 经 济 特区 」 的 概念 
将 扩 及 到 十 四 个 沿海 城市 与 海南 岛 ， 后 者 在 行政 层级 上 仍 隶 属 广东 省 ， 但 其 位 阶 
被 提升 为 一 发 展 中 心 与 观光 胜地 区 域 。 这 些 城 市 被 规划 为 特殊 的 「 高 新 技术 开发 
区 」 (high-technology development areas)， 外 国 投资 者 得 以 减免 赋税 ， 并 享有 其 
它 优惠 措施 。 除 此 之 外 ， 设 定 三 个 [发展 三 角 ] (development triangles) 加 速 经 
济 的 成 长 : 广东 的 珠江 三 角 洲 、 福 建 的 疾 江 三 角 洲 与 长 江 三 角 洲 。 这 三 个 区 域 被 
规划 为 「 贸 易 投资 促进 区 」 (trade and investment promotion zones)， 这 样 的 用 语 
再 次 呼应 了 昔日 的 自强 运动 者 ， 它 们 被 视 为 是 一 种 「[ 过 滤器 ]， 可 以 「[ 消 纳 ] 现代 
化 的 科学 与 技术 ，[「 伸 使 剔除 糟粕 并 维系 本 体 |。( 注 十 四 ) 

这 种 种 改革 政策 都 是 在 中 国 经 济 持续 成 长 与 一 片 乐 观 声 中 所 公布 实施 的 : 一 
九 八 三 年 ， 外 国 直 接 投资 中 国 的 资本 额 估 计 约 九 亿 一 千 万 美元 ， 中 华人 民 共 和 国 
进一步 又 向 国际 贷 得 一 笔 十 亿 五 千 万 美元 的 款项 。 此 外 ， 还 有 一 项 令 人 印象 深刻 
的 统计 数字 ， 亦 即 自 一 九 七 九 年 以 来 ， 共 计 有 九 百 四 十 七 万 七 干 人 〔 或 旅游 、 或 
贸易 、 或 学 术 及 其 它 方面 的 交流 活动 ) 造访 中 国 。 同 时 ， 有 一 万 一 千 名 中 国学 生 
取得 公费 赴 海 外 五 十 四 个 国家 留学 ， 七 千 名 学 生 以 自费 的 方式 到 国外 学 校 就 读 。 
一 九 八 四 年 四 月 ， 中 华人 民 共 和 国 实施 专利 法 ， 以 吸引 更 多 外 国 高 科技 的 进口 ， 
并 鼓励 中 国 的 研发 工作 。 深 圳 经 济 特区 的 经 济 活 动 特别 鞍 勃 ; 这 里 的 企业 主 与 外 
国企 业 共 签订 了 二 于 五 百 份 各 类 的 契约 ， 估 计 带 来 一 百 八 十 万 美元 的 投资 额 。 取 
消 香 港 与 深圳 之 间 的 关税 。( 基 于 「 台湾 是 中 国 的 一 部 分 」 的 理由 ， 中 共 也 取消 了 
与 台湾 之 间 的 关税 ; 但 双方 之 间 并 不 存在 合法 的 直接 贸易 往来 ， 是 故 这 一 条 款 形 
同 具 文 ， 并 无 实质 意义 。) 

不 过 上 述 经 济 活动 亦 滋生 不 少 坏 手 的 问题 ， 其 中 特别 迫切 者 有 四 。 第 一 ， 反 
对 农村 物质 诱因 机 制 的 意见 如 排山倒海 般 而 至 ， 政 府 称 这 些 人 为 左派 分 子 ， 其 中 
有 人 甚至 高 呼 文革 时 期 的 口号 ， 证 明 他 们 蒙受 了 《红旗 》 杂 志 所 谓 「 独 特 精 神 乱 
象 」 的 伤害 。 第 二 ， 为 响应 新 的 劳动 机 会 而 形成 的 工人 流动 潮流 ， 使 「 公 安 部 | 
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很 难 确实 掌握 市 民 的 行 综 ;， 故 自 一 九 八 四 年 五 月 七 日 起 ， 所 有 傅 十 六 岁 的 中 国人 
均 须 携带 身分 证 件 。 第 三 ， 经 济 改革 计划 中 对 沿海 城市 、 发 展 三 角 与 海南 岛 的 强 
调 ， 引 发 中 国内 陆地 区 的 极度 忧虑 ， 特 别 是 人 口 多 但 贫穷 的 西南 地 区 ， 担 心 在 这 
场 新 的 经 济 扩张 竞赛 中 失去 先 机 。 

最 后 ， 新 的 经 济 诱因 导致 经 济 犯罪 的 案件 节 节 攀升 。 自 一 九 八 三 年 十 月 迄 一 
九 八 四 年 四 月 期 间 ， 单 是 国家 的 粮食 站 ， 据 报导 就 有 一 万 四 干 七 百 件 犯罪 个 案 ， 
涉及 盗用 公 球 现金 人 民 币 一 千 五 百 万 元 〈 约 折合 四 百 万 美元 ) 以 及 百 万 犹 式 耳 
(bushel) 谷类 和 食用 油 。 这 些 犯罪 的 「 谷 鼠 」 被 追捕 ， 其 中 罪刑 重大 者 遭 处 决 。 
至 少 还 有 三 万 件 其 它 类 型 的 案件 ， 归 咎 于 「 官僚 作风 与 干部 渎职 1， 总 计 浪 费 了 人 
民 币 八 千 八 百 万 元 的 公 罗 ， 有 时 其 中 甚至 还 牵涉 外 国企 业 。 辟 如， 一 家 设 于 广州 
工厂 的 主管 收受 了 来 自 港 商 一 笔 二 万 二 千 美 元 的 贿 款 ， 而 向 中 华人 民 共 和 国政 府 
诈骗 了 二 百 九 十 七 万 美元 。 案 发 之 后 这 位 主管 被 处 以 死刑 ， 贿 赂 的 港 商 则 判处 终 
身 监禁 。 

在 中 国人 为 马克 思 逝 世 一 百 周年 所 举行 的 演讲 与 会 议 上 ， 若 干 人 士 将 这 类 次 
端 视 为 是 一 种 警 讯 ， 但 中 国共 产 党 的 总 书记 胡 焰 邦 仍 不 为 所 动 。 诚 如 胡耀邦 前 往 
河南 、 湖 北 视察 期 间 于 一 次 会 报 上 向 党 的 干部 所 做 的 简洁 陈述 ，[ 不 要 害怕 致富 。] 
QE 





重建 法 制 


中 国 在 实施 经 济 改革 政策 过 程 中 所 出 现 的 改变 ， 并 未 因 一 九 八 四 年 的 大 胆 决 
定 而 结束 。 改 革 导 致 了 经 济 过 热 现 象 ， 于 是 中 央 领 导 人 疲于奔命 ， 应 付 层出不穷 
的 失业 、 通 货 膨 胀 和 死灰复燃 的 贸易 赤字 等 问题 ， 于 是 中 共 中 央 领 导 阶层 保守 派 
在 一 九 八 五 年 要 求 进行 第 二 波 的 紧缩 措施 〈 前 一 波 实施 经 济 冷却 措施 的 期 间 是 一 
九 八 一 至 一 九 八 三 年 )。 但 政策 的 退却 只 是 短暂 的 ， 迄 至 一 九 八 六 年 ， 据 闻 在 邓 人 小 
平 的 鼓动 以 及 赵 紫 阳 、 胡 焰 邦 的 领导 下 ， 主 张 加 快 经 改 速 度 的 干部 展开 反击 : 价 
格 控制 的 范围 开始 松 顷 ， 再 度 鼓 励 劳动 与 激励 机 制 挂 勾 的 大 胆 实 验 ， 更 多 的 农 产 
品 流入 到 家 庭 承包 单位 的 手中 ， 是 否 开放 产品 原料 市 场 的 议题 ， 成 为 新 一 波 政 策 


有 企业 透 过 不 定期 的 股份 发 行 ， 筹 集资 金 ， 并 自 组 领导 班子 ， 在 上 海 亦 有 小 型 证 
券 交 易 所 的 筹 设 。 

不 管 改革 的 进程 是 放 慢 还 是 加 快 ， 都 不 能 忽略 一 个 事实 : 中 国政 府 选 择 步 入 
了 一 个 法 律 的 世界 ， 而 中 国政 府 必 须 研 究 、 了 解 、 执 行 繁琐 的 法 律 条 文 与 规范 。 
要 改善 这 素来 受 漠 视 的 课题 ， 有 许多 不 同 的 解决 之 道 。 但 是 透 过 概略 审视 四 个 面 
向 一 一 即 律师 的 培训 、 税 法 的 性 质 、 家 庭 法 的 施行 、 国 际 法 的 研究 一 一 当 可 对 所 
作 的 重大 调整 有 个 概念 。 

中 国 欲 发 展 完善 的 法 律 体系 ， 首 先 要 训练 自己 的 律师 。 但 是 对 中 华人 民 共 和 
国 的 领导 人 而 言 ， 这 是 一 项 特殊 的 挑战 ， 因 为 从 一 九 四 九 年 共产 党 夺取 政权 之 后 ， 
国民 党 统治 后 期 稳定 成 长 的 法 律 专家 人 数 已 告 停顿 ， 当 时 个 人 的 法 律 行为 被 全 面 
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禁止 ， 而 法 律 专家 、 专 才 的 运用 仅 限 于 少数 政府 部 门 以 及 国家 控制 的 司法 机 关 。 
百花 齐 放 运动 期 间 ， 中 国有 八 百 家 [法 律 咨询 事务 所 」， 其 中 有 二 二 五 百 位 全 职 与 
三 百 位 兼 差 的 律师 。 在 一 九 五 七 年 反 右 运 动 期 间 ， 这 群 具备 实务 经 验 的 律师 大 部 
分 遭 解 聘 ， 及 至 一 九 五 九 年 ，[ 司法 部 」 连同 律师 公会 的 组 织 均 被 裁撤 。 尽 管 部 分 
政法 学 院 的 法 律 系 仍然 继续 举办 招生 ， 但 招收 的 学 生 人 数 锐 减 ， 且 授课 的 范围 集 
中 在 政治 议题 ， 而 非 专业 法 律 知识 的 培养 。 在 一 些 重大 犯罪 事件 方面 ， 法 律 是 由 
国家 的 法 庭 机 关 与 国家 诉讼 人 来 操控 。 国 家 安全 侦 防 事务 系 由 | 公安 部 」 主 掌 ， 
同时 遇 有 犯罪 的 党 员 ， 另 有 一 套 适 用 于 党 员 、 属 于 省 级 党 委 会 系统 的 检察 、 惩 处 
制度 。 大 部 分 所 谓 的 民事 案件 则 委 由 地 方 市 政 机 关 或 农村 生产 大 队 的 仲裁 者 来 处 
理 。 迄 至 文革 之 初 ， 硕 果 仪 存 的 法 律 院 系 逐一 关闭 ， 它 们 所 属 图 书馆 纷 遭 拆除 或 
焚毁 ， 教 职员 纷纷 下 放 到 农村 地 区 。 

这 个 情形 一 直 延 续 到 一 九 七 九 年 ， 时 间 长 达 十 年 之 入， 政府 开始 采取 重建 法 
律 体制 的 基础 步骤 。 法 律 院 系 重 新 招收 学 生 ， 下 乡 的 教职员 返回 工作 岗位 ， 恢 复 
司法 部 建制 ， 确 立国 家 法 院 四 级 制 ， 不 过 当时 中 国 的 法 律 仍 然 规定 「 反 革命 分 子 
与 反 社会 主义 分 子 」 得 以 不 经 公开 审判 径 自 下 放 劳 改 营 ， 而 暴露 出 党 对 司法 体系 
的 持续 控制 。 一 九 八 〇 年 正式 通过 [律师 暂行 条 例 |， 迄 至 一 九 八 二 年 ， 中 国共 计 
有 五 千 五 百 位 全 职 与 一 千 三 百 位 兼职 的 律师 投入 工作 。 

为 了 进一步 充实 法 律 专 业 人 才 ， 中 共 把 这 一 设想 巧妙 地 与 目前 政府 试图 对 人 
民 解 放 军 进行 人 事 缩编 的 工作 结合 一 起 。 司 法 部 于 一 九 八 二 年 宣布 ， 将 有 五 万 七 
千 名 「 优 秀 的 军官 」 转 任 到 文官 体系 之 中 ， 并 在 奉 派 到 法 院 系 统 或 公安 部 之 前 给 
予 法 律 专业 的 训练 。 就 如 同 延 挠 更 多 专业 医疗 人 士 以 消 强 [赤脚 医生 」 的 作法 般 ， 
有 二 十 万 名 具备 管理 经 验 的 「 司 法 工作 人 员 」] 被 延揽 到 司法 机 构 中 。 

迄 至 一 九 八 二 年 ， 有 二 十 所 大 学 与 研究 机 构 提供 大 学 毕业 生 为 期 四 年 的 法 学 
训练 课程 ， 总 计 录 取 了 二 千 名 学 生 。 为 了 取得 律师 的 资格 ， 这 些 资质 优异 的 学 生 
必须 完成 课程 ， 以 证 明 他 们 [ 心 系 中 华人 民 共 和 国 ， 拥 护 社 会 主义 制度 |， 并 在 司 
法 单位 或 法 学 研究 机 构 从 事 两 年 的 学 徒 式 工作 和 通过 律师 资格 考试 。 除 此 之 外 ， 
尚 有 一 百 所 其 它 大 专 院 校 和 司法 部 本 身 所 属 单位 亦 提供 类 似 或 兼职 的 法 律 训练 课 
程 











根据 一 份 司 法 部 用 来 筛选 申请 人 所 设计 的 考试 题目 内 容 显示 ， 学 生 仍 然 必 须 
谨 守 目前 政治 路 线 的 基调 。 像 是 一 九 七 九 年 所 出 的 考题 : 

为 了 完成 四 个 现代 化 必须 坚持 哪 四 项 基本 原则 ? 

何者 才 是 处 理 两 种 不 同 矛 盾 的 正确 方法 ? 

运用 民主 与 集中 的 辩证 关系 理论 来 分 析 与 批判 极 左 民 主 的 谬误 。 

唯物 主义 办 证 法 与 形 上 学 之 间 的 差异 何在 ?” 试 批判 1 四人帮 1」 对 形 上 学 裹 误 
的 散播 。 

在 历史 部 分 所 提出 的 问题 组 同样 显示 ， 有 抱负 的 法 律 系 学生 亦 需 娴熟 清朝 、 
中 华 民国 时 期 与 第 二 次 世界 大 战 的 历史 : 

根据 鸦片 战争 前 后 政治 与 经 济 条 件 的 变迁 ， 分 析 我 国 是 如 何 沦落 为 半 殖 民 、 
半封建 社会 的 处 境 。 选 择 并 描述 周恩来 同志 在 我 国 每 一 民主 革命 时 期 的 重要 革命 
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活动 。 

列举 帝国 主义 国家 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 突 然 发 动 攻势 的 三 则 例证 ， 并 解释 
它们 所 传达 的 历史 教训 。( 注 十 七 ) 

学 生 们 还 必须 证 明 他 们 能 阅读 没有 句 读 的 古文 ， 标 点 符号 是 在 二 十 世纪 才 广 
泛 使 用 的 。 这 些 考 试 并 未 将 早期 中 国法 律 古 文 素材 纳入 应 考 的 范围 ， 仅 只 是 将 现 
代 的 政治 文本 去 除 标点 符号 。 

纵使 入 学 考试 充斥 着 政治 化 的 思维 ， 不 过 一 旦 入 学 之 后 ， 这 些 学 生 都 能 获得 
扎实 的 基础 训练 。 他 们 的 教师 大 部 分 是 旧 世 代 的 者 硕 ， 均 曾 在 欧洲 、 日 本 、 美 国 ， 
或 苏 俄 接受 法 学 教育 ， 他 们 在 各 个 学 校 开 设 重点 课程 ， 如 中 国 宪法 、 法 理学 与 法 
耕 学 、 民 法 与 刑法 。 若 干 学 校 在 专长 研究 领域 方面 独 领 风骚 : 譬如 北京 大 学 与 上 
海 的 「 华 东 政 法 学 院 」 在 国际 法 与 经 济 法 研究 领域 的 表现 。 在 上 海 ， 学 生 同 时 还 
必须 学 习 环境 法 的 课程 ;在 南京 ， 婚 姻 法 是 必修 的 科目 。 

与 强化 法 律 学 院 教学 的 同时 ， 中 华人 民 共 和 国 的 《民事 诉讼 法 》 亦 随 之 展开 
起 草 的 工作 ， 中 华人 民 共 和 国 《 民 事 诉 讼 法 》 的 草拟 始 于 一 九 七 九 年 ， 迄 至 一 九 
八 六 年 , 中 间 历 经 中 国法 学 家 、 政治 人 物 无 数 次 的 讨论 、 修正 与 小 组 研究 会 议 .《 民 
事 诉讼 法 》 也 伴随 着 其 它 新 的 民法 条 例 的 制定 以 及 《婚姻 法 》( 一 九 八 O 年 )、《 经 
济 合同 法 》( 一 九 八 一 年 )、《 商 标 法 》( 一 九 八 二 年 )、《 专 利 法 》( 一 九 八 四 年 ) 与 
《国际 法 》( 一 九 八 五 年 ) 等 的 全 面 修改 而 重新 修订 。《 民 事 诉讼 法 》 涉 及 的 事项 
包括 : 公民 (相对 于 未 成 年 人 与 精神 疾病 者 的 地 位 与 责任 ; 法 律 上 的 合伙 关系 ; 
将 企业 定义 为 [法 人 」 地 位 ， 并 在 法 律 之 下 享有 同等 的 权利 对 待 ， 以 及 在 「 中 外 
合资 企业 | 和 『「 外 资 企 业 」 等 法 律 条 文 下 企业 应 负 的 责任 ， 除 非 条 约 特别 明文 规 
定 ， 和 否则 中 外 合资 企业 与 外 资 企 业 均 须 完全 接受 中 国法 律 的 规范 ; 个 人 基于 契约 
而 向 集体 承包 的 土地 特别 明文 受到 法 律 的 保护 ， 只 要 农村 承包 经 营 户 承包 土地 的 
目的 不 是 为 了 「 买 卖 、 租 让 、 抵 押 ， 或 者 其 它 非 法 转让 的 手段 |。 此 外 ， 老 人 、 妇 
女 、 儿 童 与 残疾 者 的 合法 权益 皆 受 法 律 的 保护 ， 同 时 也 保障 婚姻 的 自由 , 严禁 [ 包 
办 与 买卖 | 的 婚姻 。( 注 十 七 ) 

部 分 法 律 专门 领域 很 快 就 受到 重视 ， 并 强化 了 中 国人 对 以 下 观念 的 认识 ， 亦 
即 不 能 单纯 、 孤 立地 对 待 新 的 改革 政策 。 其 中 之 一 是 税法 ， 鉴 于 改革 政策 所 发 放 
的 奖金 与 各 种 利润 ， 以 及 中 外 合资 企业 与 外 资 企 业 的 所 得 均 须 课 税 ， 所 以 税法 的 
实施 就 显得 十 分 迫切 。 中 华人 民 共 和 国 于 一 九 八 O 年 出 炉 的 第 一 部 所 得 说 法 ， 规 
定 了 人 民 币 八 百 元 的 免税 额度 ， 而 把 大 部 分 的 个 人 排除 在 课 征 所 得 税 的 适 法 范围 
之 外 ， 当 时 城市 工人 每 月 的 薪资 所 得 少 有 高 于 五 十 元 人 民 币 ， 农 村 地 区 的 个 人 每 
月 所 得 亦 仅 约 有 十 五 元 人 民 币 。 初 期 税法 的 适用 范围 大 部 分 是 针对 在 华 居 住 的 外 
国人 ， 特 别 是 美国 人 。 因 为 该 法 的 施行 细则 主要 是 依循 国内 税务 机 关 的 规定 。 中 
国 公民 主要 支付 的 是 各 种 商业 税 与 农业 税 ， 偶 或 有 盐 税 、 关 税 、 车 船 使 用 牌照 税 、 
城市 房地产 税 。 但 随 着 中 国人 民 逐 渐 从 自己 的 新 企业 获 致 庞大 的 利润 后 ， 政 府 开 
始 订 定 严格 的 「 所 得 调节 税 」 以 抽取 超额 的 收入 。 

另 一 渐次 复杂 化 的 法 律 领域 是 婚姻 法 与 继承 法 的 规定 。《 民 事 诉 讼 法 》 中 对 女 
性 婚姻 权利 的 规定 与 一 九 八 D 年 通过 的 《婚姻 法 》 相 呼应 ， 但 女性 这 项 权利 却 经 
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常 蒙 遭 侵害 。 老 女 成 婚 ， 强 迫 媚 妇 再 嫁 ， 购 买 妻 子 ， 或 者 父母 协议 子女 的 婚姻 以 
交换 不 同形 式 的 「[ 新 女 价格 」 等 现象 在 中 国 到 处 可 见 。 一 九 八 O 年 代 初 所 公布 的 
一 些 个 案 显 示 ， 亲 威 基 于 金钱 因素 干涉 子女 的 爱情 最 后 往往 酿 成 翡 剧 。 法 律 的 争 
执 经 常 起 于 毁 婚 ， 以 及 随 之 而 来 可 动用 资产 份额 的 争夺 。| 订婚 聘礼 」 的 费用 从 人 
民 币 一 千 至 五 千 元 不 等 ， 其 中 有 一 个 案 是 新 娘 的 家 人 向 新 郎 要 求 一 只 价值 人 民 币 
一 百 二 十 五 元 的 手表 ， 十 九 斤 的 去 壳 稻 米 、 十 九 只 鸭子 、 猪 肉 、 鸡 恒 ， 与 橘子 各 
一 百 零 九 斤 ， 外 加 和 人民币 一 千 九 百 元 的 现金 。( 注 十 八 )〈 除 了 拜金 主义 流风 之 外 ， 
这 一 例子 中 所 采纳 的 吉 数 「 九 ]， 似 乎 也 是 一 种 象征 吉祥 之 占卜 观念 的 遗 绪 .) 

确实 施行 一 九 八 O 〇 年 通过 的 《婚姻 法 》 是 十 分 重要 的 ， 因 为 有 许多 个 案 显 示 ， 
惟有 将 丈夫 扭 送 至 法 院 才 能 遏制 他 们 殴打 、 甚 至 拷打 配偶 。( 对 大 部 分 西方 国家 的 
法 院 而 言 ， 若 干 中 国人 的 判决 仍 属 不 可 思议 的 ， 壁 如 发 生 在 江苏 的 一 则 案件 中 ， 
把 丈夫 强迫 妻子 行 房 的 行为 判处 有 罪 。) 随 着 婚姻 法 再 次 声明 妇女 的 离婚 权利 ， 一 
九 八 三 年 的 离婚 案件 陡 升 ， 占 所 有 结婚 者 的 百 分 之 五 点 五 〈 一 九 七 九 年 仅 有 百 分 
之 三 ); 一 九 八 三 年 的 离婚 诉 请 者 逾 百 分 之 七 十 是 由 女方 提出 。 一 九 八 O 年 的 《 婚 
姻 法 》 亦 赋予 女方 对 夫妻 共同 财产 平等 处 理 的 权利 。( 但 婚前 个 人 的 财产 所 有 权 仍 
然 悬 而 未 解 .) 化 离 的 夫妻 根据 新 经 济 制 度 在 离婚 前 共同 承包 的 农田 与 果园 ， 在 不 
影响 她 们 与 国家 的 税务 责任 关系 时 必须 再 进行 分 割 。 

作为 一 种 普遍 性 的 规律 ， 经 济 改革 与 人 民 公 社 的 解体 带 来 了 地 方 的 繁荣 ， 但 
相应 的 离婚 案件 必然 也 会 涉及 到 庞大 产权 归属 的 争议 。 同 样 地 ， 对 谨 守 一 胎 化 政 
策 的 家 庭 ， 小 孩子 监护 权 的 争夺 往往 成 为 离婚 诉讼 中 的 丈 手 问题 。 随 着 离婚 案件 
数量 的 激增 ， 争 端 层出不穷 ， 处 理 的 手段 也 日 趋 多 样 化 ， 包 括 诉 诸 正 规 的 法 院 程 
序 ， 聘 请 法 律 顾 问 或 仲裁 者 ， 或 单纯 透 过 家 庭 或 工作 单位 施加 压力 。 为 了 处 理 堆 
积 如 山 的 离婚 案件 ， 中 国政 府 声言 必须 训练 更 多 的 法 律 专 业 人 员 ， 在 一 九 八 六 年 
七 月 召开 的 第 一 届 全 国 律师 大 会 上 ， 也 表示 需要 二 万 名 的 法 律 专业 人 员 。 政 府 的 
目标 是 迄 至 一 九 九 〇 年 将 训练 五 万 名 法 律 专业 人 员 。 

中 国 男 一 重要 的 法 学 领域 即 国际 法 ， 在 一 九 八 O 年 代 亦 历经 关键 性 的 转折 。 
尽管 于 一 九 七 一 年 重 返 「 联 合 国 ]， 一 九 七 二 年 签署 《上 海 公报 》 中国 一 直人 迟 至 
一 九 七 八 年 才 积极 培训 国际 法 的 专家 ， 伟 使 中 国 能 善 用 新 的 契机 ， 面 对 新 的 挑战 。 
《同样 地 ， 一 八 六 〇 年 代 初 总 理 衔 门 在 恭 杀 王 的 综 理 下 刊印 了 丁 古 恨 中 译 的 众多 
国际 法 著作 ， 而 使 清 廷 能 妥善 与 外 国人 进行 交涉 。) 

此 一 动力 同样 发 纠 于 一 九 七 八 年 十 二 月 中 共 中 央 召 开 的 十 一 届 三 中 全 会 ， 而 
在 这 次 关键 性 的 会 议 上 其 它 领 域 的 社会 、 经 济 、 文 化 政策 变革 亦 受到 广泛 讨论 。 
随后 即 于 一 九 七 九 年 三 月 在 北京 召开 法 学 研究 规划 会 议 ， 会 议 中 把 国际 法 划 列 为 
中 国 优先 发 展 的 研究 项 目 之 一 ， 北 京 大 学 紧 接着 于 九 月 录取 了 三 十 名 主 修 国际 法 
的 研究 生 一 一 这 是 中 国有 史 以 来 首 度 有 如 此 广泛 的 研究 计划 项 目 。 此 后 ， 学 术 工 
作 亦 迅 速 展开 。 一 九 六 五 至 一 九 七 八 年 间 ， 在 中 国 并 未 见 到 有 关 国 际 法 论文 的 发 
表 。 一 九 七 九 年 ， 有 十 三 篇 ; 一 九 八 二 年 ， 有 七 十 三 篇 ; 一 九 八 四 年 ， 则 有 一 百 
一 十 篇 。( 注 十 九 ) 由 二 十 位 资深 中 国法 学 专家 集体 编写 的 国际 法 教科 书 于 一 九 八 
一 年 出 版 ， 这 对 国际 法 总 体 领域 的 研究 发 展 具 有 指导 性 的 作用 。 北 京 的 官员 亦 邀 
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请 许多 国外 的 法 学 专家 造访 中 国 ， 协 助 他 们 剖析 国际 法 的 程序 ， 其 中 具体 成 果 表 
现在 一 九 八 六 年 的 《中 华人 民 共 和 国企 业 破 产 法 》 法 律 条 文中 。 

中 国 的 国际 法 法 学 专家 一 般 比较 忽略 理论 层面 的 涵养 而 呼应 邓小平 的 「 实 事 
求 是 」 原 则 。 如 今 ， 中 国 的 国际 法 法 学 专家 少 有 人 再 坚持 马克 思 主 义 的 国际 关系 
与 国际 法 的 理论 典范 。 中 国政 府 充 分 了 解 为 了 实现 四 个 现代 化 ， 就 必须 参与 国际 
经 济 活动 ， 并 成 为 世界 性 经 济 组 织 的 一 员 。 据 此 ， 一 九 七 八 年 十 一 届 三 中 全 会 召 
开 后 两 年 内 ， 中 华人 民 共 和 国 即 加 入 了 「 国 际 货币 基金 | 与 「 世 界 银行 | 等 国际 
性 组 织 ， 履 行 严格 之 财政 、 技 术 层 面 的 入 会 资格 条 件 ， 人 台湾 被 迫 退 出 上 述 两 个 组 
织 。 中 华人 民 共 和 国 主动 出 击 伸张 她 的 新 权利 ， 积 极 争取 中 国 在 | 国际 货币 基金 」 
贷款 的 分 配额 度 ， 中 共 入 会 后 已 从 过 去 台湾 的 第 十 七 位 上 升 为 第 八 位 ， 取 得 十 五 
亿 六 千 万 美元 的 额度 。 一 九 八 三 年 ， 中 国 的 配额 进一步 提高 为 二 十 六 亿 三 千 万 美 
元 。 中 国 亦 积极 与 世界 银行 协商 , 于 一 九 八 一 年 取得 二 十 亿美 元 的 贷款 ,作为 [大 
学 发 展 计 划 」 的 资金 ， 目 的 在 于 提升 二 十 六 所 重点 大 学 的 科学 标准 与 增加 入 学 的 
员额 。 一 九 八 二 年 ， 世 界 银行 义 贷 款 六 亿美 元 给 中 国 ， 这 笔 款 项 特别 指定 用 来 改 
善 华北 平原 的 灌溉 与 排水 设施 。 随 后 中 国 又 获得 其 它 贷 款 与 承诺 ， 用 以 扩张 大 庆 
油田 的 产能 与 开明 黑龙 江 省 的 耕 地 ， 以 及 发 展 一 所 电视 广播 大 学 。 

在 国际 组 织 方面 ， 扬 弃 毛 主义 意识 形态 原则 最 富 意 义 的 标志 ， 或 许 应 属 倪 征 
噢 座 任 海牙 Hague) 「 国 际 法 院 ] (International Court of Justice) 法 官 之 职 并 接 
受 这 份 殊荣 。 倪 征 噢 在 第 二 次 世界 大 战 前 毕业 于 史 丹 福 大 学 法 学 院 ， 七 十 五 岁 当 
选 国际 法 院 法 官 ， 他 接受 了 这 份 荣 炮 并 献身 国际 法 院 的 工作 ， 这 是 中 国 重 返 国际 
社会 的 象征 。 在 联合 国 大 会 上 ， 中 国 向 来 就 是 投票 支持 苏联 与 第 三 世界 国家 ， 纵 
使 北京 在 外 交 辞 令 上 一 直 对 莫斯科 怀抱 敌意 。 

与 英国 达成 有 关 香 港 的 协议 ， 使 中 国 至 至 前 所 未 有 的 国际 地 位 。 一 九 八 三 与 
一 九 八 四 年 间 ， 中 国政 府 在 英国 这 块 殖民 地 的 未 来 定位 ， 姿 态 强硬 、 训 不 妥协 ， 
而 这 块 于 一 八 四 〇 年 即 遭 占领 的 [荒芜 、 人 烟 罕见 的 岩石 ]， 是 在 两 年 后 所 缔结 之 
《南京 条 约 》 中 由 清 廷 被 迫 批准 制 让 给 英国 的 。 一 八 九 八 年 ， 英 国政 府 为 了 支撑 
这 块 殖民 地 的 发 展 ， 又 向 清 政府 租借 了 邻近 香港 岛 之 中 国 大 陆 上 的 一 块 土地 ， 即 
所 谓 的 [新界 」 地 区 ， 租 借 期 为 九 十 九 年 。 一 九 八 〇 年 代 初 ， 英 国政 府 将 这 块 殖 
民 地 的 未 来 定位 摊 在 阳光 下 ， 中 国政 府 明确 表示 到 了 一 九 九 七 年 届时 将 不 会 再 延 
展 新 界 的 租借 期 。 虑 及 香港 本 身 并 没有 军事 防卫 能 力 ， 甚 至 香港 的 饮用 水 均 需 仰 
赖 中 华人 民 共 和 国 的 供应 ， 英 国政 府 别 无 他 途 ， 只 能 顺从 中 共 的 要 求 ， 而 预计 在 
一 九 九 七 年 把 香港 归还 给 中 国 。 

然而 香港 本 身 所 散发 出 的 放任 自流 与 孤注一掷 的 经 济 风格 ， 让 我 们 很 难 理解 
香港 将 如 何 去 适 应 中 华人 民 共 和 国 剧烈 坛 变 中 的 制度 架构 ， 据 此 英 、 中 双方 政府 
在 这 一 问题 上 陷入 进退 维 谷 的 僵局 ， 而 公开 向 在 殖民 政府 中 缺乏 代表 权 的 香港 华 
人 征询 意见 。 一 九 八 四 年 九 月 二 十 六 日 ， 英 国 代表 在 北京 与 中 国政 府 达 成 一 项 声 
明 ， 宣 称 香 港 主 权 将 于 一 九 九 七 年 七 月 一 日 归还 给 中 国 ， 但 在 「 一国两制 」 的 架 
构 下 ， 昔 日 这 块 殖 民 地 将 成 为 继续 保有 资本 主义 经 济 制度 的 「 特 别 行政 区 」， 而 此 
一 制度 框架 在 香港 主权 归还 之 日 起 维持 五 十 年 不 变 。 北 京 政 府 将 统 理 香 港 的 外 交 
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与 国防 政策 ， 但 该 岛 享有 高 度 的 经 济 自主 性 ， 继 续 保持 自由 港 与 世界 金融 中 心 的 
角色 地 位 。 香 港 的 居民 不 必 向 中 华人 民 共和 国 纳税 ， 在 这 五 十 年 间 ， 英 语 仍 是 官 
方 的 语言 。 

在 中 英 双 方 的 联合 声明 中 有 两 款 条 文 ， 引 在 向 香港 居民 承诺 他 们 的 权利 将 会 
受到 保障 。 第 三 款 条 文 坚定 陈述 道 : [现行 的 法 律 基本 不 变 。 | 在 第 五 款 条 文中 其 
至 更 全 面 性 地 表示 

香港 的 现行 社会 、 经 济 制度 不 变 ， 生 活 方式 不 变 。 香港 特别 行政 区 依法 保障 
人 身 、 言 论 、 出 版 、 集 会 、 结 社 、 根 行 、 迁 徒 、 通 信 、 罢 工 、 选 择 职业 和 学 街 研 
究 以 及 宗教 信仰 等 各 项 权利 和 自由 。 私 人 财产 、 企 业 所 有 权 、 合 法 继承 权 以 及 外 
来 投资 均 受 法 律 保护 。( 注 二 O ) 

中 华人 民 共和 国政 府 在 其 各 阶段 的 宪法 中 均 曾 向 人 民 许 诺 过 类 似 的 权利 ， 然 
而 也 都 形 同 具 文 ， 无 一 例外 。 是 故 ， 我 们 同样 仍 须 拭目以待 ， 中 国政 府 现今 是 否 
能 彻底 省 思 这 些 法 律 条 文 的 真 强 ， 愿 意 去 保障 法 律 所 赋予 的 基本 自由 ， 或 者 还 是 
像 一 九 四 九 年 之 后 的 作法 ， 任 意 践 踏 与 中 国政 府 目标 相左 的 法 律 。 


注 一 :《 新 中 国 的 人 口 》(CNew China’s Population,, New York: China Financial 
and Economic Publishing House and Macmiilan Publishing Company, 1987), 页 二 
七 ， 表 8:14。 

注 二 : 迈克 拉 斯 (Colin Mackerras), 《近代 中 国 : 从 一 八 四 二 年 迄今 的 历史 
年 表 》 (Modem China: A Chronology from 1842 to the Present., San Francisco. 
1982)， 页 五 七 八 。( 一 九 七 四 年 八 月 二 十 一 日 )。 

注 三 : 班 尼斯 特 (Judith Banister), (Chlna’;s ChmnglIng Population., Stanford: 
Stanford University Press, 1987 )， 页 二 一 五 。 

注 四 : 《新 中 国 的 人 口 》， 页 一 三 二 ， 表 9:2。 

注 五， 前 揭 书 ， 页 二 一 五 ， 表 12:2。 

注 六 : 前 褐 书 ， 页 一 二 ， 表 7:6， 修 正 了 一 九 八 三 年 的 农村 百分比 。 

注 七 : 关于 这 种 分 析 中 国 领导 阶层 的 方法 ， 笔 者 系 援引 自 李 侦 如 与 奥 森 伯 格 ， 

《中 国政 策 的 制定 ， 领 导 人 、 结 构 与 过 程 》 页 三 五 至 四 二 。 

注 八 ， 前 褐 书 ， 页 三 三 九 至 三 四 四 。 

注 九 :前 褐 书 ， 页 三 三 九 。 

注 十 :， 有 关 谋 与 海上 石油 的 资料 。 详 见 前 褐 书 ， 第 五 、 七 章 。 

注 十 一 : 关于 三 峡 的 部 分 ， 见 前 褐 ， 特 别 是 页 二 八 三 、 三 二 〇 。 

注 十 二 : 郭 益 次 (Y. Y. Kueh) ,《 中 国 「 第 二 次 土地 改革 」 的 经 济 》(“The 
Economics of the 'Second Land Reform' in China”), 《中 国 季刊 》 第 一 〇 一 期 ， 
一 九 八 五 年 三 月 ， 页 一 二 三 。 

注 十 三 : [一 号 文件 ] (Document Number One)， 引 自 《 中 国 季刊 》， 第 一 〇 
一 期 ， 一 九 八 五 年 三 月 ， 页 一 三 三 至 一 三 四 。 

注 十 四 : 何 汉 理 (Harry Harding),《 中 国 的 第 二 次 革命 : 毛 后 的 改革 》C(China’s 
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Second Revolution: Reform after Mao., Washington, D.C., 1987)， 页 一 六 七 。 

注 十 五 : 施 拉 姆 , 《[ 经 济 挂帅 ? 」 三 中 全 会 以 来 的 意 议 形 态 与 政策 ， 一 九 七 
八 至 一 九 八 四 年 》(“Economics in Command?. Ideology and Policy since the Third 
Plenum, 1978-1984”), 《中 国 季 刊 》， 第 九 十 九 期 ， 一 九 八 四 年 九 月 ， 页 四 五 四 。 

注 十 六 : 结 门 (Richard Herman) ,《 中 国 律师 的 教育 》(“The Education of 
China’s Lawyers”), 《 奥 尔 班 尼 法 学 评论 》(41pury Law Review)， 第 四 十 六 期 ， 
一 九 八 二 年 ， 页 七 九 三 至 七 九 四 。 

注 十 七 : 格雷 《Whitmore Gray) 与 曾 亨利 (Henry Zheng) 合 译 , 《中 华人 
民 共 和 国民 法 总 则 》(“General Principles of Civil Law of the People’s Republic of 
China”), 《美国 比较 法 学 杂志 》(American Journal of Comparative Law)， 第 三 十 
四 期 ， 一 九 八 六 年 ， 页 七 一 五 至 七 四 三 。 

注 十 八 : 奥 柯 (Jonathan Ocko), 《清朝 与 中 华人 民 共 和 国 时 代 的 女人 、 产 权 
与 法 律 》(“Women. Property and LawlntheCh'ingandthePRC”) (未 发 表 的 手稿 )， 
页 十 三 (经 作者 同意 引用 )。 

注 十 九 : 金 淳 基 (Samuel S. Kim),《 后 毛 中 国之 国际 法 的 发 展 : 变 与 常 》(“The 
Development of International Law in Post-Mao China: Change and Continuity” ), 

《中 国法 学 杂志 》(Journal of Chinese Law )， 第 一 卷 第 二 期 ， 一 九 八 七 年 ， 页 一 
一 七 至 一 六 〇 。 

注 二 O: 援引 之 原文 详 见 《中 国 季 刊 》 第 一 DO 期 ， 一 九 八 四 年 十 二 月 ， 页 

九 二 O 至 九 一 一 二 。 
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25 探索 界限 


一 九 八 五 年 浮现 的 危机 


后 毛 时 代 所 蓄积 的 内 在 张力 以 及 所 提出 的 未 来 许诺 ， 到 了 一 九 八 五 年 仿佛 一 
一 下 然而 至 。 中 国人 生活 的 每 一 层面 皆 浮 现 出 矛盾 的 征兆 ， 而 让 形形色色 的 论点 
得 以 在 现实 中 呈现 。 农 业 生 产 ， 一 胎 化 政策 ， 工 业 部 门 的 物质 激励 机 制 ， 以 及 经 
济 特区 ， 学 术 表 现 的 氛围 ， 与 美 、 苏 两 国 的 关系 ， 党 机 器 与 军队 的 重 整 ， 公 开 示 
威 行动 的 合法 性 ， 每 一 领域 所 萌生 的 事件 经 常 是 纷 至 杏 来 而 非 孤 立 出 现 ， 它 往往 
构成 国家 关注 的 焦点 和 上 幅 蜂 的 缘由 。 

就 许多 一 一 或 许 是 大 多 数 一 一 农民 而 言 、 人 民 公 社 的 解 组 与 家 庭 承包 制度 的 
施行 ， 带 来 了 自由 的 空气 ， 亦 创造 出 新 的 利润 。 但 这 样 的 制度 变革 并 非 普遍 受到 
农民 的 欢迎 。 对 于 因 人 民 公 社 与 生产 大 队 之 集体 结构 而 功成名就 的 农民 ， 他 们 昔 
日 所 坚信 之 形 构 集体 主义 社会 、 经 济 组 织 的 政治 理由 原 是 极 富 说服 力 的 ， 同 时 ， 
对 于 人 民 公 社 是 中 国 经 历 长 入、 血腥 革命 后 的 最 大 福 社 这 样 的 说 法 ， 他 们 亦 深 信 
不 疑 ， 现 在 这 些 人 被 迫 放弃 过 去 的 生活 形态 而 改 采 家 庭 承 包 ， 若 无 家 庭 者 则 采取 
个 人 承包 的 方式 。 不 过 在 实施 承包 责任 制 的 过 程 中 ， 亦 滋 衍 出 浪费 公克 的 弊端 。 
璧 如， 山西 省 生产 的 小 麦 和 其 它 谷类 作物 适合 大 面积 的 耕种 方式 ， 大 跃进 运动 后 ， 
当地 人 民 公 社 曾经 大 笔 投 资 ， 向 国家 购置 如 牵引 机 、 收 割 机 等 农耕 机 械 。 现 在 ， 
这 些 耕 地 被 分 割 成 小 块 面 积 ， 致 使 农耕 机 械 无 用 武之 地 ， 任 其 在 废弃 的 公社 仓库 
内 闲置 生 锈 ， 或 是 被 拆 印 解体 供 作 私人 装备 。 在 南方 ， 随 着 农民 受到 经 济 作物 之 
高 额 利润 的 驱使 ， 成 千 上 万 以 昔日 公社 为 基础 而 兴建 的 工业 企业 四 处 林立 ， 但 最 
后 却 发 觉 竞标 者 难 况 而 乏 人 问津 。 

一 旦 农村 生产 大 队 不 再 保证 供应 农村 小 区 居民 最 起 码 的 粮食 时 ， 有 能 力 往返 
邻近 市 集 者 开始 前 往 市 集 ， 寻 找 就 业 机 会 赚 取 薪资 ， 而 将 承包 的 粮食 生产 工作 留 
给 女人 人、 小孩， 或 老人 。 华 南 地 区 有 经 营 头脑 的 农民 企业 家 回国 家 承包 大 面积 的 
耕地 ， 生 产 高 利润 的 甘蔗 ; 将 甘蔗 卖 出 后 再 到 其 它 省 份 收 购 粮 食 上 缴 ， 他 们 从 这 
两 种 作物 的 价差 中 赚 取 利润 。 在 广东 有 一 处 农村 小 区 ， 他 们 至 少 花费 人 民 币 一 百 
万 元 向 河北 省 购买 粮食 缴 交 给 国家 。 

十 几 年 前 ， 成 千 上 万 的 城市 青年 下 放 至 农村 ， 现 在 他 们 已 经 可 以 返 乡 了 ， 而 
刚 开 始 他 们 似乎 在 这 场 新 兴 的 农村 企业 竞赛 中 被 淡忘 了 。 他 们 当中 有 的 是 激进 的 
毛 派 分 子 ， 试 图 在 农村 公社 中 寻 吏 生命 的 真 详 ， 他 们 现在 则 属于 被 家 园 、 家 人 放 
逐 的 人 ， 而 由 于 身分 地 位 不 明 ， 耕 作 技 术 也 不 如 土生 土 长 的 农民 ， 所 以 他 们 很 难 
在 当地 娶 妻 生子 。 数 百名 在 十 七 年 前 热血 沸腾 、 昂 首 阔 步 前 往 陕西 农村 实践 毛 主 
义理 想 的 中 国 青 年 ， 于 一 九 八 五 年 四 月 非法 返回 北京 。 他 们 藏 视 对 这 种 举措 的 禁 
令 ， 聚 集 在 中 国共 产 党 总 部 附近 ， 并 吁 请 邓小平 倾听 他 们 的 心声 。 他 们 的 出 现 并 
未 造成 公安 的 严重 困扰 ， 不 过 他 们 返回 首都 的 要 求 却 得 不 到 明确 的 答复 。 由 于 他 
们 宣称 代表 陕西 省 二 万 名 像 他 们 这 样 的 [城市 放逐 者 ] (其 实 总 计 有 逾 四 万 名 青年 
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人 被 下 放 至 陕西 )， 所 以 他 们 的 诉求 是 政府 的 坏 手 难题 ， 尤 其 是 北京 还 有 许多 人 排 
了 几 年 的 了 从， 只 是 在 等 候 分 配 小 单位 的 住房 。 

在 农村 地 区 ， 实 行 一 胎 化 政策 的 家 庭 往往 滋生 新 的 问题 。 因 为 以 农户 为 单位 
的 激励 机 制 大 大 有 利于 以 家 庭 为 单位 的 劳动 力 ， 所 以 许多 农户 开始 了 解 到 子女 作 
为 农耕 劳动 力 以 及 养 儿 防老 的 重要 性 ， 而 不 去 遵守 国家 严格 限制 家 庭 人 口 数 的 既 
定 政策 。 而 且 ， 家 庭 计划 的 观念 很 容易 在 城市 地 区 引起 共鸣 ， 但 在 乡村 地 区 却 是 
寸步 难 行 。 更 何况 ， 生 产 小 队 、 生 产 大 队 、 公 社 这 种 垂直 整合 体制 的 解体 ， 导 致 
国家 更 难 贯 彻 人 口 控制 的 政令 。 

国家 对 于 超过 一 个 小 孩 的 家 庭 采 取 各 种 惩戒 手段 。 凡 是 遵守 一 胎 化 政策 者 给 
予 特别 的 经 济 、 教 育 与 住房 优惠 ， 而 对 于 超生 的 家 庭 则 课 以 罚金 ， 取 消 住房 配给 、 
取消 接受 教育 的 权利 等 处 罚 。 尽 管 妇女 怀孕 可 以 受到 较 好 的 医疗 照顾 ， 而 中 共 亦 
放松 了 过 去 推行 之 强制 节育 的 运动 ， 但 国家 持续 一 九 七 O 年 代 晚 期 所 开始 实行 的 
手段 ， 强 迫 部 分 农妇 违反 自己 的 意志 去 堕胎 。 还 有 一 些 令 人 发 指 的 个 人 恶 行 ， 包 
括 将 婴儿 贩卖 到 外 地 ， 由 别 的 家 庭 扶 养 。 最 常见 的 悲剧 是 许多 一 贫 如 洗 的 家 庭 尘 
杀 女 婴 的 不 法 现象 。 国 家 三 令 五 申 ， 严 禁 这 类 行径 ， 不 过 者 于 西方 学 者 对 此 一 问 
题 的 批判 声浪 亦 是 震 耳 欲 登 , 他 们 深信 中 国 每 年 被 溺 杀 的 女 婴 约 在 二 十 万 人 之 谱 。 
部 分 父母 亲 运 用 新 发 展 的 羊膜 穿刺 术 在 怀孕 初期 判别 胎儿 的 性 别 ， 倘 若 检查 结果 
是 女 婴 就 决定 蝴 胎 。 而 对 于 身 染 重症 的 女孩 也 往往 任 其 自生 自 灭 。 

在 工业 方面 ， 厂 长 独立 经 营 一 度 属国 营 的 企业 ， 以 及 个 人 独自 创业 的 制度 创 
新 ， 受 到 人 民 大 众 的 称颂 。 一 九 八 五 年 夏天 ， 中 央 政 府 把 逾 二 百 架 素 属 中 国 空军 
的 运输 机 卖 给 个 人 企业 或 省 属 航空 公司 ， 使 中 国 朝向 更 高 层次 的 企业 精神 迈进 。 
这 几 桩 买卖 甚至 要 求 进一步 开放 引擎 、 燃 料 、 备 用 零件 、 维 修 设 备 、 飞 行人 员 ， 
与 飞机 场 等 装备 原料 与 设施 。 在 其 它 技 术 领 域 方面 ， 中 国 开始 在 甘肃 试验 太阳 能 
电厂 的 可 行 性 ， 并 在 浙江 组 建 一 座 核能 发 电厂 ， 以 供应 上 海 庞 大 的 电力 需求 。 由 
政府 筹划 的 这 座 浙 江 发 电厂 系 属 于 世界 性 计划 群 组 之 一 ， 目 的 是 要 帮助 中 国 提升 
核能 发 电能 力 ， 到 公元 两 千年 达到 一 千 万 千瓦 。 在 煤炭 工业 方面 ， 这 曾经 是 一 九 
二 〇 年代 孕育 羽 辟 渐 丰 之 共产 党 工会 组 织 技术 的 圣 域 ， 国 家 于 一 九 八 五 年 初 在 安 
徽 省 开辟 两 处 大 型 的 煤矿 区 ， 且 与 地 方 集 体 、 甚 至 个 人 订 定 合同 ， 以 提高 煤 的 产 
能 与 开采 的 效率 。 

众多 因素 阻碍 了 工业 部 门 的 改革 。 极 端 官 僚 主 义 的 作风 与 [平均 主义 ] 
(egalitarianism〉 的 观念 〈 此 时 用 以 指 涉 抗拒 改革 的 负面 意 涵 ) 依然 十 分 盛行 ， 
诚 如 《人 民 日 报 》 在 一 九 八 五 年 初 指出 , 一 项 调查 显示 仅 有 百 分 之 十 五 的 中 国 [ 大 、 
中 型 企业 」 在 强化 经 济 组 织 与 生产 效能 方面 取得 「 良好 的 进展 ]。 大 部 分 〈 即 百 分 
之 六 十 五 ) 略 有 进展 ， 但 仍 有 多 数 〈 百 分 之 二 十 ) 处 于 故 步 自封 的 状态 。( 注 一 ) 
经 济 发 展 的 负面 效应 亦 日 益 明 显 。 一 九 八 五 年 夏天 ， 政 府 宣布 自 一 九 五 OO 年 代 实 
施 经 济 国 有 化 以 来 的 首 桩 破产 个 案 。 这 是 发 生 在 东北 的 工业 重镇 沈阳 市 ， 有 三 家 
生产 农业 机 械 的 中 型 工厂 据 称 积 欠 六 十 万 零 七 千 美 元 的 借款 ， 所 负 的 债务 超过 总 
资产 。 在 中 国 这 种 指令 经 济 与 市 场 经 济 混合 的 体制 中 ， 欲 正确 清算 资产 的 价值 事 
实 上 是 不 可 能 的 ， 然 而 这 类 问题 会 随 着 资本 额 不 足 的 企业 采取 投机 冒险 的 策略 而 
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层出不穷 。 尽 管 党 内 老干部 认为 企业 破产 是 对 社会 主义 体制 的 一 种 奚落 ， 因 而 竭 
力 反 对 ， 不 过 破产 法 的 起 草 一 直 在 持续 进行 ， 并 于 翌年 颁布 实施 

经 济 持续 向 西方 世界 开放 的 结果 ， 也 滋长 了 贪污 腐化 的 风尚 。 现 在 地 方 干部 
有 机 会 控制 着 眼 于 中 国 庞大 农民 与 工业 人 口 所 构成 之 潜在 市 场 而 进口 的 消费 性 商 
品 。 以 一 九 八 五 年 中 叶 的 海南 岛 为 例 ， 这 里 爆发 了 中 国 建 政 三 十 六 年 以 来 最 大 宗 
的 经 济 丑 闻 ， 上 暴露 出 干部 贪赃 枉法 流 浆 的 严重 性 ， 让 一 九 七 O 年 代 期 间 发 生 在 黑 
龙 江 省 王 守 信 滥用 煤炭 分 配 权 的 案件 也 相形 见 绸 。 一 群 官员 一 一 部 分 是 海南 岛 本 
地 的 官员 ， 部 分 来 自 内 陆 省 份 一 一 图 谋 开拓 中 国 经 济 成 长 的 [企业 区 」 (Centerprise 
Zone)。 海 南 岛 官 员 以 发 展 经 济 为 借口 ， 向 北京 的 银行 贷款 ， 却 利用 这 笔 款 项 去 购 
买 海外 产品 ， 然 后 销售 到 全 中 国 。 于 一 九 八 四 年 一 月 至 一 九 八 五 年 三 月 期 间 非 法 
转 售 的 进口 商品 包括 八 千 九 百 辆 汽车 、 二 百 九 十 万 台电 视 机 、 二 十 五 万 二 千 部 录 
放 机 、 十 二 万 二 千 辆 机 车 ， 所 涉及 的 金额 逾 十 五 亿美 元 。 

根据 北京 在 事后 组 织 的 百人 调查 小 组 所 发 现 的 情形 显示 ， 这 批 腐败 的 海南 岛 
官员 所 联络 的 自愿 买 家 , 遍及 全 中 国 二 十 九 省 市 区 当中 的 二 十 七 省 以 及 各 大 城市 。 
至 少 有 了 七 亿美 元 的 款项 流向 不 明 ， 随 着 调查 持续 进行 ， 上 百 辆 日 本 制 货车 、 汽 车 
暴露 在 海南 岛 海 风 的 吹拂 下 任 其 生 锈 。 事 实 上 ， 官 方 很 难 精 准 权 衡 这 类 贸易 活动 
的 合法 尺度 , 另 一 方面 或 许 亦 是 为 了 淡化 这 一 事件 ， 以 避免 四 个 现代 化 运动 的 「 企 
业 区 」 制度 信用 破产 ， 首 谋 官员 被 依 [严重 犯错 上 与 忽略 政府 警告 不 得 转 售 进口 
商品 的 罪名 ， 仅 遭 降级 处 分 。( 被 没收 的 车 子 当 中 有 许多 仍 是 完好 如 初 ， 这 些 车 辆 
随后 就 被 运往 北京 ， 然 后 出 售 给 其 它 官员 。) 

这 件 丑 闻 唤 醒 人 们 对 经 济 特区 概念 可 行 性 的 忧虑 。 尤 其 是 深圳 因 无 法 吸引 足 
够 的 外 资 ， 官 员 的 生活 普遍 腐化 ， 为 了 自 保 与 其 它 上 层 官员 勾结 ， 以 及 官宦 子女 
在 此 地 霸占 肥 缺 等 浆 端 ， 而 遭 到 大 肆 择 击 。 但 是 ， 假 使 香港 成 功 地 被 整合 进 中 华 
人 民 共 和 国 的 体制 架构 中 ， 假 使 台湾 最 后 回归 祖国 的 怀抱 ， 那 么 类 似 深圳 经 济 、 
社会 机 制 的 创新 就 应 一 直 维 持 下 去 。 同 样 的 ， 邓 小 平 也 公开 表示 ， 十 四 个 新 近 开 
放 的 沿海 经 济 区 ， 当 中 有 十 个 将 会 放 慢 扩张 的 步伐 ， 深 圳 仪 作为 一 种 试行 区 域 在 
任何 时 刻 都 可 能 面临 政策 的 急转直下 ， 中 国政 府 针对 澳门 回归 的 事务 与 葡萄 牙 进 
行 协 商 ， 而 澳门 将 会 是 最 后 一 块 回归 中 国 大 陆 的 殖民 地 。 

在 学 术 表 现 方 面 亦 然 ， 一 九 八 五 年 也 是 在 歧路 徘徊 的 一 年 。 一 九 八 四 年 十 二 
月 底 ， 资 深 党 领导 干部 在 「 中 国 作家 协会 」 举 办 的 一 次 会 议 上 坚定 说 道 ， 往 昔 紧 
随 在 百花 齐 放 运 动 之 后 的 反 右 斗争 ， 与 文化 大 革命 时 代 对 学 术 自 由 箱 制 的 历史 ， 
将 不 会 再 重演 。 一 九 三 O 〇 年 代 以 传世 之 作 《 家 》 而 级 起 于 中 国文 坛 、 时 年 八 十 岁 
的 者 宿 巴金 ， 因 病 不 克 出 席 这 次 会 议 ， 不 过 在 事先 准备 好 、 并 于 会 议 上 代为 宣读 
的 演讲 稿 中 ， 巴 金 指 陈 ， 对 中 国 作 家 而 言 ， 创 造 足 堪 与 唐诗 和 清朝 《红楼 梦 》 媲 
美 之 新 类 型 的 「 史诗 般 宏伟 巨著 」 的 时 代 已 经 成 熟 了 ， 而 这 个 时 代 将 会 为 中 国 造 
就 属于 自己 的 [但 本、 莎士比亚 、 歌 德 ， 与 托 尔 斯 泰 」。 一 个 星期 之 后 ， 即 一 九 八 
五 年 一 月 五 日 ， 党 颁布 依 关 作家 创作 的 「 宪 章 」， 回 作家 承诺 「 民主 与 自由 」 的 新 
权利 ， 并 宣称 「 百花 齐 放 、 百 家 争鸣 」 的 时 代 已 重新 降临 。 

但 唯恐 [ 齐 放 」 的 结果 会 造成 局 面 失控 ， 复 又 乞 灵 于 对 [资产 阶级 自由 化 ] 
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(bourgeois liberalization) 或 「 精 神 污染 」 的 新 一 波 的 伐 ， 作 家 又 被 告知 仍 必须 

遵循 [共产党 的 领导 以 及 马克 思 主 义 列宁 主义 的 指引 」]， 作 家 的 天 职 就 是 要 去 「 开 
天 辟 地 」。 不 过 党 的 总 书记 胡耀邦 于 一 九 八 五 年 一 月 所 发 表 的 演讲 内 容 ， 却 与 上 述 
论调 中 所 暗含 的 威胁 口吻 相互 抵触 。 胡 耀邦 告诉 中 央 党 校 的 毕业 生 ， 不 得 再 接受 
宁可 要 『「 社 会 主义 的 野草 而 不 要 资本 主义 的 秧苗 」 那 种 「 激 进 左派 的 浑 话 ]。( 注 
二 ) 

另 一 存在 着 深层 结构 矛盾 的 领域 是 中 国 的 外 交 政 策 ， 特 别 是 中 国 对 美国 与 苏 
联 所 抱 持 的 意向 。 中 国 似乎 有 可 能 转 而 倾向 苏联 ， 而 对 美国 持 更 谨慎 保留 的 态度 。 
不 过 ， 我 们 再 次 见 到 这 方面 出 现 悖 论 的 讯息 。 美 中 关系 稳定 发 展 的 征 候 ， 表 现在 
美国 「 参 谋 首长 联席 会 议 」 主席 前 往 中 国 大 陆 拜 会 人 民 解 放 军 的 高 阶 将 领 。 美 国 
进一步 同意 出 售 一 批 数 量 庞大 、 技 术 先 进 的 武器 给 中 国 ， 并 签署 一 项 协议 ， 将 给 
中 国 必要 的 设备 ， 以 提升 其 核能 发 电能 力 。 中 国 亦 采取 出 乎 西方 强权 意料 之 外 的 
举措 ， 答 应 与 其 它 核能 发 电 国家 一 同 开放 民用 核能 发 电厂 ， 接 受 [国际 原子 能 总 
署 」 (International Atomic Energy Agency) 的 安全 检查 。 

但 在 负面 效应 方面 ， 美 国 以 中 国 强制 妇女 堕胎 而 拒绝 捐款 给 「 联合 国人 口 活 
动 基金 | (United Nations Fund for Population Activities)， 中 国 对 此 作法 感到 愤愤 
不 平 。 美 国政 府 又 因 几 桩 案件 与 中 国 关 系 不 睦 ， 在 中 国 一 家 饭店 的 客房 中 ， 有 位 
美 籍 商 人 一 边 抽烟 、 一 边 沉沉 入 睡 ， 结 果 引 起 严重 的 火灾 ， 造 成 饭店 十 名 房客 的 
死亡 ， 事 后 这 位 美 籍 商 人 被 判处 八 个 月 的 徒刑 ， 并 课 以 四 万 六 千 九 百 美元 的 罚金 。 
中 国 坚 称 这 完全 是 一 宗 刑 事 案 ， 而 非 意外 致死 事件 ， 这 一 冲突 呼应 了 傅 一 百 五 十 
年 前 《 休 斯 女士 号 》 与 《 埃 米 利 号 》 一 一 特 拉 诺 瓦 这 两 个 案子 中 所 凸 出 的 法 律 制 
度 过 异 问题 。 中 国 为 了 化 解 这 次 危机 ， 而 于 一 九 八 五 年 感恩 节 当 天 释放 这 位 已 服 
刑 五 个 月 的 美 籍 商 人 。 此 外 ， 又 令 美 国 感到 慢 怒 与 难堪 的 是 ， 美 国政 府 在 国共 内 
战 期 间 吸 收 了 金 无 仿 《Larry Chin)， 此 人 于 一 九 五 二 年 至 一 九 八 一 年 任职 于 [中 
央 情 报 局 1】， 是 一 位 受信 赖 的 翻译 、 分 析 人 员 ， 结 果 他 在 受聘 期 间 曾 将 机 密 文 件 交 
付 给 中 华人 民 共 和 国 ， 中 华人 民 共 和 国 则 是 把 巨额 的 款项 存 入 设 于 香港 的 三 处 秘 
密 账 户 中 。 

在 与 苏联 的 外 交 关 系 方面 ， 中 国 仍然 坚持 在 展开 更 富 建 设 性 对 话 之 前 必须 先 
解决 三 点 争端 : 苏联 军队 停止 在 中 国 北 境 修 筑 军事 设施 ， 苏 联 从 阿富汗 撤军 ， 苏 
联 停止 援助 越南 占领 柬埔寨 。 不 过 苏联 新 领导 人 戈 尔 巴 乔 夫 (Mikhail Gorbachev) 
提出 缓和 紧张 关系 的 要 求 则 是 在 一 九 八 五 年 成 功 获得 中 共 的 回响 ， 其 中 包括 扩大 
双边 贸易 与 文化 交流 ， 中 国 购买 七 架 俄 制 喷射 客机 ， 安 排 两 国外 交 部 长 举行 自 一 
九 六 〇 年 代 初 关系 破裂 以 来 的 首次 会 面 ， 以 及 在 上 海 与 列宁 格 勤 两 地 重新 开设 领 
事 馆 。 

在 政府 体制 与 军队 改革 这 一 极 富 争议 性 的 领域 方面 ， 虽 然 整个 庞大 官僚 机 构 
依然 持续 膨胀 ， 邓 人 小平 与 一 群 志同道合 的 幕僚 似乎 已 在 一 九 八 五 年 取得 初步 的 成 
果 。 党 内 至 少 有 一 百 四 十 名 老干部 据闻 是 心甘情愿 从 政治 局 、 中 央 委 员 会 等 要 职 
退休 。 其 余 任 职 于 各 个 政府 层级 、 年 龄 至 少 在 六 十 岁 以 上 的 九 十 万 余 名 干部 亦 同 
时 宣布 退休 。 接 蔡 甫 退休 政府 领导 人 重要 职位 的 六 十 四 位 官员 ， 平 均 年 龄 为 五 十 
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岁 上 下 ， 其 中 有 四 分 之 三 拥有 大 专 毕 业 的 教育 程度 。 长 久 以 来 就 受到 期 待 的 军队 
改革 亦 于 一 九 八 五 年 三 月 展开 ， 此 一 过 程 始 于 四 万 七 千 名 资深 军官 宣布 退役 ， 他 
们 几乎 全 属 一 九 四 九 年 前 毛泽东 磨 下 游击 队 的 老将 。 四 月 ， 中 国 发 布 一 项 更 复杂 
的 方案 ， 把 现 有 的 四 百 二 十 万 军队 裁减 掉 近 四 分 之 一 的 兵力 。 

被 精简 的 一 百 万 兵力 将 会 被 重新 纳入 民间 劳动 力 的 运用 范围 ， 或 转 任 武装 警 
察 、 安 全 单位 而 由 文职 官僚 领导 。 其 次 ， 解 放 军 宣布 在 颁 授 勋章 时 将 正式 区 分 军 
官 与 士兵 阶级 ， 而 抹 灭 了 林彪 意图 取消 军衔 制度 而 施行 相关 措施 之 中 的 最 后 一 道 
痕迹 ， 预 料 这 一 改革 将 使 得 军 中 重 现 专业 主义 的 新 趋向 。 

对 于 上 述 种 种 变革 的 必要 性 少 有 人 置 叭 ， 但 是 中 国 的 改革 历程 一 路 走 来 总 是 
崎 赋 坎 坷 。 在 中 华人 民 共 和 国 社会 里 ， 一 个 人 的 社会 地 位 与 受 尊崇 的 程度 取决 于 
他 在 党 、 政 、 军 中 所 占据 的 位 置 ， 因 为 职位 之 便 可 以 带 来 汽车 的 使 用 权利 、 宽 敞 
的 公寓 配给 、 特 殊 的 食物 享用 、 接 触 机 密 文件 的 管道 ， 以 及 其 它 的 额外 津贴 。 任 
何 希 图 摇 撼 这 一 制度 者 总 会 引发 强力 的 反弹 。 更 何况 ， 迅 速 拔 摆 一 群 年 纪 较 轻 的 
新 人 接替 资深 老干部 的 职位 ， 让 具有 专业 技术 能 力 的 干部 凌驾 在 教育 水 平 低落 、 
但 革命 资历 齐备 的 旧 世 代 之 上 ; 这 批 旧 世 代 的 干部 已 经 在 权力 核心 边缘 疯 饮 良久 ， 
如 今 他 们 才 暮 然 醒 觉 ， 通 往 权 力 核 心 的 道路 将 永远 被 阻 绝 。 

一 九 八 五 年 的 重大 群众 抗议 事件 缘 是 由 那些 不 满 四 个 现代 化 运动 所 孵育 出 新 
氛围 的 人 士 发 动 的 。 其 中 有 若干 骚乱 是 肇始 于 公众 微不足道 的 愤怒 情绪 ， 例 如 中 
国 发 生 有 史 以 来 第 一 桩 的 足球 赛 暴动 ， 这 是 因为 香港 队 在 一 项 国际 性 的 挑战 赛 中 
击败 中 国 队 而 在 北京 爆发 的 。 有 些 人 则 是 对 所 谓 的 「[ 进 步 」 抱 持 独 特 但 可 以 理解 
的 敌意 ， 壁 如， 来 自 新 疆 成 干 上 万 的 维吾尔 少数 民族 在 乌鲁木齐 、 上 海 、 北 京 示 
威 ， 抗 议 中 共 不 断 在 新 疆 实 验 基 地 罗布 泊 进 行 核子 试 爆 。 这 时 候 也 有 许多 中 国人 
开始 对 日 本 不 断 以 经 济 力量 渗透 中 国 表示 关切 ， 把 此 一 现象 讽 喻 为 [日 本 的 第 二 
次 入 侵 ]。 一 九 八 五 年 年 底 ， 正 当 学 生 团 体 准 备 推动 大 规模 的 抗议 游行 时 ， 政 府 主 

















动 宣布 将 发 起 纪念 [一 二 ， 九 」 运 动 的 一 系列 活动 ， 政 府 这 一 动作 的 目的 是 要 取 
得 先 机 ， 扭 转 反 国家 的 敌意 ， 避 免 重 蹈 五 十 年 前 [一 二 ，。 九 」 运动 反 薪 介 石 政权 


的 履 略 。 不 过 这 类 的 政治 赌局 犹如 在 钢 索 上 行走 ， 必 须 小 心 以 对 。 邓 小 平 与 其 它 
在 文革 期 间 受 到 整肃 的 老干部 所 企 求 的 ， 无 非 就 是 一 种 能 与 失控 之 群众 运动 相 抗 
衡 ， 而 又 能 让 共产 党 的 挫折 与 无 能 置身 于 流 涡 之 外 的 新 生 力 量 。 如 今 他 们 已 明白 
要 将 这 股 力量 导向 何方 。 





民主 的 合唱 


纵使 邓小平 对 此 一 事件 做 出 了 正确 的 抉择 ， 而 且 在 一 九 八 五 年 十 二 月 九 日 这 

天 中 国 大 陆 也 并 未 出 现 大 规模 的 反 政府 示威 ， 但 人 民心 中 积淀 的 抑郁 情绪 却 是 久 

久 挥 之 不 去 。 数 百 万 的 中 国人 一 一 尤其 是 学 生 ， 以 及 教导 他 们 的 教师 和 数量 不 断 

攀升 的 失业 青年 一 一 越 来 越 难以 忍受 改头换面 后 的 中 国 形 貌 ， 对 于 未 来 何去何从 

也 感到 茫然 无 依 。 许 多 人 在 小 说 、 戏 剧 、 摇 滚 音乐 歌词 、 诗 歌 、 绘 画 、 漫 画 与 电 

影 创作 中 抒发 、 宣 泄 内 心 的 迷 悦 ， 其 中 虽 有 少数 作品 遭 到 党 干部 的 禁绝 ， 不 过 大 
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致 说 来 均 能 自由 流传 ， 这 一 股 自由 风尚 是 自 一 九 四 九 年 以 降 所 未 见 的 。 其 中 ， 像 
是 一 九 八 六 年 五 月 四 日 发 表 于 四 川 成 都 的 「 非 非 主义 宣言 |， 作 者 把 当时 的 政治 视 
为 一 场 荒 廖 绝 伦 的 闹剧 ， 而 以 道家 和 盛行 于 一 九 二 〇 年代 西方 社会 之 「 达 达 主 义 
运动 | (Dadaist movement) 的 图 象 与 思维 逻辑 来 响应 这 种 扭曲 的 政治 现象 。 
非 非 : 一 个 涵盖 客体 、 有 形式、 内容、 方法 论 、 过 程 、 道 ， 以 及 前 文化 思想 
(Pre-cultural Thought ) 原理 的 结果 的 空白 术语 。 它 同时 也 是 一 种 对 宇宙 洪荒 状 
态 的 描述 。 非 非 不 是 不 上 
人 与 客体 被 解构 成 前 文化 的 状态 之 后 ， 宇 宙 之 内 无 一 不 是 非 非 。 
非 非 不 是 对 任何 事物 的 否定 。 它 只 是 一 种 自我 的 表达 。 非 非 认 识 到 解放 就 存 
在 于 模糊 之 间 。( 注 三 ) 
另外 ,在 纪念 蒋介石 遭 挟 持 的 西安 事变 五 十 周年 大 会 上 ， 诗 人 岛 子 以 《极地 》 
(Endland) 为 题 把 ， 这 块 土地 描绘 成 一 悲伤 的 国度 : 
徽章 飞舞 
星 号 成 熟 
腐朽 的 古老 密 藏 兽 栏 
黑色 山 灵 飞逝 一 一 
末日 的 特写 





唤醒 狼 骸 荒野 的 
凄美 

万 里 怨恨 

迎风 招展 
染色 体 的 抚慰 


码 蚁 反刍 毛发 指甲 
带 来 地 底 的 腐朽 消息 .…...( 注 四 ) 
从 一 九 八 六 年 开始 ， 一 本 精采 的 著作 在 中 国 大 陆 开 始 流 行 ， 书 中 揭露 了 洪 藏 
在 中 国人 创造 性 变革 之 中 的 阴暗 面 , 并 对 中 国人 的 性 格 痛 加 捧 伐 。 这 本 名 之 为 《于 
陋 的 中 国人 》 的 小 书写 于 一 九 八 四 年 ， 作 者 是 柏 杨 。 这 本 辛辣 的 著作 能 在 中 国 大 
陆 广泛 流传 颇 令 人 诺 异 ， 因 为 这 本 书 痛 批 中 国人 落伍 、 自 我 残害 的 劣 根 性 ， 这 样 
的 笔触 令 人 回想 起 邹 容 的 《革命 军 》， 或 者 鲁迅 于 一 九 三 O 年 代 写 作 的 一 系列 嬉笑 
怒 吕 的 讽刺 性 文章 。「[ 中 国人 为 什么 如 此 这 般 残 忍 、 恨 弱 ?」 柏 杨 问 道 。「[ 中 国人 
为 什么 如 此 这 般 勇 于 内 斗 ? 」 他 的 答案 总 起 来 是 十 分 刺耳 的 : 
没有 包容 性 的 性 格 ， 如 此 这 般 狭 窜 的 心胸 ， 造 成 中 国人 两 个 极端 ， 不 够 平衡 。 
一 方面 是 绝对 的 自卑 ， 一 方面 是 绝对 的 自傲 。 自 卑 的 时 候 成 了 奴才 ; 自 做 的 时 候 ， 
成 了 主人 ; 独 独 的 ， 没 有 自尊 。 自 卑 的 时 候 党 得 自己 是 团 狗 尿 ， 和 权势 走 得 越 近 ， 
脸 上 的 笑容 越 多 。 自 做 的 时 候 觉 得 其 它 人 都 是 狗 屎 ， 不 悄 一 顾 ; 变 成 了 一 种 人 格 
分 裂 的 奇异 动物 。( 注 五 ) 
柏 杨 、[「 非 非 主义 宣言 」 作 者、 岛 子 的 同胞 们 ， 并 非 人 人 皆 能 领略 蕴含 在 这 些 
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创作 之 中 的 浓郁 翌 帐 。 即 使 姜 苦 难堪 ， 但 中 国人 还 是 表现 出 逆 来 顺 受 的 无 奈 ， 习 
于 生活 上 种 种 令 人 路 笑 皆 非 的 吊 诺 。 这 种 情绪 在 一 个 例证 中 彰显 得 淋 演 尽 致 。 有 
两 位 中 国 作 家 或 搭乘 火车 或 靠 双 脚 行 遍 中 国 大 陆 , 在 旅途 之 中 他 们 访问 各 地 人 士 ， 
并 将 访问 后 的 录音 带 化 为 印刷 的 铅字 。 有 些 受 访 者 要 求 匿名 ， 然 而 等 到 这 些 故事 
于 一 九 八 五 年 初 登载 在 小 众 的 文学 杂志 上 ， 关 后 更 于 一 九 八 六 年 以 书 册 的 形式 刊 
行 ， 锐 利 的 题材 与 观点 立即 迷 炫 了 读者 。 现 在 ， 社 会 各 个 层面 的 人 均 可 了 解 他 们 
的 同胞 是 如 何 去 响 应 周遭 的 生活 环境 。 例 如 ， 重 庆 一 家 风行 一 时 的 美容 沙龙 的 首 
席 发 型 设计 师 ， 发 表 了 他 对 中 国政 治 的 独特 观点 : 

我 告诉 你 们 ， 在 政治 转变 受到 污染 的 时 候 ， 还 是 没有 人 能 够 难 倒 美容 师 的 。 
以 反 胡 风 运 动 为 例 。 所 有 受过 教育 的 人 都 不 再 整理 头发 。 他 们 就 像 老 鼠 一 般 ， 唯 
恐 被 人 注意 、 认 出 、 诬 陷 。 如 果 你 们 问 我 ， 那 场 运动 正 是 受 教育 的 人 走 下 坡 的 时 
候 。 每 次 一 有 运动 ， 我 们 的 生意 就 一 落 千 丈 一 一 反 右 斗争 ， 一 九 六 二 年 的 阶级 斗 
争 、 一 九 六 四 年 的 四 清 运 动 1 一 直到 一 九 六 六 年 文化 大 革命 的 发 动 。 那 时 候 女 
人 唯一 的 一 种 发 型 就 是 短发 。( 注 六 ) 

一 位 过 去 以 耕种 为 生 的 农民 ， 一 九 六 O 〇 年 凶 岁 时 ， 年 仅 十 二 岁 的 他 必须 靠 沿 
街 乞 讨 才能 荀 活 于 世 ， 文 革 期 间 这 位 农民 假装 信仰 每 一 派系 的 主张 ， 所 以 能 从 他 
们 那里 取得 赈济 品 而 舒服 地 度 过 文革 的 动荡 岁月 ， 现 在 他 以 从 事 销 售 家 乡 工厂 生 
产 的 乙烯 聚合 物 模具 为 业 。 以 下 是 他 对 推行 中 的 四 个 现代 化 运动 的 观感 : 

买卖 有 诀窍 吗 ? 多 的 是 ! 我 并 不 依靠 任何 记事 答 。 因 为 你 一 丢掉 它 ， 你 就 完 
蛋 了 。 我 把 所 有 的 束 西 都 储存 在 脑子 中 一 一 包括 其 它 人 从 事 什么 行业 ， 他 们 喜欢 
吃 什 么 ， 他 们 想 要 什么 ， 我 能 够 从 他 们 身上 得 到 什么 。 我 每 到 一 地 ， 就 注意 当地 
欠缺 什么 。 短缺 使 东西 有 价值 。 难 道 国 家 的 经 济 与 人 民 的 生计 不 是 这 样 吗 ? 他 们 
依照 国家 的 计划 来 照料 国家 的 经 济 ， 而 我 整理 人 民 的 生计 一 一 食物 、 衣 服 、 消 费 
性 商品 、 娱 乐 。( 注 七 ) 

还 有 一 位 十 分 自豪 的 母亲 回想 起 她 在 北京 每 天 必须 花费 两 小 时 时 间 的 单车 车 
程 往返 于 工作 的 工厂 : 

我 们 每 一 位 骑 单 车 的 人 谁 也 不 认识 谁 ， 我 们 从 不 互相 交谈 ， 我 们 只 是 各 骑 各 
的 路 。 我 想 所 有 的 单车 骑士 都 是 一 样 ， 工 人 、 学 生 与 一 般 的 干部 都 是 去 工作 或 者 
回 家 。 我 曾经 有 过 一 种 想法 ， 有 人 应 该 把 我 们 拍 成 电影 ， 然 后 在 二 十 年 、 三 十 年 
后 放 给 我 们 的 孩子 和 和 孙子 们 看 。 他 们 应 该 看 看 我 们 是 如 何 抚养 他 们 ， 像 这 样 骑 着 
单车 ， 取 得 许可 证 、 配 给 的 书 、 粮 票 ， 和 油 票 。…… 从 早 到 晚 ， 为 了 国家 和 我 们 
的 家 人 ， 我 们 骑 着 单车 在 车 阵 里 钻 进 钻 出 来 帮助 中 国 的 现代 化 。( 注 入 ) 

然后 被 这 样 的 母亲 抚养 长 大 的 小 孩子 ， 以 一 副 坦 白 诚 实 但 又 略 带 幽默 的 口吻 
向 访问 者 表示 ， 在 家 庭 中 他 们 承袭 上 一 代 的 辛劳 与 愉悦 ， 并 试 着 将 永 无 止 尽 、 充 
满 竞 争 的 课业 生活 置 放 在 更 宽广 、 更 开放 的 未 来 环境 中 。[ 我 想 要 到 月 球 或 其 它 星 
球 旅行 , 」 一 个 九 岁 的 男孩 如 此 说 道 。「 到 这 些 地 方 去 一 定 很 有 趣 。 在 月 球 上 的 重 
力作 用 比较 弱 , 所 以 人 可 以 跳 得 很 高 ， 然 后 再 慢 慢 下 降 。 这 听 起 来 十 分 有 趣 。 | [我 
想 要 成 为 一 名 运动 选手 ， 一 名 赛跑 选手 , 」 第 二 个 小 孩 这 样 说 道 ， 她 是 个 十 三 岁 的 
小 女孩 。[ 我 想 要 跑 得 很 快 ; 我 想 要 身体 康复 。 所 以 ， 我 也 想 要 研究 医学 。 我 想 当 
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一 名 医生 .」 [「 当 我 一 个 人 在 家 , 」 第 三 个 是 十 二 岁 的 男孩 ， 他 说 道 ，[ 我 幻想 自己 
能 发 明 东 西 。 我 幻想 这 些 东西 ， 但 实际 上 我 并 不 会 做 这 些 东 西 。| 第 四 个 是 一 名 十 
五 岁 的 男孩 ， 他 说 : 「 梦 想 任 何 东西 。 我 的 雄心 是 成 为 一 名 高 官 。 你 们 可 能 会 觉得 
这 很 可 笑 ， 但 我 是 认真 的 。 我 希望 成 为 一 名 高 官 …… 有 时 我 梦想 我 与 外 国人 谈话 。 
我 想 要 了 解 世 界 上 的 所 有 事物 ， 例 如 有 关 美 国 的 政治 。 我 对 他 们 的 总 统 选举 很 感 
兴趣 。]( 注 九 ) 

自我 怀疑 、 玩 世 不 茶 、 骄 傲 与 希望 一 一 这 几 个 世代 已 经 用 不 同 的 声音 表露 出 
这 些 特质 ， 而 这 以 奇特 的 方式 汇聚 在 方 励 之 的 心灵 中 。 方 励 之 生 于 一 九 三 六 年 ， 
十 六 岁 就 以 优异 的 成 绩 进 入 北大 研究 天 体 物 理学 ， 在 一 九 五 七 年 的 反 右 运动 中 受 
尽 屈 辱 并 被 开除 党 籍 ， 关 后 方 励 之 于 一 九 七 DO 年代 晚期 恢复 党 籍 ， 且 成 为 中 国 最 
知名 的 教授 之 一 。 方 励 之 获 聘 为 [科技 大 学 ]( 原 是 北京 大 学 的 分 校 ， 后 委 由 安徽 
合肥 当局 主 掌 ) 副 校 长 之 后 ， 以 一 种 锥 新 、 开 放 的 模式 来 重 塑 校风 ， 而 这 种 模式 
也 反映 了 他 对 民主 政体 基本 承诺 的 认 知 。 对 方 励 之 而 言 ， 为 了 避免 滥用 权力 ， 所 
以 权力 必须 被 分 享 ， 决 策 必须 是 在 公开 的 情形 下 做 出 ， 歧 见 必须 被 坦然 面 对 ， 言 
论 自 由 必须 获得 保障 。 如 此 一 来 ， 大 学 才能 对 国家 的 生机 做 出 贡献 ， 才 能 推展 四 
个 现代 化 的 理想 , 方 励 之 分 别 在 合肥 、 北京 公开 向 学 生 陈述 , [现在 社会 风气 不 好 |， 
根本 的 问题 是 [一 些 领导 同志 本 身 风 不 正 。」 方 励 之 继续 这 个 话题 ， 告 诉 学 生 : 

另外 一 个 原因 ， 就 是 这 些 年 我 们 关于 什么 叫 共 产 主义 的 宣传 存在 很 大 问题 。 
我 觉得 我 们 的 理论 体系 中 ， 宣 传 中 最 大 的 毛病 ， 就 是 把 共产 主义 宣传 得 太 有 排他 
性 ， 或 者 说 比较 狭隘 ， 实 质 上 也 是 比较 浅薄 。 我 也 是 共产 党 员 ， 我 追求 的 东西 不 
是 那么 狭隘 的 东西 。 我 们 追求 更 合理 的 社会 ， 那 应 当 是 多 样 化 的 ， 不 是 排他 的 ， 
包容 着 人 类 一 切 精 华 的 。 这 些 年 宣传 的 排他 性 ， 造 成 我 们 现在 文化 的 贫血 症 、 精 
神 上 的 贫血 症 。 这 几 年 的 宣传 里 头 ， 好 像 什 么 东西 都 是 自 有 共产 主义 以 后 ， 或 者 
共产 党 成 立 以 后 ， 或 者 四 九 年 以 来 ， 才 是 最 高 、 最 高 ， 以 前 呢 ? 这 是 最 可 怕 的 一 
种 宣传 。 如 果 要 加 帽子 ， 这 才 是 非 马 克 思 主义 的 宣传 。 我 们 现在 教育 青年 要 有 理 
想 ， 说 到 一 些 为 共产 主义 事业 奋斗 的 英雄 ， 这 是 可 以 的 ， 但 你 不 要 把 别 的 人 给 贬 
一 下 。( 注 十 ) 

方 励 之 的 这 些 话语 撩 拨 了 全 国人 民 的 心弦 。 连 小 孩子 也 会 受到 美国 总 统 大 选 
的 吸引 ， 那 么 大 专 学 生 表达 出 同样 的 兴趣 就 更 不 足 为 奇 了 。 邓 小 平 、 赵 紫阳 等 领 
导 人 以 动人 的 辞藻 呼吁 进行 政府 改造 ， 却 不 见 具 体 的 措施 开放 体制 ， 让 人 民 真 正 
参与 政治 决策 。 于 一 九 五 三 年 制定 、 一 九 七 九 年 修订 的 选举 法 中 ， 设 定 了 四 级 制 
的 代 议 政府 架构 。 这 个 架构 的 最 底层 是 每 两 年 举行 一 次 的 公社 〈 一 九 八 六 年 改制 
为 乡 级 政府 ) 代表 大 会 选举 。 在 这 一 层级 之 上 的 是 每 三 年 改选 一 次 的 二 千 七 百 五 
十 七 个 县 级 代表 大 会 。 在 县 级 之 上 才 是 全 中 国 二 十 九 个 省 、 自 治 区 与 上 海 、 北 京 、 
天 津 三 个 直辖 市 地 区 每 五 年 改选 一 次 的 代表 大 会 。 这 一 体制 架构 的 最 顶层 是 在 北 
京 召 开 的 「 全 国人 民 代 表 大 会 |]。 党 把 这 一 制度 定义 为 [集中 主义 领导 下 的 民主 | 
(democracy under the leadership of centralism ) 〈 注 十 一 ) 确立 了 各 级 代表 大 会 
候选 人 均 须 遵循 党 既定 路 线 的 原则 。 不 过 偶 或 有 学 生 试 着 竞争 公社 组 织 或 乡 级 政 
府 代 表 大 会 的 席次 ， 他 们 于 一 九 八 D 年 北京 、 长 沙 两 地 的 选举 活动 中 竞争 尤其 激 
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烈 。 不 过 即使 是 他 们 当选 了 ， 学 生 仍 无 法 取得 席位 ， 共 产 党 坚持 他 们 属意 的 候选 
人 ， 而 控制 了 一 九 八 二 年 、 一 九 八 四 年 两 次 富 争 议 性 的 选举 。 

党 的 领导 干部 在 一 九 八 六 年 又 想 如 法 炮制 ， 不 过 这 次 他 们 却 误 判 了 形势 。 十 
二 月 五 、 九 日 在 合肥 市 ， 逾 九 千 三 百名 学 生 群 集 ， 大 声 抗议 对 该 市 及 大 学 选举 过 
程 的 操控 。 他们 的 宣传 标语 与 张贴 的 大 字 报 再 次 呼应 了 以 前 所 发 生 过 的 类 似 事 件 : 
[没有 民主 化 ， 就 没有 现代 化 上 「 几乎 每 一 天 报纸 、 电 视 台 和 电台 都 在 谈 民 主 ， 
但 民主 在 哪里 ? 」( 注 十 二 ) 在 同一 星期 ,武汉 地 区 至 少 有 逾 五 干 名 的 学 生 走 上 街 
头 。 骚 动 的 消息 迅速 传 抵 北京 ， 要 求 民 主 的 大 字 报 ， 连 同 抱怨 生活 水 平 低落 以 及 
毕业 后 薪资 所 得 微薄 的 标语 ， 纷 纷 出 现在 校园 内 。 校 方 当局 连夜 把 这 些 抗议 海报 、 
标语 移 去 ， 不 过 翌日 就 会 有 更 多 的 海报 、 标 语 出 现 。 有 鉴于 民主 墙 嘎 然 而 止 ， 中 
共 随 即 进 行 一 九 八 〇 宪法 条 文 的 修正 ， 严 令 禁 止 游行 示威 、 禁 止 张 贴 未 经 当局 核 
准 的 大 字 报 ， 因 此 所 有 示威 抗议 的 学 生 均 将 面临 负面 材料 写 入 个 人 档案 ， 毁 掉 个 
人 前 途 机 会 ， 甚 至 被 判 下 狱 的 威胁 。 

但 示威 抗议 的 学 生 并 不 为 所 动 ， 一 九 八 六 年 十 二 月 二 十 日 ， 上 海 一 地 至 少 有 
三 万 名 学 生 走 上 街头 ， 游 行 至 「 人 民 广 场 」 与 「 外 滩 」 (Bund) 地 区 ; 有 许多 党 
政要 员 就 住 在 往昔 英国 金融 公司 在 外 滩地 区 所 兴建 的 石 造 宅 妓 里 。 有 三 万 至 四 万 
名 市 民 加 入 学 生 的 抗议 游行 行列 之 中 。 他们 手持 的 旗帜 标语 上 , 写 着 [自由 万 岁 j」、 
[还 我 民主 」 的 口号 。 游 行 队伍 不 顾 警察 的 阻拦 一 路 前 进 ， 但 在 市 政府 大 楼 静坐 
的 学 生 却 被 警察 强制 驱 离 。 昆 明 、 重 庆 、 深 圳 经 济 特区 亦 分 别传 出 示威 抗议 事件 。 
若干 上 海 学 生还 准备 了 一 份 简洁 的 宣言 , 宣言 的 语调 与 内 容 近 似 昔日 五 四 运动 者 ， 
学 生 就 把 宣言 印 在 三 乘 五 寸 大 小 的 传单 上 散发 给 群众 。 

属 告 我 们 的 同胞 : 

我 们 的 指导 原则 是 要 在 人 民 之 间 宣 传 民主 的 观念 。 我 们 的 口号 是 反对 官僚 作 
风 与 权 感 主义， 为 民主 、 自 由 而 奋斗 。 把 长 久 以 来 即 遭 压抑 的 民主 观念 重新 唤醒 
的 时 代 已 经 到 来 了 。( 注 十 三 ) 

在 上 海 出 现 的 其 它 大 字 报 与 口号 , 所 提出 的 坦率 观点 已 逾越 了 党 的 容忍 限度 : 

『 何 时 才能 由 人 民 当 家 作 主 ? 1 

[ 车 要 知道 什么 是 自由 ， 就 去 问 魏京生 。 | 

「 马列 主义 毛泽东 思想 该 死 。 1( 注 十 四 ) 

政府 官员 阻止 大 众 媒体 报导 学 生 的 观点 ， 并 试图 让 其 它 地 区 漠视 这 些 刻 正 发 
展 中 的 事件 。 但 学 生 为 突破 新 闻 封 锁 ， 邮 寄 了 上 百 封 信和 与 宣言 ， 给 散居 全 国 各 地 
的 友人 和 外 校 学 生 。 其 余 学 生 则 包围 车 站 ， 要 求 离 去 的 旅客 代为 传达 讯息 ， 或 聚 
集 在 美国 领事 馆 外 ， 高 喊 他 们 的 观点 期 使 让 外 界 知悉 。 最 后 ， 爆 发 示威 游行 的 三 
天 后 ， 上 海 警察 发 布 官方 禁令 ， 禁 止 举 行 这 类 集会 游行 。 官 方 发 表 声明 ， 藉 由 攻 
计 少 数 滋事 者 来 打击 这 场 抗议 运动 : 

一 小 摄 人 企图 破坏 稳定 和 分 裂 园 结 ， 利 用 学 生 的 爱国 热忱 与 对 民主 的 渴望 扰 
乱 生产 与 社会 的 秩序 。( 注 十 五 ) 

纵使 政府 一 再 禁绝 和 口 诛 笔 伐 ， 但 追求 民主 的 示威 运动 一 波 又 一 波 地 在 天 津 
与 南京 两 地 爆发 。 在 北京 ， 虽 然 当 局 以 下 狱 作 为 要 挟 ， 但 来 自 至 少 四 所 大 学 成 千 
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上 万 的 学 生 依 然 在 萧瑟 的 寒冬 以 及 警力 的 虎视 耽 吏 中 走 上 街头 示威 游行 。 

学 生 对 「 民 主 」 诉求 的 意义 何在 ， 进 行 激 辩 : 有 些 学 生 认为 民主 只 不 过 是 个 
空洞 的 口号 ， 有 人 重 拾 合肥 学 生 所 主张 的 民主 观念 ， 认 为 民主 就 是 自觉 地 反对 政 
府 依 口袋 中 的 候选 人 名 单 来 举行 选举 的 作法 。 学 生 辩 称 ， 这 种 选举 是 完美 无 瑕 、 
行 之 有 效 的 政治 理念 的 厅 品 。 也 有 学 生 将 民主 视 为 是 五 四 运动 时 代用 来 解除 中 国 
人 束缚 的 中 心思 想 即 「 科 学 与 民主 」 当中 的 第 二 个 关键 元 素 。 

随 着 游行 示威 运动 的 激化 ， 若 干 北京 的 政治 领导 人 开始 谴责 学 生 的 行为 ， 并 
要 求 强 化 校园 纪律 和 政治 教育 。 一 九 八 七 年 一 月 初 ， 就 在 北京 学 生 再 次 挑战 警察 
的 禁令 而 聚集 在 天 安 门 广场 时 ， 一 位 政治 局 的 成 员 大 力 捍卫 强硬 路 线 者 的 共同 立 
场 : 

中 国共 产 党 是 一 个 有 伟大 的 、 光 辉 的 以 及 政治 纪律 的 党 ， 所 以 能 够 持续 保持 
革命 的 动力 。 共 产 党 的 领导 权 不 是 天 命 授予 ， 它 是 由 无 数 的 革命 殉难 者 ， 一 波 又 
一 波 ， 历 经 半 世 纪 的 流血 与 牺牲 而 得 来 的 。( 注 十 六 ) 

于 是 党 内 强硬 路 线 主 张 者 (根据 人 们 对 他 们 行动 方针 的 解释 ， 强 硬 路 线 者 可 
称 之 为 「 保 守 派 」 或 [激进 派 1)， 迅 速 压制 了 正 趋向 于 资产 阶级 化 的 学 生 运动 ， 
他 们 不 仅 打 击 学 生 ， 也 大 肆 压 制 学 生 的 思想 启蒙 老师 。 方 励 之 就 是 学 生 思 想 的 启 
迪 者 之 一 。 方 励 之 教授 被 开除 党 籍 ， 取 消 了 所 有 的 教 职 与 研究 方面 的 职务 ， 安 徽 
省 委 书 记 更 是 批判 了 方 励 之 的 政治 理念 : 

方 励 之 鼓吹 资产 阶级 自由 化 ， 证 蕊 党 的 领导 与 党 的 干部 ， 否 定 党 过 去 几 十 年 
来 的 成 就 ， 诉 毁 社 会 主义 制度 。 他 还 挑拨 党 与 知识 分 子 、 特 别 是 青年 知识 分 子 的 
关系 。( 注 十 七 ) 

第 二 位 知名 的 牺牲 者 是 作家 刘 宾 雁 ， 他 在 《人 妖 之 间 》 一 文中 揭露 了 黑龙 江 
省 干部 王 守 信 贪污 案 的 始末 ， 而 于 一 九 八 DO 年 代 初 声名 大 噪 。 刘 宾 雁 在 这 篇 报导 
文学 之 后 ， 又 在 系列 文章 中 揭露 党 的 无 知 与 腐败 ， 指 控 党 的 保守 派 阻挠 改革 的 进 
程 ， 以 及 无 视 于 忠诚 反对 者 的 价值 。 像 这 类 反对 意见 的 存在 ， 基 本 上 有 益 于 国家 
机 制 的 完善 健全 ， 在 题 为 《第 二 种 忠诚 》(A Second Kind of Loyalty) 的 辛辣 故事 
中 ， 刘 宾 雁 作 如 此 的 论述 。 刘 宾 雁 被 开除 党 籍 的 理由 是 他 极力 认同 资本 主义 与 资 
产 阶级 的 观念 ， 而 「 违 反 党 的 纪律 与 学 说 上 ， 然 而 这 样 的 理由 听 起 来 是 格外 反讽 。 

起 初 ， 对 这 些 公 众人 物 的 整肃 ， 转 移 了 一 般 对 共产 党 总 书记 胡 泡 邦 于 一 九 八 
七 年 一 月 突然 不 在 公开 政治 场合 露面 这 件 事 的 注意 力 。 邓 小 平 于 一 月 中 旬 加 入 对 
[资产 阶级 自由 化 」 的 全 面 攻 伐 ， 显 然 胡 耀邦 本 人 将 沦 为 这 场 动乱 的 替 罪 羔 羊 。 
明净 邦 直 言 加 速 改 革 的 必要 性 ， 几 近 公 开 地 茂 视 毛 派 分 子 的 擅自 妄 为 ， 这 样 的 风 
格 使 胡耀邦 在 党 内 成 为 一 位 饱 受 非议 的 领导 人 物 。 一 月 十 六 日 ， 北 京 宣布 胡 滩 邦 
为 其 [重大 的 政治 原则 的 失误 」 做 出 自我 检讨 之 后 ， 请 求 [辞去 |」 党 中 央 总 书记 
的 职务 。 虽 然 胡 耀邦 仍 保 有 政治 局 常务 委员 的 席位 ， 不 过 总 书记 一 职 已 由 赵 紫 阳 
兼 代 ， 直 到 选 出 继任 者 为 止 。 

几 和 天后， 政府 宣布 成 立 一 新 的 机 构 ， 其 功能 在 于 控制 中 华人 民 共 和 国境 内 的 
所 有 出 版 物 与 媒体 ， 监 督 所 有 印刷 品 原料 的 供应 情形 ， 包 括 黑 水、 纸张 与 新 闻 纸 。 
爆发 示威 骚动 城市 的 一 群 「 生 事 者 」， 分 别 被 查获 、 逮 捕 ， 并 依 「 反 革命 活动 」 的 
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罪名 判处 长 期 监禁 。 二 月 初 ， 中 国共 产 党 中 央 宣 传 部 部 长 〈 译 按 ， 朱 厚 泽 ) 遭 轩 
黑 ， 他 是 胡耀邦 所 提拔 的 幕僚 ， 遗 缺 由 强硬 路 线 者 且 为 党 的 喉舌 《红旗 》 杂 志 
副 总 编辑 〈 译 按 ， 王 忍 之 ) 接替 。 在 局 势 停 侈 之 际 ， 连 以 西服 、 领 带 为 个 人 标记 
的 赵 紫 阳 ， 也 不 免 讨 伐 西 方 观念 里 所 蕴藏 的 [毒素 J]， 并 宣布 中 国 即将 面临 的 两 大 
主要 工作 : 一 是 [提高 生产 与 搞活 经 济 ], 另外 一 个 是 [坚决 反对 资产 阶级 自由 化 」。 

我 们 从 若干 迹象 可 窥 知 中 共 对 倾慕 民主 政体 的 示威 者 的 言论 主张 根本 就 无 动 
于 衷 ， 党 再 度 祭 出 雷锋 ， 作 为 一 种 供 人 学 习 的 典范 。 一 场 全 国运 动 于 焉 展开 ， 它 
提醒 了 中 国人 民 勿 忘 善良 的 解放 军 战士 的 自我 辆 牲 精神 。 雷 锋 精 神 的 本 尊 ， 在 林 
彪 时 代 就 曾 告诉 自己 ，[ 我 将 成 为 一 个 小 螺丝 钉 ， 永 不 仍 惰 ， 以 照 亮 我 所 处 的 每 一 
个 地 方 。」 一 九 八 七 年 ， 这 类 的 隐喻 又 在 中 国 大 陆 各 地 传唱 不 已 。( 注 十 八 ) 一 九 
八 七 年 三 月 ， 在 警卫 森严 的 中 南海 内 组 织 一 场 广 为 宣 传 的 「 雷 锋 精 神 论坛 上 ， 解 放 
军 总 政治 部 主任 向 在 座 的 党 内 大 老 报告 : 

雷锋 精神 就 是 共产 党 的 精神 ， 就 是 全 心 全 意 为 人 民 服务 的 精神 ， 就 是 全 心 全 
意 、 热 烈 地 爱 党 的 精神 ， 就 是 全 心 全 意 ， 热 烈 地 爱 祖国 和 社会 主义 的 精神 ， 就 是 
辛劳 研究 ， 艰 苦 奋 斗 ， 无 私 忘 我 ， 助 人 为 乐 ….… 它 是 年 轻 一 代 进步 意识 形态 的 代 
表 ， 是 我 们 时 代 伟大 精神 的 核心 构成 部 分 。( 注 十 九 ) 

宣称 民主 示威 者 不 仅 不 是 『 进 步 ]， 而 且 还 违 逆 了 国家 的 真正 需要 ， 这 样 的 说 
法 听 起 来 是 再 尖 刻 不 过 了 。 











扩展 基础 


政策 的 剧烈 起 伏 似 乎 预示 邓小平 在 面 对 瞬 息 万 变 的 结构 转型 时 ， 有 意 放 慢 政 
集 改 革 的 步调 。 不 过 男 一 个 说 法 是 ， 邓 小 平 在 共产 党 组 织 向 来 关切 的 意识 形态 方 
面 ， 所 抱 持 的 立场 依然 守旧 、 圳 足 不 前 ， 但 邓小平 又 有 意识 地 试图 在 党 内 秉持 列 
宁 主 义 指导 原则 的 经 济 计划 保守 势力 和 力主 进一步 深化 改革 的 急 先 锋 之 间 扮 演 中 
介 平 衡 的 角色 。 为 了 维持 觉 内 这 两 股 势力 的 动态 平衡 ， 若 有 必要 ， 邓 小 平 宁 可 选 
择 牺 牲 他 的 同志 胡 焰 邦 ; 若是 保守 势力 威胁 到 中 国 对 西方 世界 所 采取 的 开放 政策 ， 
以 及 中 国 社 会 主义 经 济 体制 中 所 孕育 培植 的 自由 企业 体 ， 邓 小 平 也 不 会 听任 持 强 
硬 路 线 者 为 所 欲 为 。 显 然 整 个 一 九 八 七 年 的 夏 、 秋 两 季 ， 邓 小 平 的 作为 走 的 是 后 
面 一 条 路 。 

一 九 八 七 年 十 月 二 十 五 日 在 北京 召开 的 中 国共 产 党 第 十 三 届 全 国 代表 大 会 
(十 二 大 会 议 已 于 一 九 八 二 年 召开 ), 成 为 依 关 中 华人 民 共 和 国政 策 方针 之 重大 决 
策 的 讨论 场 域 。 党 的 领导 人 破例 允许 西方 媒体 报导 这 次 大 会 的 过 程 ， 这 正 可 以 作 
为 中 共 决 心 对 西方 世界 实施 开放 政策 的 明证 。 不 过 这 种 创新 的 作法 仪 是 一 种 表 像 
而 已 ， 因 为 之 后 拉萨 爆发 动乱 ， 几 百名 西藏 人 抗议 中 国 对 西藏 所 采取 的 态度 ， 西 
方 记 者 拍 下 汉人 的 独 独 面孔 并 流传 海外 ， 中 国政 府 旋 即 宣布 拉萨 实施 戒严 ， 下 令 
将 所 有 西方 记者 驱 离 西藏 ， 并 彻底 封锁 有 关 西 藏 地 区 的 消息 。 

一 九 八 七 年 十 月 二 十 五 日 ， 赵 紫阳 在 向 北京 | 人 民 大 会 党 」 一干 九 百 三 十 六 
名 党 代表 发 表 的 演说 中 ， 力 持 为 了 挽救 者 干 关 键 项 目 产品 ， 有 必要 维持 市 场 价 格 
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的 机 能 。 他 进一步 指 陈 ， 中 国共 产 党 应 该 逐步 将 党 与 政府 行政 部 门 ， 党 与 企业 单 
位 区 隔 开 来 ， 而 放手 让 专业 的 文官 与 厂 长 去 从 事 领 导 的 工作 。 在 翌日 的 一 场 新 闻 
会 议 上 ， 中 共 中 央 「 农 村 政策 研究 室 」 的 领导 人 宣布 ， 政 府 正 在 考虑 赋予 农民 买 
卖 他 们 所 承包 耕作 土地 的 权利 ， 且 得 由 农民 的 子女 继承 土地 的 权利 。 

仅 两 天 后 ， 外 国 媒体 记者 突然 在 大 会 会 场 上 失去 综 影 ， 所 有 外 国 记者 均 被 禁 
止 采访 正在 进行 中 的 会 议 ， 这 项 突如其来 的 动作 暴露 出 伴随 着 赵 紫 阳 的 演讲 和 可 
能 承认 土地 买卖 权利 的 声明 而 来 的 瞻 前 顾 后 的 思虑 。 流 言 盛传 ， 现 已 届 八 十 三 岁 
高 龄 的 邓小平 ， 正 在 为 他 主张 的 政策 风 夜 匪 懈 ， 为 了 要 实践 他 的 政策 ， 邓 小 平 不 
惜 辞去 中 央 委 员 会 的 席位 。 发 布 邓小平 与 正在 为 改革 进程 而 忧心 仲 仲 的 保守 派 陈 
云 、 影 真 等 人 辞去 中 央 委 员 会 职务 消息 的 一 号 通告 似乎 证 实 了 这 项 传闻 。 四 位 资 
深 的 政治 局 常务 委员 亦 随 同 去 职 。 隔 天 ， 赵 紫阳 正式 被 推选 为 中 国共 产 党 总 书记 ， 
党 员 现 在 已 达 四 千 六 百 万 人 ， 面 对 如 此 庞大 的 党 员 人 数 ， 赵 紫阳 势必 要 控制 党 员 
人 数 的 成 长 ， 并 提升 党 员 的 教育 素质 。 

有 四 名 干部 新 近 被 选 入 政治 局 常务 委员 会 辅佐 赵 紫 阳 。 比 起 退 下 的 老干部 , 他 
们 象征 着 共产 党 年 轻 世 代 接 班 的 态势 ， 他 们 之 中 仅 有 一 人 年 届 七 十 岁 ， 其 余 均 是 
五 十 或 六 十 多 岁 。 在 这 四 人 当中 ， 要 属 李鹏 的 关系 网 络 最 为 绵 密 关 。 











大原 注 : 其 余 三 人 是 姚 依 林 、 乔 石 ， 与 硼 启 立 。 


李鹏 是 四 川 人 ， 出 生 于 一 九 二 八 年 ， 七 岁 时 父亲 即 遭 国民 党 杀害 。 膝 下 无 子 
的 周恩来 于 一 九 三 九 年 期 间 在 重庆 时 即 十 分 照顾 这 位 稚 龄 孤儿 ， 后 来 叉 将 他 安顿 
在 延安 地 区 。 作 战争 结束 后 ， 李 鹏 随即 获 选 派 往 莫 斯 科 动 力学 院 学 习 电 力 工程 ， 
一 九 四 九 年 末 、 一 九 五 年 代 初 ， 李 鹏 一 直 留 在 砚 斯 科 。 一 九 五 O 年 代 晚 期 以 及 
整个 一 九 六 O 〇 年代， 李鹏 跟 在 电力 部 门 领导 人 《 译 按 ， 刘 澜 波 ) 的 身 旁 ， 受 到 这 
位 领导 人 的 大 力 提 携 ， 一 直到 一 九 七 九 年 这 位 领导 人 升任 电力 工业 部 部 长 ， 并 成 
为 电力 业务 领导 小 组 内 的 一 员 专 家 为 止 。( 由 于 文革 期 间 李鹏 职 司 北京 市 供电 局 革 
委 会 主任 ， 所 以 能 在 乱世 之 中 幸免 于 难 、 全 身 而 退 。) ( 注 二 DO) 由 是 观 之 ， 赵 紫 
阳 在 一 九 八 七 年 十 一 月 提名 李鹏 代行 国务 院 总 理 职务 的 作法 也 吕 无 足 为 奇 了 。 

邓小平 仍 是 中 国 的 「 最 高 领导 人 」j， 依 然 掌理 中 央 「 军事 委 员 会 」 主席 一 职 ， 
而 牢 牢 控制 整个 解放 军机 器 。 另 一 方面 邓小平 又 安排 八 十 四 岁 的 杨尚昆 出 任 [ 国 
家 主席 ]。 杨 尚 昆 的 关系 网 络 遍 及 党 、 军 体系 ; 他 的 弟弟 〈 译 按 ， 杨 白 冰 ) 任 解 放 
军 总 政治 部 主任 ,杨尚昆 本 人 长 年 座 任 中 共 中 央 办 公 厅 主任 一 职 ， 日 后 在 邓小平 
之 下 职 司 中 央 军 事 委 员 会 第 一 副 主席 。 而 且 杨尚昆 和 邓小平 都 是 四 川 人 ， 他 的 一 
生 几 乎 是 中 国 革命 史 的 体现 。 一 九 二 七 年 在 上 海 ， 杨 尚 昆 是 一 名 年 轻 的 工会 组 织 
分 子 ， 尔 后 放 洋 留学 英 斯 科 ， 一 九 三 O 年 成 为 [国际 派 」 的 一 员 ， 延 安 与 内 战 期 
间 ， 历 任 党 的 要 职 。 

赵 紫 阳 与 李鹏 拥有 如 此 强 而 有 力 的 后 盾 ， 有 绝 佳 的 机 会 促进 中 国 的 经 济 改 革 。 
同时 ， 有 鉴于 一 九 八 八 年 初中 国 各 项 经 济 指标 的 表现 并 非 十 分 乐观 ， 所 以 推动 经 
济 改革 亦 有 其 急迫 性 。 价 格 节 节 攀升 ， 随 着 农民 走 进 工 厂 就 业 或 大 量 种 植 有 利 可 
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图 的 经 济 作物 ， 致 使 重要 粮食 作物 的 产量 大 幅 滑 落 。 中 共 再 度 实施 为 人 所 诉 病 的 
猪肉 、 糖 、 鸡 蛋 等 物资 配额 政策 。 

一 九 八 八 年 初 , 初步 讨论 迫切 性 的 议题 之 后 ， 党 的 新 领导 人 决定 利用 三 、 四 月 
议 开 会 期 间 ， 进 一 步 巩 固 经 济 改革 的 方向 。 长 久 以 来 全 国人 大 

是 党 决议 政策 的 橡皮 图 章 ， 不 过 七 届 全 国人 大 会 议 却 成 为 政策 争辩 与 决定 的 关 
> 
达 出 独立 自主 的 观点 与 政策 主张 。 一 反 过 去 全 体 一 致 举 手 表态 议决 政策 的 作风 ， 
这 届 人 大 开始 出 现 投 反对 票 的 现象 。 这 股 风气 是 由 一 位 以 广东 省 代表 身分 出 席 该 
届 人 大 会 议 的 香港 律师 所 启动 的 ， 这 位 代表 抱怨 她 无 法 从 专门 委员 会 候选 人 的 名 
单 中 选举 委员 ， 因 为 她 并 不 了 解 这 些 候选 人 的 名 单 是 如 何 产 生 。 由 人 台湾 前 往 大 陆 、 
居住 在 北京 的 一 名 科学 家 也 发 言 ， 力 劝 出 席 的 人 大 代表 不 要 投票 给 一 位 高 龄 八 十 
九 岁 、 角 逐一 专门 委员 会 主任 委员 的 候选 人 。[ 他 太 老 了 ， 应 该 多 给 他 时 间 休 息 , ] 
这 位 代表 如 此 说 道 x* : 现场 瞬 去 一 片 错 届 ,然后 从 在 座 代表 之 间 爆 出 满堂 鼓掌 声 。 
( 注 二 一 ) 受到 这 些 前 例 的 鼓舞 ， 有 更 多 代表 开始 对 其 他 候选 人 品 头 论 足 并 投 出 
反对 票 ， 其 中 国家 副 主 席 候选 人 王 震 的 反对 票 就 有 两 百 张 ， 而 王 震 正 是 去 年 批判 
学 生 示 威 最 力 的 强硬 派 之 一 。 





类 译注 : 此 人 即 合 湾 籍 的 人 大 代表 黄 顺 兴 ， 他 反对 当时 已 是 八 十 九 岁 高 龄 的 
知名 学 者 周 谷 城 担任 人 大 常委 会 科教 文 卫 委 员 会 主任 委员 一 职 。 


作为 一 种 新 的 方针 ， 会 议 进行 的 片段 透 过 全 国电 视 转播 网 而 送 到 寻常 百姓 家 
中 ， 而 对 这 次 会 议 产生 参与 感 ， 并 且 也 让 电视 观众 目睹 了 一 幕 幕 鲜 活 的 论辩 。 外 
国 记者 被 允许 采访 所 有 重要 会 期 (不 像 一 年 前 的 党 代表 大 会 ， 外 国 记者 先是 被 允 
许 、 继 之 又 因 故 取消 其 采访 权 )， 同 时 在 会 议 进行 期 间 也 经 常 举行 记者 招待 会 、 公 
开 讨 论 会 。 

七 届 人 大 之 前 最 重要 的 争议 点 是 由 李鹏 提出 的 ， 李 鹏 的 言论 虽然 经 过 认可 ， 
但 有 时 却 又 闪烁 其 词 ， 似 乎 传达 了 一 种 强烈 的 保证 ， 其 中 心 指导 原则 是 要 加 速 四 
个 现代 化 的 进程 ， 而 反对 许多 党 内 资深 元 老 所 期 待 的 放 慢 改革 步伐 的 策略 布局 。 
言论 中 最 激进 的 成 份 是 决定 透 过 宪法 的 保护 ， 赋 予 人 民有 买卖 土地 的 使 用 权 或 是 他 
们 在 企业 中 的 利 权 。( 自 一 九 八 五 年 以 降 , 承包 者 死亡 后 这 一 权利 是 可 以 被 继承 的 ， 
现在 这 种 权利 的 转让 就 更 富 弹性 了 。) 此 外 ， 李 月 所 决议 的 重要 政策 还 包括 住房 应 
被 视 为 是 一 种 市 场 商 品 ， 如 农业 产品 在 自由 市 场 中 或 是 新 兴 城 市 企业 生产 的 工业 
产品 是 可 以 自由 买卖 的 。 李 月 指 出， 住房 就 应 该 如 同 「[ 电 冰箱 或 单车 」 一样， 不 
过 这 种 比喻 似乎 对 其 提案 的 真正 涵 意 过 于 轻描淡写 。 在 中 国 大 陆 ， 条 件 合格 的 住 
房 是 十 分 短缺 的 ， 能 否 取 得 舒适 的 住房 是 衡量 一 个 人 权力 与 地 位 的 重要 指标 。 假 
若 住 房 现在 就 走向 市 场 自由 化 ， 那 将 会 对 党 的 社会 福利 体制 造成 极 大 的 压力 ， 并 
进一步 恶化 在 城市 与 农村 渐次 浮现 的 经 济 不 平等 现象 。 

另外 具有 同等 重要 性 的 方案 是 由 另 一 位 政治 局 成 员 向 大 会 提出 的 官僚 体系 重 
建 计 划 。 这 项 计划 从 赵 紫 阳 的 观点 出 发 ， 预 期 把 整个 官僚 体系 的 人 事 员额 裁撤 百 
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分 之 二 十 ， 而 这 项 人 事 精 简 计 划 主 要 是 通过 取消 政府 部 门 对 企业 的 最 终 控制 权 ， 
给 予 企业 体 本 身 自主 的 管理 和 利润 分 配 权 利 来 完成 。 这 项 政策 将 使 数 百 万 中 国人 
失去 工作 契约 以 及 他 们 所 享有 的 额外 收入 。 国 务 院 中 有 四 个 部 门 负责 掌理 中 国 的 
能 源 与 交通 运输 事业 〈 铁 路 、 石 油 、 煤 ， 与 核能 发 电 )， 这 类 事业 单位 亦 将 遭 归 并 ， 
而 以 具有 独立 自主 管理 权限 的 公司 形式 来 取代 。 根 据 这 项 计划 的 预期 ， 理 顺 后 的 
中 国 官僚 体系 会 是 真正 的 文官 体系 ， 人 员 晋 用 的 标准 将 视 个 人 专长 而 定 ， 非 出 自 
党 的 恩泽 。 

这 些 部 门 中 有 两 个 已 经 展开 制度 改革 的 进程 了 。 诚 如 所 见 ， 中 国正 在 试行 煤 
炭 生 产 的 重组 ， 而 在 石油 工业 方面 ， 中 国 的 公司 业已 扩大 与 日 本 、 英 、 美 企业 的 
合资 计划 。 但 是 问题 极为 复杂 ， 一 家 独立 的 民间 机 构 如 何 去 经 营 中 国 羽 翼 初 丰 的 
核能 工业 ， 尤 其 是 世界 各 国 的 目光 焦点 正 紧 有 盯 着 车 诺 堡 (Chernobyl) 与 三 哩 岛 
(Three Mile Island ) 核能 事故 的 后 续 效 应 ? 而 中 国 自 一 九 四 九 年 之 后 即 迅速 扩展 
的 庞大 铁路 运输 网 络 ， 如 今 企业 管理 的 问题 葡 病 从 生 。 铁 路 运输 制度 改革 的 必要 
性 自 不 待 言 ， 根 据 七 届 人 大 开会 期 间 所 透露 出 的 新 闻 报 导 ， 在 上 海 积 弊 已 久 的 铁 
路 黄牛 票 案件 中 有 二 百 九 十 人 被 捕 。 这 些 黄牛 先是 垄断 了 所 有 的 车 票 ， 然 后 再 依 
市 价 的 六 倍 卖 给 大 失 所 望 的 乘客 。 

解放 军 本 身 亦 正在 进行 制度 性 的 调整 。 为 了 鼓励 武器 的 研发 ， 中 国政 府 允 许 解 
放 军 生产 的 武器 外 销 ， 且 把 大 部 分 武器 销售 所 赚 取 的 外 汇 留 归 军队 自己 使 用 。 这 
项 政策 在 一 九 八 八 年 初 即 收 到 立竿见影 的 成 果 ， 当 时 伊朗 与 伊 拉 殉 开始 使 用 中 国 
制 之 计算 机 导 引 、 短 程 的 「 蚕 式 飞弹 」 (Silkworm missile) 篆 作 对 方 的 城市 ， 这 些 
飞弹 均 是 由 中 国人 直接 出 售 或 中 介 商 人 居间 协调 而 取得 的 。 一 九 八 四 至 一 九 八 七 
年 间 ， 中 国 与 伊朗 签订 了 总 值 二 十 五 亿美 元 的 军 售 协议 ， 与 伊拉克 的 军 售 金额 则 
有 十 五 亿美 元 。 一 九 八 八 年 夏天 ， 中 国 与 叙利亚 〈Syria) 洽 商 出 售 射程 达 三 百 七 
十 五 哩 的 M-9 飞弹 大 ， 这 款 飞 弹 可 携带 化 学 弹头 。 据 闻 利 比 亚 〈Libya) 亦 曾 与 中 
共 接 洽 同 一 型 的 飞弹 ， 为 了 表示 购买 诚意 ， 还 愿意 在 浙江 一 家 中 国 丝 三 措 注 巨额 
的 资金 。 中 国 也 出 售 弹道 飞弹 给 沙特 阿拉 伯 。<* 关 处 在 战争 与 商业 利益 纠葛 的 世 
界 里 ,阿根廷 在 福 克 兰 群岛 (Falkland Islands ) 一 役 中 发 射 法 制 [飞鱼 飞弹 上 (Exocet 
rocket) 几乎 击 垮 了 英国 的 舰队 ， 美 国 通过 虚设 的 公司 提供 军火 援助 [尼加拉瓜 反 
抗 军 」】 (Nicaraguan Contras)， 此 时 中 国人 健 然 已 向 西方 世界 展示 他 们 亦 已 认识 到 
国际 活动 、 国 际 贸易 的 这 一 特殊 层面 。 








类 译注 : 中 国 解放 军 第 二 炮兵 部 队 装 备 的 同型 飞 刁 称 为 东风 一 一 十 五 。 

火炎 原 注 : 计算 机 科技 亦 被 应 用 在 中 国 军 事 与 太空 计 划 以 外 的 领域 。 例 如 ， 
在 经 济 特区 深圳 的 一 所 大 学 里 ， 中 文系 说 与 计算 机 科学 系 合 作 ， 研 发 一 套 词汇 查 
询 的 软件 ， 可 以 用 来 搜索 曹 雪 痛 的 《红楼 梦 》 查询 者 只 要 花 几 秒 钟 就 能 标示 出 他 
所 选择 的 字符 串 或 组 群 。 


一 九 八 八 年 头 一 季 ， 城 市 地 区 的 通货 膨胀 指数 超过 百 分 之 二 十 ， 而 上 述 种 种 
制度 性 的 变革 与 改革 方案 是 如 何 造 成 剧烈 的 通 膨 ， 我 们 并 不 清楚 。 但 是 等 到 李鹏 
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与 其 它 人 所 提 之 宪法 、 经 济 与 制度 改革 的 方案 一 一 通过 之 后 , 致力 建设 自主 性 | 企 
业 区 」 的 一 贯 立 场 同 样 受到 七 届 人 大 的 核 可 。 通 过 这 次 大 会 的 最 后 一 次 投票 ， 海 
南 岛 脱 离 广东 的 行政 建制 而 成 为 单一 行 省 。 随 着 海南 岛 的 建 省 ， 这 座 海岛 被 赋予 
吸收 外 资 、 拓 展 观光 贸易 事业 、 商 品 、 服 务 自由 流通 等 等 各 种 广泛 的 自主 权 。 前 
往 海南 岛 的 外 国 观 光 客 甚至 可 以 免 签 证 。 海 南 岛 年 前 才 暴 露 走私 丑闻 ， 这 项 决策 
这 不 可 不 谓 果敢 ， 或 许可 以 被 视 为 学 习 如 何 管理 香港 的 尝试 性 作法 ， 或 者 意欲 建 
立行 政 与 经 济 分 离 架 构 ， 藉 以 强化 中 国 对 台湾 的 吸引 力 的 一 次 实验 。 假 使 试验 成 
功 ， 这 样 的 模式 同样 可 以 在 中 国 各 重点 城市 实施 。 

台湾 的 蒋经国 总 统 于 一 九 八 八 年 初 召开 国民 大 会 前 夕 济 然 长 逝 ， 因 而 扭转 了 
台湾 与 中 华人 民 共 和 国之 间 关 系 的 进程 ， 台 湾 议题 逐 渐 受 到 中 共 的 关注 。 蒋 经 国 
在 晚年 锐志 实行 饶 富 意义 的 民主 化 改革 。 人 台湾 现在 大 体 由 台湾 人 自己 来 综 理 。 蒋 
经 国 死 后 ， 副 总 统 李登辉 依 宪 法 规定 继任 总 统 。 李 登 辉 ， 一 九 二 三 年 出 生 于 种 植 
稻 、 茶 农作物 维 生 的 农村 家 庭 ， 成 长 于 日 据 时 代 ， 于 台北 研究 农业 经 济 学 之 前 曾 
赴 日 本 接受 大 学 教育 。 随 后 李登辉 负 改 美国 取得 爱 荷 华 州立 大 学 硕士 、 康 乃尔 大 
学 博士 的 学 位 。 

李登辉 继任 总 统 之 后 ， 恪 遵 蒋经国 一 个 中 国 的 宣示 ， 明 白 揭 攀 反 对 台湾 独立 
运动 所 力 持 之 抗 衡 中 国 的 政策 立场 。 李 登 辉 就 任 不 到 几 个 月 ， 就 开放 人 台湾 人 赴 中 
国 大 陆 探 亲 ， 人 潮 相 当 惊 人 ， 一 九 八 八 年 五 月 ， 人 台湾 人 前 往 大 陆 探 亲 的 人 数 就 高 
达 一 万 人 。 通 过 香港 代理 人 或 分 公司 的 媒介 ， 人 台湾 与 中 国 大 陆 之 间 行 之 多 年 的 商 
业 往 来 进而 解冻 ， 人 台湾 的 企业 基于 经 济 特 区 的 税 赋 减 免 政 策 以 及 价格 不 到 台湾 十 
分 之 一 的 廉价 劳工 等 诱因 考虑 ， 开 始 前 往 大 陆 经 商 设 厂 。 

然而 ， 这些 扩大 交流 凸显 了 双方 社会 的 差异 ， 也 凸显 了 一 脉 相 承 的 文化 渊源 ， 
即使 是 依 香港 模式 ， 迅 速 迈 向 统一 也 似乎 遥 不 可 及 。 一 九 八 八 年 七 月 ， 李 登 辉 获 
选 为 国民 党 的 党 主席 ， 更 加 强化 了 他 的 权力 基础 ， 以 及 坚定 他 的 许诺 ， 把 在 地 的 
台湾 人 与 一 九 四 九 年 后 自 中 国 彻 守 台湾 的 外 省 人 融合 成 一 更 为 繁荣 的 实体 。 台 湾 
在 一 九 七 二 、 一 九 七 九 年 几乎 沦 为 美国 决策 者 手中 的 一 颗 棋子 ， 现 今 已 在 国际 舞 
台 上 一 跃 成 为 独立 自主 、 具 备 国家 能 力 的 行动 者 。 在 台湾 与 中 国 大 陆 进一步 发 展 
出 紧密 的 政治 关系 之 前 ， 中 华人 民 共 和 国 必须 以 实际 的 表现 ， 证 明 她 是 有 能 力 造 
就 一 定 程度 的 经 济 成 长 与 发 展 。 








正当 打击 倡导 民主 或 宣扬 「 资产 阶级 一 一 自由 主义 」 价 值 观 者 的 镇 压 行动 在 
中 国 大 陆 方兴未艾 ， 另 一 方面 ， 上 百 万 的 黎民 百姓 却 受 益 于 改革 政策 ， 理 直 气 壮 
地 成 为 拜金 主义 者 。 诚 如 流行 于 中 国 大 陆 的 一 些 嘲 讽 式 口号 ， 奚 落 早期 毛 派 分 子 
的 竟 好 而 一 一 罗列 他 们 政治 行为 的 类 别 , 今日 中 国人 所 必 备 的 条 件 分 别 是 「 三 高 ] 
与 [八大 ]， 光 是 [四 要 」 已 经 无 法 令 人 满足 了 。 所 谓 [四 要 」]， 是 指 毛 主席 时 代 
人 们 追求 的 物质 条 件 是 一 辆 单车 、 一 侣 收音机、 一 只 手表 、 一 台 缝 纪 机 。 在 邓 小 
平 主导 的 新 世界 里 , [四 要 」 已 经 被 [八大 」 取 代 了 : 一 全 彩色 电视 机 、 一 台 冰 箱 、 
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一 台 音 响 、 一 台 照 相机 、 一 辆 机 车 、 一 套 家 具 、 一 台 洗 衣 机 、 一 台电 风扇 。 而 所 
谓 [三 高 |， 是 指 男 人 娶 妻 的 必 备 标准 : 所 得 高 、 学 历 高 、 身 高 高 。 

一 九 八 八 年 初 ， 中 国 本 地 与 外 国 的 媒体 赞扬 个 别 企业 一 一 无 论 是 属于 工业 部 
门 或 农业 领域 一 一 利用 政策 的 弹性 而 成 功 发 迹 的 案例 , 一 再 强调 这 种 乐观 的 取向 。 
旱 新 和 晋城 的 案例 就 是 典型 的 代表 。 旱 新 是 地 处 辽宁 省 的 一 座 七 十 万 人 城市 ， 一 
九 八 七 年 甫 上 任 的 市 长 发 现 这 座 城市 基本 上 已 经 破产 了 ， 约 葛 一 万 三 千家 国营 商 
店 、 企 业 与 工厂 长 久 以 来 即 处 于 连连 亏损 的 状态 ， 他 的 解决 方法 就 是 把 企业 一 一 
拍卖 给 地 方 上 的 叫价 者 ， 所 以 到 了 一 九 八 八 年 ,该 市 的 商业 活动 已 开始 创造 利润 。 
旱 新 当地 一 家 针织 袜 工 厂 的 营运 可 作为 中 国企 业 的 典型 ， 该 厂 自 一 九 六 六 年 建 三 
以 来 就 负债 累累 ， 一 九 八 五 、 一 九 八 六 年 分 别 亏 损 十 万 美元 。 市 长 于 是 把 这 座 工 
厂 租 给 厂 里 的 工人 陈 姿 卿 〈 音 )， 押 金 为 人 民 币 一 万 二 千 元 〈 合 三 千 元 美金 ); 假 
如 她 无 法 创造 人 民 币 十 万 元 的 利润 ， 这 笔 押 金 就 要 被 没收 。 倘 若 超过 这 个 数目 ， 
扣除 税额 后 ， 她 可 以 保有 所 有 的 利润 所 得 。 新 任 厂 长 透 过 裁减 行政 人 员 、 改 善 销 
售 技巧 、 重 新 规划 店面 摆设 的 管理 方针 ， 于 一 九 八 七 年 自己 经 营 的 头 一 年 即 创造 
近 人 民 币 一 百 万 元 的 利润 。 

我 们 亦 可 从 李 春 柱 〈 音 ) 的 身上 同样 找到 发 迹 致 富 的 农村 模式 。 李 春 柱 在 山 
西南 部 的 晋城 市 从 事 农 耕 工 作 ， 他 是 一 位 曾 遭 整肃 的 地 主 阶 级 ， 土 地 在 土改 时 期 
被 重 分 配给 农民 ， 后 又 经 历 农 村 集体 化 与 人 民 公社 运动 ， 土 地 也 随 着 被 并 入 公社 ， 
后 来 人 民 公 社 解 体 ， 一 九 八 OD 年 代 初 土地 又 划 归 个 别 农户 使 用 。 李 春 柱 同 样 在 承 
包 制 度 中 找到 机 会 ， 当 其 它 贫 农 离开 土地 到 新 成 立 的 企业 单位 工作 ， 或 者 转 而 种 
植 经 济 作物 或 蔬菜 类 农产品 ， 李 春 柱 坚持 生产 粮食 作物 ， 扩 大 粮食 作物 的 种 植 面 
积 ， 并 实行 机 械 化 耕种 术 。 一 九 八 作 年 ， 李 春 柱 以 固定 的 收购 把 定额 数量 的 小 麦 
卖 给 国家 ， 而 他 所 耕种 的 二 百 零 七 亩 田 〈 约 三 十 四 英亩 ) 均 与 国家 订 有 长 期 契约 。 
在 清朝 、 国 民政 府 ， 或 人 民 共 和 国之 初 ， 这 样 的 土地 耕作 面积 是 难以 想象 的 。 但 
李 春 柱 运用 他 的 子女 、 亲 戚 共 九 人 的 劳动 力 ， 又 从 县 政府 贷款 购 得 的 一 台 牵 引 机 
与 一 台 收 割 机 。 李 春 柱 估算 ， 他 的 收获 比 起 固守 小 块 面 积 之 家 庭 耕 种 的 传统 模式 
要 高 出 百 分 之 八 十 。 

[有 些 人 就 是 不 爱 耕 种 , 」 李 春 柱 告 诉 一 位 来 访 的 西方 记者 说 道 ， 但 他 本 人 却 
是 对 新 的 技术 大 感 兴 趣 。[ 使 用 机 械 ， 提 高 农产品 的 生产 」， 正 是 李 春 柱 总 结 经 验 
后 的 简单 公式 。 用 头脑 ， 又 能 读书 识字 ， 并 精准 掌握 未 来 的 动态 ， 所 以 李 春 柱 能 
够 善 用 新 的 契机 。 无 论 到 哪里 ， 李 春 柱 总 是 携带 他 那 本 详细 记载 着 产品 等 级 、 小 
麦 价格 、 肥 料 ， 与 杀 虫 药 等 数据 的 蓝 色 塑 料 皮 笔 记 本 。 就 李 春 柱 关 心 的 层面 而 言 ， 
这 就 是 四 个 现代 化 的 范畴 之 一 ， 他 一 方面 服 唐 政 府 的 政策 ， 另 一 方面 又 致力 于 改 
善 他 的 生活 水 平 。( 注 二 二 ) 

但 是 到 了 一 九 八 八 年 底 、 一 九 八 九 年 初 ， 在 经 济 与 官僚 体系 领域 内 的 企业 营 
运 试验 已 经 浮现 出 新 的 紧张 关系 与 问题 。 这 些 问 题 日 积 月 累 ， 凸 显 出 中 国 意欲 继 
续 维 系 邓 小 平 与 其 同僚 改革 政策 的 新 兴 动 力 是 十 分 困难 的 。 政 府 在 一 九 八 八 年 底 
召开 的 中 央 委 员 全 体会 议 与 一 九 八 九 年 初 的 全 国人 民 代表 大 会 上 讨论 这 些 问 题 ， 
并 对 中 国 的 媒体 刻意 隐瞒 ， 其 中 最 关键 的 问题 有 七 : 通 贷 膨胀 ， 粮 食 作 物 的 减产 ， 
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工人 的 骚动 不 安 ， 贪 污 舞 弊 ， 失 控 的 人 口 流 动 ， 人 口 的 快速 成 长 以 及 文盲 。 

受益 于 四 个 现代 化 与 新 的 经 济 自由 化 政策 ， 中 国人 民 的 所 得 大 为 提高 ， 连 带 
导致 对 民生 消费 品 、 住 房 与 资本 需求 也 起 伏 不 定 。 这 种 需求 量 的 水 平 曾 一 度 带动 
就 业 机 会 的 增长 以 及 农民 、 工 人 自由 选择 范围 的 扩大 ; 但 它 同 时 也 形成 通货 膨胀 
的 压力 ， 一 九 八 八 年 初 的 通货 膨胀 率 约 百 分 之 二 十 ， 是 年 年 底 ， 城 市 地 区 的 通货 
膨胀 率 则 上 升 至 百 分 之 二 十 六 。 城 市 地 区 的 生活 水 平 急 下 下 降 ， 政 府 下 达 的 财政 
紧缩 政策 又 纷 告 失灵 。 恐 懂 性 的 买 入 与 图 积 影 响 到 各 类 产品 ， 举 凡 粮 食 、 食 用 油 ， 
甚至 牙膏 与 肥 时 皆 在 冲击 之 列 。 

一 九 八 八 年 粮食 产量 的 下 滑 秘 致 转 积 问题 的 益 形 恶化 。 造 成 粮食 减产 有 许多 
因素 。 为 了 缓和 农民 的 骚乱 ， 国 家 虽然 调 高 向 农民 收购 粮食 的 价格 ， 不 过 这 样 的 
价格 依旧 远 低 于 自由 市 场 的 价格 ;， 同 时， 粮食 生产 的 利润 无 法 与 糖 、 烟 草 〈 这 类 
农作物 的 产量 在 同一 时 期 增长 迅速 ) 等 经 济 作物 相 比 。 另 一 方面 ， 政 府 碍 于 财政 
短 纳 ， 只 能 以 借条 或 约定 的 便条 形式 来 支付 农民 被 强制 收购 的 粮食 ; 但 农民 不 得 
用 这 些 借 条 来 交换 燃料 、 食 品 ， 使 得 农民 的 窘境 更 是 雪上 加 霜 。 当 农民 目睹 他 们 
卖 给 乡 政府 的 剩余 粮食 以 二 倍 半 、 甚 至 更 高 的 价格 出 售 ， 农 民 开始 转 积 粮食 。 

工人 骚动 的 原因 部 分 泌 因 于 城市 的 通货 膨胀 ， 部 分 则 源 自 新 兴 企 业 管 理 者 施 
加 在 工人 身上 的 恶劣 工作 条 件 。 这 些 企 业 管理 者 大 都 与 地 方 上 的 官僚 干部 关系 密 
切 ， 并 透 过 地 方 政治 领导 人 取得 有 利 可 图 的 合约 ， 稀 有 的 原料 ， 便 捷 的 交通 运输 ， 
以 及 优惠 的 税率 ， 以 增加 投资 的 利润 。 随 着 发 放 工资 的 延迟 以 及 工人 频 遭 解雇 ， 
于 是 工人 开始 走 上 街头 示威 抗议 。 尽管 工人 示威 游行 的 激烈 程度 远 逊 于 民国 时 期 ， 
但 一 九 八 八 年 爆发 的 部 分 工 潮 规模 还 是 相当 可 观 的 : 例如 浙江 省 一 家 纺织 厂 ， 有 
一 千 五 百名 工人 游行 示威 达 两 日 之 久 ; 有 一 家 药 厂 一 干 一 百名 工人 的 外 工期 间 就 
长 达 三 个 月 。 

共产 党 员 之 间 的 贪污 腐化 也 很 普遍 ， 有 许多 党 员 与 地 方 上 的 厂 长 挂 勾 。 根 据 
一 九 八 八 年 透露 的 数据 显示 ， 在 一 九 八 七 年 总 计 有 十 五 万 名 共产 党 员 因 贪污 或 小 
用 权力 的 罪刑 遭 惩 治 ， 被 调查 或 起 诉 的 共产 党 员 更 是 不 计 其 数 。 逾 二 万 五 干 人 被 
开除 党 籍 。 同 年 有 半数 以 上 的 企业 以 各 种 名 目 规避 税 责 ， 其 中 有 八成 是 个 人 企业 。 
在 农村 地 区 ， 农 业 生产 因 政府 贩 卖 的 不 合格 农药 、 化 学 肥料 、 种 子 而 蒙受 损失 。 
于 是 政府 下 令 ， 共 产 党 党 员 每 年 必须 接受 廉洁 操守 与 对 党 忠诚 度 的 考核 。 

根据 报导 ， 兼 差 工 人 以 及 不 满 或 待业 之 农村 、 城 市 人 口 的 流动 亦 有 失控 的 趋 
势 。 政 府 粗略 估计， 每 年 至 少 有 八 百 万 人 流 疝 城市 地 区 ， 现 在 则 有 四 亿 人 口 散 居 
在 中 国 三 百 六 十 五 座 大 城市 ， 这 是 自 一 九 八 二 年 人 口 调查 暴露 出 农村 人 口 压 力 以 
来 另 一 波 的 人 口 增长 趋势 。 据 报导 ， 每 天 有 三 万 名 各 式 各 样 的 流动 工人 徘徊 在 四 
川 的 火车 站 ; 这些 失业 或 暂时 遭 解 雇 的 工人 所 形成 的 「 流 动人 口上 」， 据 说 在 四 川 就 
高 达 一 百 八 十 万 人 ， 在 北京 与 广州 则 有 请 一 百 一 十 万 人 。 诸 如 此 类 庞大 的 人 口 流 
动 本 身 仅 是 更 形 严 酷 问题 之 中 的 一 个 环节 ， 因 为 农村 土地 使 用 与 生产 方法 的 变革 ， 
伴随 着 政府 对 农产品 收购 与 新 资金 揭 注 计划 的 冻结 ， 造 成 高 达 一 亿 八 千 万 的 农村 
剩余 劳动 人 口 ; 预计 在 下 一 个 十 年 将 有 二 亿 人 面临 相同 的 困境 。 

人 口 成 长 的 数字 同样 无 法 令 政府 的 计划 官僚 稍 感 宽慰 。 鉴 于 中 国 所 有 可 能 ， 

- 492 - 





孕 人 口 的 数量 与 年 龄 ， 有 关 政 府 单位 估算 在 下 一 个 八 年 的 每 年 出 生 婴 儿 数 将 达 二 
千 万 人 。 依 据 目 前 城市 地 区 出 生 率 为 千 分 之 十 四 点 三 、 农 村 地 区 出 生 率 千 分 之 二 
十 九 点 九 四 的 趋势 ， 预 估 公 元 两 千年 中 国 的 总 人 口 数 将 达 十 三 亿 人 。 事 实证 明 一 
胎 化 的 政策 很 难 贯彻 : 在 全 部 出 生 婴 儿 数 之 中 有 百 分 之 三 十 二 点 三 三 是 第 二 胎 ; 
十 四 点 九 五 是 第 三 胎 。 就 中 国 三 十 亿美 元 的 贸易 赤字 而 论 ， 中 国 粮 食 进口 所 占 的 
比重 虽然 十 分 高 ， 但 其 每 人 每 年 的 粮食 消耗 量 却 呈 现 迅 速 下 滑 的 趋势 : 一 九 八 四 
至 一 九 八 八 年 间 下 降 了 四 十 公斤 ( 即 从 四 百 公 斤 下 降 为 三 百 六 十 公斤 )。 除 此 之 外 ， 
这 些 增长 的 人 口 在 中 国 所 接受 的 教育 ， 在 质 方面 可 能 无 法 与 他 们 的 前 几 代 相 比 。 
依据 国家 统计 局 的 界定 ， 中 国 大 陆 境内 有 二 亿 三 千 万 的 [文盲 上 」 (其 中 百 分 之 九 十 
五 是 住 在 农村 地 区 ， 百 分 之 七 十 是 女性 ); 「 国 家 教育 委员 会 」 亦 注意 到 ， 许 多 父 
母 与 企业 主 为 了 利用 廉价 的 童工 在 农 地 与 工厂 里 工作 ， 甚 至 抵制 基本 受 教 权 。 一 
九 八 八 年 ， 傅 七 百 万 的 儿童 离开 中 国 的 学 校 ， 这 一 数据 包括 中 国 四 千 万 中 学 生 的 
百 分 之 七 以 及 中 国 所 有 小 学 生 的 百 分 之 三 点 三 。( 注 二 三 ) 

尽管 这 些 内 在 问题 不 至 于 让 政府 有 关中 国 转型 的 计划 陷入 不 可 自拔 的 泥沼 ， 
不 过 外 国 传 来 的 消息 似乎 也 未 能 扭转 中 国内 部 的 颓势 。 一 九 八 八 年 ， 即 使 外 国 直 
接 投资 中 国 的 总 额 高 达 五 十 二 亿美 元 ， 签 订 六 千 份 各 类 合资 契约 ， 不 过 这 个 数字 
并 不 符合 中 国 原先 的 期 望 。 一 九 八 八 年 中 国 的 出 口 总 额 为 四 百 七 十 亿美 元 ， 但 相 
对 的 进口 总 额 却 高 达 五 百 四 十 亿美 元 。 身 为 世界 上 重要 出 口 国家 ， 中 国 排名 第 十 
六 ， 而 香港 排名 第 十 一 ， 台 湾 排名 第 二 十 。 假 若 仔 细 检 证 不 难 发 现 ， 官 方 所 公布 
的 在 华 外 资 数 据 多 属 夺 大。 许多 受 人 瞩目 的 中 外 合资 企业 ， 例 如 [美国 汽车 公司 ] 
(American Motors) 与 | 北京 吉普 车 」 公司 (Beijing Jeep)， 也 都 陷入 经 营 危 机 ， 
这 主要 归咎 于 低劣 的 生产 水 平 、 中 方 厂 长 的 拖延 与 逃避 (无 法 适应 、 符 合 美国 人 
的 不 妥协 态度 与 不 切实 际 的 期 望 )， 以 及 卖场 员工 的 官僚 作风 。 几 年 前 ， 在 东南 沿 
海 探勘 石油 的 合资 企业 压 下 海口 ， 但 也 并 未 如 预期 ， 发 现 庞大 的 油 源 。 经 济 特区 
同样 面临 管理 不 善 与 贪 纪 枉 法 的 弊病 。 在 经 济 特区 里 ， 有 许多 企业 是 属于 党 高 干 
子女 或 亲戚 所 有 ， 而 在 这 令 人 有 眩 惑 的 权力 圈 层 之 外 的 中 国人 则 是 公开 、 无 奈 地 称 
这 群 权 贵子 弟 为 「 太 子 党 |]。 对 于 受过 教育 的 中 国 青年 而 言 ， 他 们 仿佛 如 梦 初 醒 ， 
认 清 「 关 系 」 似乎 才 是 社会 的 晋升 阶梯 。 他 们 相对 感受 到 新 近 取 得 选择 职业 的 「 自 
由 」 同样 亦 威 胁 到 他 们 自己 ， 因 为 没有 特殊 的 人 脉 ， 他 们 就 不 可 能 获得 前 程 似 锅 
的 工作 。 再 者 ， 政 府 持 续 缩减 大 专 院 校 设备 费 的 支出 ， 而 任 老 旧 的 设备 残破 不 堪 ， 
宿舍 、 和 餐厅 腐朽 荒废 ， 学 生 与 教授 无 不 抱怨 在 这 种 恶劣 环境 之 中 难以 从 事 有 效 的 
研究 工作 。 改造 中 国 经 济 与 追求 国家 现代 化 的 梦想 似乎 正在 众人 的 眼前 灰 飞 漂 灭 。 


























断裂 点 


对 中 国 而 言 ， 一 九 八 九 年 当 是 别 具 意 义 的 一 年 : 这 一 年 是 法 国 大 革命 二 百 周 
年 纪念 ， 五 四 运动 七 十 周年 纪念 ， 中 华人 民 共 和 国 建国 四 十 年 ， 与 美国 重建 正式 
外 交 关 系 也 已 过 了 十 年 寒暑 。 一 些 杰出 的 中 国 科学 家 、 作 家 一 一 包括 已 被 开除 党 
籍 的 方 励 之 与 诗人 北 岛 一 一 分 别致 书 邓 小 平等 中 共 领 导 人 ， 吁 请 他 们 把 握 契 机 ， 
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采取 必要 的 步 又， 让 政治 松绑 ， 让 中 国 的 政治 更 开放 。 魏 京 生 从 一 九 七 八 年 民主 
墙 运 动 之 后 ， 已 坐 了 十 年 牢 ， 他 们 敦促 中 共 领 导 人 对 魏京生 等 政治 异议 分 子 实行 
大 赦 。 他 们 也 呼吁 政府 赋予 人 民意 见 表达 的 自由 ， 以 神 瘟 科学 发 展 与 经 济 改革 所 
必须 的 学 术 交 流 ， 并 为 了 国家 的 总 体 发 展 而 把 注 更 多 的 教育 经 费 。 全 国人 民 代 表 
大 会 亦 痔 述 ， 倘 若 能 把 「 政 治 、 社 会 与 文化 的 民主 化 」 熔 冶 一 炉 ， 那 「 社 会 主义 
的 民主 」 便 指 日 可 期 。 有 些 知识 分 子 力 陈 回归 邓小平 一 九 七 O 〇 年 代 末 著名 谈话 中 
所 蕴含 的 实用 主义 ，[ 不 管 是 黑 猎 白 猫 ， 只 要 是 会 抓 耗子 的 就 是 好 猫 。」 别 的 知识 
分 子 更 进一步 ， 例 如 前 [马列 主义 毛泽东 思想 研究 所 」 所 长 苏 绍 智 指称 ， 理 论 与 
实践 的 割裂 是 当今 中 国 的 一 种 [慢性病 ]。 苏 绍 智 呼 应 了 遵 污 右 的 党 总 书记 胡耀邦 
的 观点 ， 倡 言 当前 中 国 马 克 思 主义 似乎 已 被 冰 封 在 「 僵化 教条 | 的 牢笼 之 中 。 真 
诚 的 改革 确实 能 让 马克 思 主 义 浴 火 重生 ， 同 时 又 能 拒 斥 所 有 的 「 意 识 形态 偏 狭 与 
官僚 主义 」 作 风 、 所 有 的 [文化 专断 」 病态 。 

诸如 此 类 的 心声 似乎 重新 肯定 了 一 九 八 六 年 合肥 学 生 的 诉 愿 ， 以 及 魏京生 在 
一 九 七 八 、 一 九 七 九 年 的 大 瞻 吁 求 ; 在 马克 思 主 义 精神 范畴 中 ， 仍 然 留 有 创造 性 
成 长 与 变革 的 空间 。 邓 小 平 、 李 鹏 或 赵 紫 阳 等 人 均 不 曾 公开 对 各 种 振 邦 发 职 的 声 
音 做 出 响应 ， 而 把 这 项 任务 交付 下 属 ， 无 奈 这 些 官员 却 是 吐 之 以 鼻 。 在 他 们 的 认 
知 当 中 ， 像 这 类 的 请 求 和 批判 ， 无 非 是 要 「 或 动 」 公众 并 对 政府 施加 [压力 ]。 既 
然 中 国 没有 政治 犯 ， 所 以 要 求 [释放 」] 魏京生 和 其 它 人 也 毫 无 意义 。 

在 这 股 不 安 的 气氛 中 ， 胡 耀邦 突然 于 一 九 八 九 年 四 月 十 五 日 因 心肌 梗塞 而 浅 
然 长 逝 。 胡 耀邦 是 长 征 老干部 、「 共 青 团 」 的 领袖 、 邓 小 平 钦 点 的 中 国共 产 党 总 书 
记 ， 一 九 作 六 、 八 七 年 纵容 学 生 运动 泛滥 的 替罪羊 。 他 在 一 九 八 七 年 被 罢 轴 总 书 
记 一 职 ， 中 央 委 员 会 命 他 公布 一 份 「 上 自我 批评 」 文件 ， 然 而 这 种 侮辱 手段 以 及 邓 
小 平 所 采取 的 【宽恕 」 作 法 让 中 国 百 姓 不 胜 哪 咕 。 作 胡 耀邦 逝世 的 消息 传 开 ， 北 
隶 的 学 生 找 到 了 一 种 对 政府 施加 压力 、 深 化 经 济 与 民主 改革 的 方式 。 毕 竞 ， 正 是 
邓小平 本 人 于 一 九 七 八 年 对 七 六 年 因 纪念 周恩来 故 总 理 而 掀起 的 天 安 门 示 威 运 动 
进行 [翻案 ]， 而 公开 承认 这 次 示威 行动 的 合法 性 。 学 生发 动 支持 胡 焰 邦 的 游行 示 
威 ， 并 要 求 重 新 评价 胡耀邦 个 人 的 功 过 ， 相 信 一 九 八 六 至 一 九 八 七 年 的 民主 示威 、 
或 许 还 有 一 九 七 八 至 一 九 七 九 年 的 民主 墙 运动 所 揭 殉 的 观念 将 会 再 次 成 为 全 国 关 
注 的 焦点 。 

这 个 想法 似乎 出 自 北 京 [人 民 大 学 」 党 史 系 的 学 生 。 和 党 史 系 的 学 生 大 多 数 是 
共产 党 员 或 高 干 子弟 ， 他 们 可 望 在 党 的 官僚 体系 中 平步青云 ， 或 在 新 兴 企业 中 致 
富 。 他 们 懂得 如 何 运用 政治 压力 ， 如 何 维持 政治 压力 的 强度 于 不 险 。 来 自 北京 其 
余 学 校 成 二 上 万 的 学 生 ， 包 括 北京 大 学 在 内 ， 于 四 月 十 七 日 在 天 安 门 广场 上 加 入 
人 民 大 学 学 生 的 行列 而 形成 联盟 。 学 生 案 集 的 目的 是 为 了 悼念 胡 泡 邦 ， 要 求 政府 
杜绝 裙带 主义 流风 ， 整 包 贫 官 污 更， 扩大 决策 的 民主 参与 ， 改 善 大 学 的 研究 环境 。 
自 一 九 八 年 之 后 ， 共 产 党 即 宣布 大 学 报 为 非法 行为 ， 但 大 字 报 又 开始 在 各 地 涌 
现 ， 公 开 颁 扬 胡 耀邦 以 及 他 对 自由 主义 和 政 经 改革 的 支持 态度 。 放 学 或 图 书馆 闭 
馆 后 ， 激 晶 的 青年 群众 便 自 动 聚集 一 起 ， 共 同 分 享 彼此 的 情怀 ， 而 从 这 类 聚会 之 
中 又 萌生 出 新 的 、 自 主 性 的 学 生 团体 。 上 海 等 地 的 学 生 濡 染 了 相同 的 心情 ， 也 抒 
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发 同样 的 心声 。 四 月 十 八 日 ， 学 生 群 众 在 座 落 于 天 安 门 广场 上 的 「 人 民 大 会 党 
前 静坐 ， 是 夜 ， 学 生 群 众 怀抱 着 中 共 建 政 以 来 前 所 未 有 的 勇气 ， 蜂 拥 至 紫禁城 边 
侧 的 党 部 以 及 高 干 栖 居 的 中 南海 前 静坐 。 政 府 宣布 将 于 四 月 二 十 二 日 举行 胡耀邦 
的 追悼 会 ; 政府 也 下 令 禁 止 集会 游行 ， 并 封闭 整个 天 安 门 广场 。 但 学 生 精 心 筹 划 、 
相互 协调 ， 在 武警 进驻 之 前 即 涌 入 天 安 门 广场 ， 高 悬 旗 帆 ， 井 然 有 序 地 进行 和 平 
抗争 。 有 些 学 生 以 一 种 仪式 性 但 又 无 比 真 垫 的 表达 姿态 ， 跪 在 人 民 大 会 党 的 台阶 
上 ， 请 求 李 鹏 出 来 接见 学 生 并 与 学 生 沟通 ， 宛 若 清 代 朝 礼 的 再 现 。 李 月 拒绝 了 学 
生 的 请 愿 。 四 月 二 十 四 日 ， 学 生 开始 发 起 大 规模 的 罢课 行动 ， 意 图 以 此 向 政府 领 
导 人 施 压 ， 期 望 他 们 能 倾听 学 生 的 心声 。 

情势 发 展 至 此 ， 即 使 学 生 越过 了 七 六 、 七 八 或 八 六 年 的 限度 ， 政 府 与 学 生 双 
方 似乎 仍 有 转 围 的 空间 。 学 生 相 信和 赵 紫 阳 同 他 身 旁 的 重要 幕僚 一 样 ， 都 愿意 接纳 
深化 改革 的 对 话 ， 而 以 赵 紫 阳 身 为 中 国共 产 党 总 书记 的 地 位 ， 应 该 有 能 力 敦促 共 
产 党 往 同样 的 方向 前 进 。 至 于 赵 紫 阳 本 人 ， 他 或 许 把 学 生发 起 的 这 场 示 威 运动 视 
为 一 种 潜在 的 政治 力量 ， 能 强化 他 在 党 内 的 权力 基础 、 而 削弱 李鹏 、 甚 至 邓小平 
本 人 的 地 位 。( 邓 小 平 在 一 九 七 八 年 就 曾 成 功利 用 民主 墙 运动 苑 回 地 位 ， 打 击 华 国 
锋 。) 然而 到 了 四 月 底 ， 学 生 群 众 因 《人 民 日 报 》 刊 出 杀气 腾腾 的 社论 ， 把 这 场 运 
动 定 性 为 【有 计划 的 阴谋 」 而 群情 哗然 。 这 意味 着 中 共 将 采取 逮捕 起 诉 的 行动 。 
在 这 关键 时 刻 之 前 ， 赵 紫阳 已 远 赴 北 韩 进行 官 式 访问 ， 而 《人 民 日 报 》 的 社论 显 
然 是 代表 李鹏 或 邓小平 本 人 所 属 党 内 强硬 派 集团 的 观点 。 

学 生 并 不 因此 而 临阵 退缩 ， 他 们 以 无 比 愤怒 与 鄙夷 的 态度 来 响应 中 央 领 导 人 
的 立场 。 现 在 ， 学 生 的 老师 、 记 者 ， 以 及 北京 的 市 民 亦 纷纷 加 入 集会 行列 。 群 众 
集合 的 规模 与 声势 日 益 壮大 ， 要 求 改 革 与 民主 自由 的 呼声 也 越 来 越 肆 无 忌 悦 。 但 
政府 领导 人 对 此 似乎 置 若 问 闻 ， 因 为 对 五 四 运动 周年 纪念 采取 任何 形式 的 暴力 手 
段 都 会 令 人 马上 联想 到 军阀 割据 的 时 代 。 五 月 四 日 这 天 终究 是 到 来 了 ， 当 天 北京 
有 逾 十 万 人 的 游行 队伍 ， 规 模 之 大 足 令 一 九 一 九 年 的 学 生 运动 相形 失色 ， 不 过 还 
是 平和 落幕 。 全 国 各 大 城市 也 都 发 起 类 似 的 团体 与 游行 活动 ， 但 只 有 北京 一 地 成 
为 世界 各 大 媒体 追逐 的 焦点 ， 除 了 因为 学 生 示 威 抗议 之 外 ， 也 是 因为 俄 共 总 书记 
戈 尔 巴 乔 夫 将 于 五 月 中 旬 如 期 造访 北京 ， 与 邓小平 进行 一 场 重 要 、 筹 划 已 久 的 高 
峰会 。 这 场 高 峰会 象征 自 赫 鲁 晓 夫 发 表 令 毛 震 惊 的 著 拟 斯 大 林 秘 密 演说 以 降 ， 中 
苏 之 间 持 续 三 十 三 年 敌对 关系 的 解冻 。 

戈 尔 巴 乔 夫 受到 北京 示威 群众 的 热烈 欢迎 ， 这 是 因为 戈 尔 巴 乔 夫 尝试 把 政治 
与 学 术 自 由 导入 苏联 ， 而 与 中 国 领导 人 的 项 强 抗拒 形成 强烈 的 对 比 。 然 而 随 着 学 
生 示 威 群众 改 采 新 的 绝食 策略 以 凸显 其 改革 理念 时 ， 戈 尔 巴 乔 夫 来 访 的 意义 以 及 
邓小平 或 欲 利用 这 次 机 会 来 营造 双方 和 缓 关系 的 作法 ， 顿 时 蒙 上 一 层 阴 影 。 近 三 
二名 绝食 者 躺 在 临时 搭设 的 帐 棚 内 ， 身 旁 围 绕 着 数 以 万 计 的 同学 、 北 京 市 民 以 及 
好 奇 的 访客 、 旁 观 人 士 ， 使 天 安 门 广场 看 起 来 宛如 一 座 大 型 营地 。 北 京 学 生 透 过 
一 群 自 号 「 飞 虎 队 」 的 机 车 骑士 密切 注视 最 新 情势 的 发 展 。 中 国政 府 取消 或 变更 
为 戈 尔 巴 乔 夫 筹 备 的 典礼 仪式 ， 随 着 电视 机 的 镜头 把 天 安 门 广场 的 画面 传送 到 世 
界 各 地 ， 世 人 看 到 了 救护 车 忙 进 忙 出 ， 载 运 身体 虚弱 、 生 命 发 发 可 危 的 绝食 者 。 
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这 种 局 势 的 发 展 是 中 国 过 去 所 未 见 的 ， 虽 然 在 文革 期 间 曾 出 现 过 类 似 规模 的 
群众 集会 ， 但 过 去 的 群众 运动 主要 是 由 国家 策动 ， 而 群众 运动 的 目的 往往 在 于 故 
言 效忠 党 与 人 民 的 最 高 领导 人 毛泽东 。 现 在 ， 即 使 赵 紫 阳 依旧 试图 缓和 对 峙 的 紧 
张 关系 ， 认 为 《人 民 日 报 》 社 论 对 学 生 的 指控 过 于 严厉 ， 不 过 示威 群众 还 是 公开 
要 求 邓 小 乎 与 李鹏 下 台 。 示 威 学 生 和 支持 者 时 而 鼓 噪 愤怒 ， 时 而 载 歌 起 舞 ， 或 浸 
淫 在 政治 的 论辩 ， 或 疲惫 不 堪 而 昏 展 入睡， 雪 时 成 为 政府 潜在 的 政治 威 肋 ， 以 及 
中 国 其 它 地 区 与 世界 各 地 人 民 眼 前 的 奇特 景观 。 李 鹏 确实 曾 邀 请 绝食 抗议 者 的 领 
袖 会 谈 ， 但 结果 却 是 不 欢 而 散 。 李 鹏 发 觉 学 生 的 行为 粗 吕 无 礼 且 条 理 不 清 ， 而 学 
生 则 认为 李鹏 偏 傲 而 冷淡 。 五 月 十 七 、 十 八 日 ， 天 安 门 广场 里 里 外 外 的 示威 人 群 
已 超过 一 百 万 。 园 于 政府 的 管制 而 沉默 至 今 的 报社 与 电视 新 闻 记 者 、 扎 稿 人 ， 他 
们 开始 抛 卸 身 上 的 束缚 ， 竟 尽 全 力 地 如 实 、 广 泛 报导 学 生 的 示威 抗议 行动 。 五 月 
十 九 日 ， 总 书记 赵 紫 阳 前 往 探视 绝食 示威 者 ， 眼 泪 几 乎 夺 眶 而 出 ， 并 促 他 们 结束 
绝食 的 行动 。 李 肤 与 示威 者 刘 进 行 短暂 的 沟通 ， 但 没有 提出 任何 辩解 与 承诺 。 五 
月 二 十 日 ， 在 赵 紫 阳 未 发 表 任何 意见 的 情形 下 ， 总 理 李 鹏 与 中 国 国家 主席 杨尚昆 
宣布 实施 戒严 ， 下 令 解 放 军 进驻 北京 清理 天 安 门 广场 并 恢复 北京 秩序 。 

但 持续 两 周 解 放 军 都 无 法 彻底 清理 天 安 门 广场 ， 军 人 的 行动 因 北 京 市 民 以 无 
比 的 勇气 与 团结 精神 从 中 作 梗 而 落得 徒劳 无 功 。 工 人 起 初 是 学 生 的 同盟 ， 他 们 现 
在 则 组 织 属 于 自己 的 团体 加 入 示威 抗议 的 行列 ， 并 阻 扰 军人 的 前 进 。 他 们 包围 军 
用 运输 车 ， 偷 偷 把 轮胎 放 气 或 关 掉 引擎 ， 与 军队 争论 或 劝告 军队 不 要 实施 戒严 ， 
不 要 把 枪杆 子 对 准 中 国 百 姓 。 对 军队 而 言 ， 所 接受 的 任务 似乎 令 他 们 颇 为 尴 傣 ， 
不 管 是 政府 或 者 军队 ， 中 央 领 导 阶 层 的 分 裂 让 军队 难以 适 从 。 邓 小 平 因 学 生 的 不 
妥协 态度 以 及 酿 成 街头 的 失 序 状态 而 震 忽 ， 此 情 此 景 让 他 不 由 自主 地 回忆 起 文化 
大 革命 的 历程 ， 于 是 他 说 服 了 强硬 派 的 拥护 者 ， 下 令 解 放 军 军区 司令 派 遗 经 验 丰 
富 的 部 队 进驻 京 药 。 赵 紫阳 发 觉 无 法 在 他 的 同僚 之 间 获 得 足够 的 支持 ， 无 能 制衡 
强硬 派 的 部 署 。 

先前 儿 个 月 在 示威 群众 中 被 推 派出 的 学 生 领 袖 现 在 察觉 ， 他 们 必须 负责 天 安 
门 广场 上 蜂拥 而 至 的 人 群 与 随 之 而 来 的 移 物 、 垃 圾 ， 以 及 随时 可 能 爆发 的 传染 疾 
病 。 到 了 五 月 底 ， 学 生 领 袖 开 始 力 劝 支持 者 结束 绝食 抗议 的 行动 ， 返 回 学 校 ， 并 
试图 继续 与 政府 进行 对 话 ， 大 多 数 的 北京 学 生 也 都 听从 他 们 的 劝告 。 不 过 新 来 乍 
到 者 一 一 大 都 是 来 自 其它 城 市 的 示威 群众 一 又 取代 了 他 们 的 位 置 。 学 生 领 袖 采 
纳 了 强硬 的 立场 ， 声 称 撤退 即 意味 着 背叛 了 他 们 的 原则 ， 除 非 展示 他 们 庞大 的 动 
员 能 力 与 不 屈 不 挠 的 韧性 持续 向 政府 施 压 ， 政 府 是 不 可 能 公开 与 他 们 进行 对 话 。 
一 群 北京 中 央 美 术 学 院 的 学 生 竖 起 一 座 雕 像 而 吸引 众人 的 目光 : 这 一 座 三 十 英尺 
高 的 白石 膏 雕 像 是 学 生 眼 中 的 民主 女神 ， 外 观 是 一 尊 昂首 、 双 手 擎 着 自由 火炬 的 
年 轻 女 性 。 

稍 后 ， 于 六 月 三 日 的 深夜 ,军队 癌 天 安 门 广场 方向 挺进 。 他 们 并 不 是 一 支 毫 无 
作战 经 验 、 装 备 落 后 的 部 队 ， 而 是 强悍 精锐 、 装 备 精 恨 的 「 二 十 七 军 」 (指挥 官 是 
国家 主席 杨尚昆 的 杂 威 * ) 以 及 坚定 效 患 邓小平 的 部 队 。 在 重型 坦 死 车 戒 护 之 下 ， 
携带 武器 装备 的 大 军 突破 了 防 栅 ， 碾 过 立 在 军队 面前 或 阻挡 军队 去 路 的 人 群 ， 从 
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东 、 西 两 方 通衢 大 道 向 天 安 门 广场 汇集 。 配 备 自动 机 枪 的 军队 ， 任 意 朝 奔 向 附近 
建筑 物 或 走 近 军队 据点 的 街 上 人 和 群 扫射 。 


类 译注 : 作者 所 指 的 将 领 应 是 迟 浩 田 .5 六 四 1 之后， 北京 和 海外 一 度 盛 传 迟 
浩 田 是 杨尚昆 的 女 婚 ， 事 实 上 巡 、 场 并 无 亲 威 关系 。 





六 月 四 日 凌晨 ， 军 队 封锁 所 有 通 往 天 安 门 广场 的 道路 ， 并 关闭 天 安 门 广场 上 
的 所 有 灯光 。 历 经 元 长 与 痛苦 的 激 辨 ， 留 下 来 的 学 生 与 示威 群众 决定 撒 离 天 安 门 
广场 。 随 着 学 生 与 示威 群众 狼 狐 但 秩序 井然 地 撤退， 军队 与 坦克 车 占领 了 他 们 的 
营地 ， 并 把 「 民 主 女 神像 」 推 倒 、 碾 碎 。 军 队 向 广场 附近 和 其 它 地 区 的 学 生 、 市 
民 扫射 ， 北 京 市 随即 陷入 一 片 惨 绝 人 赛 的 混乱 中 。 亭 声 回 荡 在 疲 静 的 夜空 中 ， 
地 上 满 布 碎片 ， 遭 自制 汽油 弹 击 中 的 军用 卡车 或 坦 珊 车 骨 出 熊熊 的 焰 光 。 医 院 躺 
满 无 数 的 尸体 与 伤员 ， 其 中 大 都 是 无 率 的 平民 百姓 。 解 放 军 亦 有 伤亡 ， 其 中 部 分 
军人 是 被 一 些 目 睹 手无寸铁 的 示威 者 遭 击 纤 而 愤慨 的 群众 以 残忍 的 手段 杀害 。 蓝 
言 蓝 语 四 起 ， 谣 传 军队 将 火烧 天 安 门 广场 上 堆积 如 山 的 尸首 以 淹 灭 他 们 凶残 的 证 
据 。 无 论 传言 是 否 属实 一 一 也 没有 人 能 通过 部 队 的 层 层 警戒 一 一 倒 臣 街头、 医院 
或 横 躺 在 倾倒 单车 上 的 尸体 ， 正 足以 证 明 暴 力 凶 残 的 程度 。 在 这 场 军 队 武 装 镇 压 
中 ， 和 死伤 者 难以 细 数 。 冷 酷 无 情 的 杀 吉 行 为 让 人 联想 到 中 国 早 期 内 战 与 文化 大 革 
命 的 浩 动 时 代 。( 注 二 四 ) 证 据 显示 ， 成 都 以 及 其 它 城市 缘 曾 爆发 武警 镇 压 平 民 示 
威 者 的 事件 ， 但 政府 全 面 封锁 消息 ， 使 外 和 界 难以 正确 估算 伤亡 的 程度 。 外 国 记者 
严禁 拍照 或 进行 访问 ， 卫 星 线路 也 完全 切断 。 

几 天 以 来 谣言 甚嚣尘上 ， 传 说 其 它 单位 的 解放 军 有 感 于 大 屠杀 的 凶残 ， 可 能 
兴兵 攻击 二 十 七 军 而 掀起 内 战 ， 或 是 中 国 工 人 将 举行 一 场 联合 大 罢工 ， 或 是 其 它 
城市 有 志 一 同 的 动乱 者 预备 推翻 政府 ， 但 这 些 传言 无 一 获得 证 实 。 强 硬派 是 [ 赢 ] 
了 ， 不 过 用 「 赢 」 这 个 字眼 事实 上 诚 属 勉 强 。 赵 紫阳 遭 到 罢 轴 ， 这 第 二 位 邓小平 
钦 点 的 接班 人 亦 步 上 胡耀邦 的 后 尘 。 李 腾 与 邓小平 这 两 位 党 内 最 具 权 势 的 领导 人 ， 
再 度 身 着 象征 俭朴 革命 生活 形态 的 传统 高 领 | 毛 装 ]， 公 开 奈 劳 清 洗 广 场 的 解放 军 
将 官 、 士 兵 ， 襄 扬 他 们 的 勇气 齐 绝 。 追 随 中 央 步 调 、 识 实务 的 上 海 市 第 一 书记 江 
泽 民 ， 面 对 街头 示威 人 群 仍 能 维持 上 海 的 社会 秩序 ， 他 接替 了 赵 紫 阳 的 遗 缺 ， 晋 
升 为 党 的 总 书记 。 党 透 过 报纸 杂志 、 广 播 、 电 视 ， 以 反革命 、「 不 良 分 子 」 的 罪名 
对 示威 者 大 肆 攻 计 ， 并 扩大 追捕 学 生 领 袖 及 其 重要 支持 者 。 许 多 中 共 「 或 欲 」 捕 
获 的 学 生 在 警力 严密 追 缉 下 躲 了 几 个 星期 ， 其 中 少数 人 还 秘密 潜逃 出 中 国 大 陆 ， 
这 显示 中 共 的 追捕 行动 不 符 人 心 ， 其 组 织 的 效率 与 团结 性 出 现 了 警 讯 。 不 过 还 是 
有 成 干 上 万 的 学 生 遭 逮捕 、 审 讯 。 此 外 ， 政 府 亦 坎 制 任何 具 自 主 性 之 工人 团体 的 
成 立 ， 对 曾经 参与 抗争 的 工人 施 以 严酷 的 惩罚 。 有 许多 工人 被 逮捕 ， 且 在 众 目 鼎 
联 之 下 遭 处 决 。 

世界 各 国政 府 因 这 突如其来 的 一 幕 幕 屠 谢 场景 而 贞 目 结 和 天， 但 却 不 知 该 采取 
何 种 适 切 的 行动 。 有 许多 外 国政 府 表达 强烈 的 愤怒 ， 下 令 国 人 返 国 ， 实 施 经 济 制 
裁 ， 透 过 各 种 国际 组 织 谴责 中 共 。 纵 使 充满 挑 侠 意味 的 部 队 以 目 动机 枪 扫射 外 国 
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人 居住 的 建筑 物 ， 也 没有 一 个 与 中 国 断绝 外 交 关 系 。 美 国 使 馆 给 予 方 励 之 夫妇 所 
要 求 的 政治 庇护 ， 此 举 被 中 华人 民 共 和 国政 府 视 为 是 干涉 中 国内 政 的 不 当 行 为 。 

六 月 九 日 ， 邓 小 平 亲自 出 马 ， 在 演讲 中 严厉 襄 责 示威 者 ， 而 邓 的 这 篇 讲稿 日 
后 成 为 全 中 国 各 地 研讨 会 议 与 党 内 小 组 讨论 的 指定 教材 ， 明 显 代 表 官方 对 此 一 事 
件 定性 的 基本 论调 。 这 篇 讲稿 以 一 种 独特 的 方式 ， 总 结 了 中 国 曾 经 走 过 的 革命 岁 
月 ， 同 时 指出 希 费 从 过 去 的 革命 经 验 来 映照 当前 乱 局 的 困难 度 。 有 邓小平 说 道 ， 政 
府 所 镇 压 的 正 是 「 反 革命 暴乱 1 。 更 何况 ， 这 场 暴乱 是 [国际 的 大 气候 和 中 国 自 己 
的 小 气候 所 决定 了 的 ， 是 一 定 要 来 的 ， 是 不 以 人 们 的 意志 为 转移 的 。」 邓小平 一 方 
面 从 这 种 长 期 、 近 乎 全 视野 的 角度 来 诠释 这 一 事件 ， 一 方面 又 告诉 在 场 聆 听 的 党 
领导 人 与 军队 将 官 ， 大 量 的 「 社 会 济 淳 」 意图 颠覆 党 和 社会 ， 以 「 建 立 一 个 完全 
西方 附庸 化 的 资产 阶级 共和 国 ]。 

邓小平 并 未 指名 道 姓 何 人 是 社会 的 酒 济 ， 但 却 明 白 表 示 这 些 社会 的 渣 洲 是 与 
[群众 |、[ 青年 学 生 上 、[ 国 观 的 群众 | 有 所 区 隔 。 军 队 在 镇 压 暴 乱 过 程 中 所 展现 
的 勇气 足 堪 表率 ， 邓 小 平 道 ， 这 显示 十 八 、 十 九 岁 的 新 兵 战 士 懂得 如 何 捍 卫 社 会 
主义 和 国家 。 然 而 邓小平 并 未 试图 解释 何以 学 生 要 以 坚毅 不 拔 的 精神 来 从 事 示威 
抗争 ， 何 以 有 这 么 多 的 市 民 拥 护 他 们 ， 邓 小 平 坚 持 必 须 妆 然 决 然 地 粉碎 背离 中 国 
共产 党 的 领导 与 「 马 列 主义 毛泽东 思想 」 最 高 指导 原则 的 任何 举措 ， 以 及 铲除 引 
进 「 美 国 式 的 三 权 易 立 制度 」 的 各 种 意图 。 但 这 并 不 意味 着 中 国 将 再 次 成 为 一 个 
[关闭 性 的 国家 |， 或 者 政府 领导 人 会 [重复 回 到 过 去 那样 ， 把 经 济 搞 得 死 死 的 」。 
邓小平 在 演讲 结尾 重新 肯定 加 速 国家 经 济 发 展 的 必要 性 :「 多 搞 一 点 电 ， 多 搞 一 点 
铁路 、 公路、 航运 。| 他 昌 勉 干部 用 十 二 年 的 时 间 完 成 国民 生产 总 值 翻 一 番 的 目标 ， 
往 后 五 十 年 再 以 每 年 百 分 之 二 的 增长 速度 于 公元 二 O 〇 五 D 年 达到 一 个 [中 等 发 达 
国家 」 的 水 平 。 

在 对 「 这 次 事件 的 性 质 」 进行 评判 之 中 ， 邓 小 平 把 六 月 三 、 四 日 的 冲突 与 四 、 
五 月 事件 的 脉络 两 相对 照 ， 然 后 思索 更 为 广泛 的 意识 形态 课题 。 中 国正 面临 着 严 
峻 的 挑战 ， 邓 小 平 说 道 ， 这 是 一 场 社 会 主义 与 [资产 阶级 自由 化 和 精神 污染 」 对 
立 的 斗争 。 在 这 场 战 了 泗 中 ， 中 国 在 中 国共 产 党 的 领导 下 将 为 可 预知 的 未 来 而 奋战 。 
遥想 江西 苏区 、 延 安 时 期 、 建 政 初 年 那 段 艰苦 但 斗志 高 昂 的 岁月 ， 邓 小 平 期 勉 重 
拾 那 种 勤俭 的 价值 与 标准 ， 倡 导 「 朴 素 的 生活 」 与 [艰苦 奋斗 的 创业 精神 ]。 唯 有 
如 此 ， 中 国 才 能 避免 「 西 方 的 许多 坏 的 影响 进来 |， 实 现 她 自己 的 「 改 革 开 放 」 远 
景 。( 注 二 五 ) 

尽管 邓小平 流露 出 自信 的 语调 ， 但 他 对 中 国共 产 党 本 身 所 面临 的 危机 必 是 心 
知 肚 明 。 邓 小 平 在 拉 下 先前 两 位 已 被 神圣 化 的 接班 人 胡 兆 邦 、 起 紫阳 之 后 ， 突 然 
把 江泽民 拱 上 总 书记 的 位 置 ， 这 项 举措 令 人 忆 起 毛泽东 斗 倒 刘 少 奇 、 林 虎 而 扶持 
华 国 锋 的 这 段 骇 人 往 事 。 在 中 国 漫漫 的 历史 长 河 里 ， 一 种 和 平 、 可 长 可 久之 权力 
转移 机 制 的 阙 如 ， 困 扰 了 袁世凯 逝世 后 的 民国 政局 ， 同 时 也 严重 弱化 了 晚 清 政权 
的 国力 ， 甚 至 还 一 度 让 贤明 的 康熙 星 帝 陷入 绝境 。 

就 当时 所 能 预见 ， 邓 小 平 留 给 中 国 的 遗产 是 促成 一 个 统一 的 国家 ， 且 充满 自 
信 地 迈 向 经 济 与 政治 改革 的 道路 。 但 是 在 邓小平 以 及 新 生 代 政治 人 物 再 度 面 对 满 
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清 在 十 九 世 纪 末 所 面 对 的 难 局 ， 亦 即 中 国 能 根据 自己 的 认 知 彻底 融入 现代 世界 ， 
但 又 不 至 于 牺牲 意识 形态 的 纯洁 性 。 然 而 相 较 于 一 八 八 OO 年 代 的 处 境 ， 希 蔓 在 一 
九 八 O 年 代 恪 守 意 识 形 态 的 纯洁 无 疑 是 缘 木 求 鱼 。 等 到 一 些 毛 泽 东 的 观念 遭 拒 斥 
以 及 新 兴 企 业 制 度 的 崛起 之 后 ， 中 国共 产 党 教条 已 经 所 剩 无 几 ， 远 了 示 于 晚 清 时 期 
引领 变法 改革 的 那 种 过 度 形式 化 的 儒家 思想 。 党 内 元 老 对 赵 紫 阳 及 其 拥护 者 的 践 
踏 ， 伍 然 是 慈禧 太后 为 了 昕 断 百 日 维新 而 罢 轴 光 绪 星 帝 作法 的 历史 翻版 。 

邓小平 所 留 下 来 的 另 一 份 遗 产 是 一 种 前 所 未 有 的 危机 。 邓 小 平 曾 饰 令 运用 武 
装 力量 ， 去 弹 压 严守 数 星 期 街头 和 平 抗争 、 以 凸显 要 求 参与 政府 决策 之 合法 性 的 
中 国学 生 与 贩 夫 走 尘 。 镇 压 手段 的 野 变 ， 中 国政 府 公 然 癌 世界 说 谎 的 犬 儒 心态 ， 
徒 令 目 前 留学 海外 成 干 上 万 杰出 的 中 国学 生 更 为 不 耻 。 这 群 海外 留学 生 ， 结 合 
因 遭 迫害 而 流亡 海外 的 政治 异议 分 子 以 及 有 感 于 六 四 屠杀 的 残酷 而 在 政治 上 觉醒 
的 华人 移民 ， 共 同 在 海外 形成 一 股 反 对 的 力量 。 无 论 政府 在 国内 压制 民主 运动 的 
手段 是 何等 残暴 ， 无 论 政府 是 如 何 辩 白 民主 观念 与 中 国 的 需求 择 格 不 入 ， 海 外 华 
人 将 会 拆 穿 中 国政 府 的 虚伪 谎言 。 孙 逸 仙 曾 向 栖 居 海 外 、 在 政治 上 已 被 启蒙 的 华 
人 寻求 奥 援 。 事实 上 ， 十 六 岁 即 远 赴 法 国 从 事 勤工俭学 运动 的 邓小平 ， 亦 是 在 海 
外 华人 社 群 中 开始 形 塑 他 的 激进 主义 意识 。 

即便 是 邓小平 试图 把 这 场 浩 动 归 知 于 一 小 气 不 良 分 子 的 行 笃 ， 但 他 终究 还 是 
无 法 隐匿 中 国 领导 阶层 正面 临 新 近 浮现 之 潜在 能 量 挑战 的 这 个 事实 。 这 是 一 种 富 
有 深刻 历史 共鸣 的 能 量 ， 而 这 一 历史 的 共鸣 是 由 矢志 不 渝 的 中 国 知 识 分 子 所 激荡 
出 的 ， 他 们 坚持 有 责任 去 批判 政府 的 种 种 陋习 积弊 ， 即 使 面 对 政 府 扼 杀 他 们 的 批 
判 声浪 ， 也 不 轻 言 放弃 这 种 自我 责任 。 无 论 是 否 出 于 自我 意识 ， 一 九 七 六 、 七 八 、 
八 九 年 走 上 街头 、 高 声响 喊 的 中 国人 ， 分 享 了 一 九 三 O 〇 年 代 的 反 国 民 党 国民 政府 、 
一 九 二 O 〇 年 代 的 五 四 运动 、 十 九 世 纪 末 的 反 清 积极 分 子 、 甚 至 十 八 世 纪 [考证 ] 
学 派 的 若干 儒 士 、 十 七 世纪 的 东 林 党 人 和 明 朝 遗 老 蒙 绕 心中 的 情怀 。 即 使 中 国政 
府 不 断 施 以 学 术 与 政治 压迫 ， 但 我 们 仍 有 充分 理由 相信 八 九 年 的 示威 抗争 事件 将 
会 卷土重来 。 中 国 市 民 与 工人 进发 的 愤怒 情绪 、 甚 至 兽性 ， 无 论 是 如 何 被 激化 成 
杀害 军人 的 野蛮 行为 ， 但 他 们 的 行 止 呼应 了 一 种 独特 的 传统 模式 。 长 久 以 来 ， 中 
国 的 市 井 小 民 从 缺 足够 、 甚 至 无 法 接受 教育 的 涵 化 ， 加 上 独特 之 引导 式 意 识 形态 
的 滴 如 ， 所 以 无 能 反抗 压迫 者 或 剥削 者 。 对 美好 生活 的 引 颈 期 盼 ， 内 心 深 处 的 簿 
律 无 奈 ， 以 及 极端 恶劣 的 生活 条 件 ， 这 些 因素 均 可 能 赔 变 成 反抗 食 忽 民 痪 、 因 循 
苟且 政府 的 驱 力 。 手 无 寸 铁 但 又 意图 杀害 兵 ] 的 人 ， 只 能 凭借 着 赤 手 空 拳 之 力 直 
到 他 们 占据 敌人 的 军械 库 为 止 。 明 季 的 农民 起 义 ， 人 奶 随 王 伦 、 林 清 或 白莲 教 的 教 
众 ， 抢 乱 ， 拳 菲 以 及 二 十 世纪 湖南 或 上 海 的 农民 或 城市 工人 ， 丝 足 堪 证 明 人 民 对 
于 蒙 遭 轻 诚 的 忍受 度 是 有 限 的 。 

无 论 他 们 是 否 会 在 意 此 种 历史 共鸣 ， 对 于 许 许 多 多 被 迫 参与 小 组 讨论 会 而 委 
身 于 邓小平 只 字 词 组 和 这 场 事件 的 中 国人 而 言 ， 必 能 细 细 咀嚼 权力 中 央 所 酝酿 出 
的 种 种 内 在 冲突 矛盾 。 领 导 人 坚 称 ， 剧 烈 的 经 济 成 长 和 技术 转移 可 以 在 不 触动 根 
本 的 政治 变革 下 实现 ， 但 要 求 政治 变革 的 呼声 却 以 雷霆 万 钧 之 势 而 至 。 四 十 年 前 
挑战 轻 存 社会 、 政 治 与 经 济 规范 而 夺取 政权 的 政党， 现在 似乎 已 茫然 无 绪 ， 但 求 
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能 豁免 挑战 。 设 若 中 国 通过 激励 诱因 机 制 、 经 济 特区 、 长 期 的 个 人 承包 制 与 合资 
企业 而 发 展 成 为 一 现代 化 的 国家 ， 善 用 契机 的 这 群 人 势必 会 在 政治 决策 方面 扮演 
某 种 角色 。 对 于 八 〇 年 代 的 中 国 领导 人 而 言 ， 一 如 过 去 跨越 四 个 世纪 的 各 式 历史 
人 物 ， 政 治 抗争 以 及 分 享 政治 统治 权力 的 渴望 依然 是 一 种 背叛 的 明证 或 社会 动荡 
的 先兆 。 紫 禁 城 隐约 闪烁 的 金黄 瓦 砖 和 雕 栏 玉 砌 的 恢宏 宫 院 今 犹 在 ， 但 横 吾 在 紫 
禁 城 前 面 借 大 的 开放 空间 却 进 射出 新 的 挑战 。 唯 有 人 民 的 心声 能 获得 倾听 回应 ， 
否则 就 没有 真正 的 现代 中 国 。 


注 一 :《 季 刊 文献 》 见 《 中 国 季刊 》， 第 一 涉 二 期 。 一 九 八 五 年 六 月 。 页 三 七 


注 二 : 《纽约 时 报 》。 一 九 八 五 年 一 月 六 日 与 一 九 八 五 年 二 月 二 十 一 日 。 

注 三 : 白 杰 明 (Geremie Barme) 与 闽 福 德 〈John Minford),《 火 种 : 中 国人 
良知 的 声音 》(Seeds of Fire: Chinese Voices of Conscience., New York. 1989 )， 页 
四 @ 〇 五 。 

注 四 : 前 褐 书 ， 页 四 一 

注 五 : 前 褐 书 ， 页 一 七 四 o 

注 六 : 张 辛 欣 (Zhang Xining) 与 桑 歇 (Sang Ye), 《中 国人 的 生活 : 当代 中 
国 的 口述 历史 》C(Chinese Lives: An Oral History of Contemporary China., New York， 
1987 页 一 七 四 。 

前 揭 书 ， 页 三 一 三 。 

人 ， 前 福 书 页 一 五 三 。 

注 九 : 金 安平 (Chin Annping),《 中 国之 子 : 近年 来 的 心声 》CChildren of China: 
Voices from Recent Years., New York, 1988)， 页 五 三 、 一 OO 三、 二 O 〇 一 。 

注 十 : 谢 尔 (Orville Schell) ，《 迪 斯 科 与 民主 : 处 在 改革 阵痛 时 期 的 中 国 》 

(Discos and Democracy: China In the Throes of Reform., New York, 1988 ), 页 


一 一 一 一 D 


注 十 一 : 黎 安 友 , 《中国 的 民主 》， 页 一 九 七 。 

注 十 二 : 谢 尔 ， 页 二 一 三 至 二 一 四 。 

注 十 三 ; 《纽约 时 报 》， 一 九 八 六 年 十 二 月 十 一 日 。 

注 十 四 ; 谢 尔 ， 页 二 二 四 至 二 二 五 。 

注 十 五 :《 纽 约 时 报 》 一 九 八 六 年 十 二 月 十 一 日 。 

注 十 六 : 前 揭 文 ， 一 九 八 七 年 一 月 三 日 ; 转 引 自 《 人 民 日 报 》。 

注 十 七 : 前 褐 文 ， 一 九 八 七 年 一 月 十 三 日 

注 十 八 : 谢 尔 ， 页 一 三 四 与 二 九 

注 十 九 : 前 褐 书 ， 页 二 九 二 。 

注 二 O: 有 关 李 鹏 的 个 人 资料 ， 参 见 李 侃 如 与 奥 森 博 格 , 《中 国政 策 的 制定 : 
领 结构 与 过 程 》 页 五 一 至 五 八 。 

注 二 一 : 《纽约 时 报 》， 一 九 八 八 年 三 月 三 十 一 日 与 一 九 八 八 年 四 月 九 日 。 
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注 二 二 : 前 引文 ， 一 九 八 八 年 二 月 十 日 、 一 九 八 八 年 二 月 十 九 日 、 一 九 八 八 
年 四 月 三 日 、 一 九 八 八 年 五 月 三 十 一 日 。 

注 二 三 : 所 有 的 数据 皆 转 引 自 《季刊 文献 》 《中 国 季刊 》， 第 一 一 七 期 ， 一 九 
八 九 年 三 月 ， 页 一 八 吕 至 一 九 五 ;以 及 第 二 八 期 ， 一 九 八 九 年 六 月 ， 页 三 九 一 至 
四 〇 七。 有 关 「 美 国 汽车 公司 ) 与 [北京 吉普 车 公司 )， 见 和 孟 捷 幕 〈Jim Mann )， 
《北京 吉普 车 》 (Beijing Jeep., New York, 1989 )。 

注 二 四 : 有 关 一 九 八 九 年 四 、 五 月 问 北京 民主 运动 与 六 月 大 屠杀 的 详细 资料 
尚未 公布 。 本 文 的 解释 系 取 材 自 报纸 、 电 视 转 播报 导 、 新 闻 性 杂志 ， 一 些 尚 未 公 
布 的 第 一 手数 据 ， 以 及 座谈 会 的 讨论 、 评 论 已 公布 的 文献 引 自 「 亚 洲 人 权 观 察 
(Asia Human Rights Watch ) 编辑 之 有 关 示 威 与 屠杀 的 卷 册 ， 另 由 韩 民 主 ( 音 ) 
主编 的 那 卷 ， 系 由 普林斯顿 大 学 出 版 社 出 版 ， 详 细 收 录 了 由 示威 者 所 撰写 的 声明 
和 制作 的 大 字 报 。 此 外 ， 还 可 参考 《季刊 文献 》, 《中 国 季刊 》， 第 一 一 九 期 ， 一 九 
八 九 年 九 月 ， 所 附 之 重要 相关 文件 。 有 关 示 威 游行 与 受难 者 引 人 注 目的 照片 ， 可 
参见 特 内 (Peter Turnley) 等 ,《 北 京 之 春 》(Beijing Spring., New York, 1989)。 

注 二 五 : 《纽约 时 报 》， 一 九 八 九 年 六 月 三 十 日 。 
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26 世纪 末 


恢复 成 长 


邓小平 的 声望 因 八 九 年 天 安 门 事件 而 受到 重创 ， 因 此 ， 邓 小 平 就 只 能 采取 和 守 
势 ， 被 动 以 待 。 一 九 八 九 年 的 下 半年 ， 以 及 整个 一 九 九 吕 年， 媒体 、 官 僚 体 系 倾 
全 力 围 梨 民 运 人 士 与 其 支持 者 ， 意 图 消灭 民运 分 子 的 残余 势力 。 成 干 上 万 的 民运 
分 子 被 逮捕 、 监 禁 ， 或 者 下 放 到 劳改 营 ， 其 中 多 数 一 一 主要 是 工人 一 一 遭 处 决 。 
政府 所 属 研究 单位 、 马 列 主义 毛泽东 思想 学 术 研究 机 构 、 特 别 是 赵 紫 阳 一 手 成 立 
的 [智库 |， 领导 干部 纷 遭 整 肃 ， 且 据 传 赵 紫 阳 因 拒 绝 自我 批判 他 在 示威 运动 期 间 
所 表现 的 包容 态度 ， 被 拔除 所 有 官方 职位 而 于 北京 遭 到 软禁 ， 甚 至 一 直 持续 到 邓 
小 平 过 世 之 后 。( 注 一 ) 

在 中 国 领 导 阶层 内 ， 邓 人 小平 的 批判 怒 声 指 陈 ， 和 鲁莽 轻 率 地 拥抱 西方 世界 已 导 
致 中 国共 产 党 价值 观 的 腐蚀 ， 造 成 中 国 经 济 结构 的 倾斜 ， 产生 严 重 的 通货 膨胀 压 
力 。 主 掌 贯彻 党 内 计划 的 总 理 李 鹏 ， 力 主 固守 每 年 百 分 之 六 成 长 率 的 上 限 ， 以 过 
止 酿 成 八 九 年 社会 动荡 之 通货 膨胀 危机 的 复 燃 。 对 许多 中 国共 产 党 领导 人 而 言 ， 
相 较 于 东欧 共产 集团 的 冰 消 瓦解 、 戈 尔 巴 乔 夫 的 瞬间 倒台 、 苏 联 本 身 的 分 裂 ， 这 
些 仿 如 中 国 自 身 颠 艇 命运 之 休 目 惊 心 的 先兆 ， 通 货 膨 胀 危 机 的 人 迫切 性 就 显得 微 不 
足 道 了 。 是 故 ， 对 国内 异议 人 士 的 铲除 弹 压 ， 对 诸如 西藏 、 新 疆 等 以 少数 民族 为 
主体 的 边界 地 区 的 严密 防范 ， 压 缩 经 济 变革 的 范围 与 速度 ， 就 成 为 政府 优先 选择 
的 政策 方针 。 甚 至 有 三 十 二 位 资深 党 员 还 建议 ， 应 完全 废除 经 济 特区 的 制度 。 

就 在 中 国 各 地 民主 运动 蒙 遭 血腥 镇 压 的 那 一 年 起 ， 中 国境 外 开始 热切 勾勒 这 
个 国家 未 来 各 种 可 能 场景 。 这 些 众多 预言 的 可 能 结果 包括 : 学 生 或 工人 群起 驱逐 
李鹏 ， 赵 紫阳 重 返 权力 中 枢 ， 军 事 政变 ， 因 着 地 理 山 川 的 特征 而 分 裂 成 数 个 国家 ， 
其 至 逐步 走向 前 清 倾 二 后 的 军阀 主义 世界 。 不 过 最 出 乎 世人 预料 的 是 ， 在 邓小平 
掌舵 之 下 ， 中 国共 产 党 一 方面 通过 选择 性 压缩 国内 批判 空间 ， 同 时 又 加 速 国内 各 
经 济 部 门 成 长 这 种 巧妙 的 均衡 手段 ， 不 仅 屹 立 不 摇 而 牢 牢 控制 权力 ， 还 缔造 了 惊 
人 的 附带 价值 一 一 即 人 民 财 富 的 大 量 增加 。 

邓小平 对 革命 长 期 以 来 的 忠诚 无 人 能 质疑 , 加 上 他 多 年 来 深 获 毛泽东 的 信任 ， 
以 及 在 反 右 斗争 、 大 跃进 运动 期 间 所 扮演 的 积极 角色 ， 邓 小 平 能 团结 像 陈云 这 类 
希望 强化 集中 性 计划 机 制 的 老干部 ， 以 及 若干 意图 回归 强化 意识 形态 训 育 工作 老 
路 的 项 固 毛 派 分 子 。 强 硬派 心 知 肚 明 ， 文 化 大 革命 的 经 验 ， 让 邓小平 对 于 假借 革 
命名 义 的 青年 狂热 分 子 深 恶 痛 绝 。 同 时 ， 邓 小 平一 再 赞许 人 民 解 放 军 在 一 九 八 九 
年 六 月 的 表现 以 及 解放 军 面 对 | 暴动 」 仍 能 坚定 不 移 的 态度 。 邓 小 平 亦 支持 解放 
军 从 事 野 心 勃勃 、 有 利 可 图 的 国际 武器 销售 和 国内 投资 的 作法 ， 这 使 邓小平 深 获 
军 方 的 拥戴 。 

但 是 ， 反 对 加 速 经 济 成 长 的 力量 却 展 现 出 惊人 的 奖 强 。 深 圳 地 区 年 轻 工 人 的 
[淘金 」 态度 遭 到 强烈 批判 ， 而 一 九 九 一 年 八 月 由 苏联 共产 党 老干部 策动 反 戈 尔 
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巴 乔 夫 的 政变 证 明 ， 即 使 是 最 强势 的 领导 人 ， 在 推动 经 济 改革 的 过 程 中 本 身 亦 可 
能 遭受 严重 的 伤害 。( 注 二 ) 所 以 , 一 九 九 二 年 一 月 , 邓小平 决意 采取 大 有 瞻 的 步骤 ， 
以 他 的 威望 重新 触动 中 国 经 济 活力 、 经 济 变革 的 中 心 ， 亦 即 发 挥 中 国 东 南方 经 济 
特区 的 经 济 效 用 与 天 然 条 件 。 邓 小 平 曾 于 一 九 八 四 年 抵达 深圳 ， 凸 显 他 对 深圳 特 
区 的 信心 ， 但 时 值 一 九 九 二 年 ， 邓 小 平 这 越南 方 之 行 显得 更 富 机 巧 之 意 ， 所 要 面 
对 的 环境 亦 更 为 严峻 。 奇 特 的 是 ， 邓 人 小平 称 他 这 趟 九 二 年 的 旅程 为 「 南 巡 」j， 措 辞 
与 康熙 皇 带 于 一 六 八 四 至 一 七 七 年 间 先 后 六 次 南下 江南 的 用 语 如 出 一 办 。 不 过 
康 申 旦 帝 口 中 的 南方 ， 特 指 长 江 三 角 洲 的 经 济 命脉 扬州 、 南 京 、 杭 州 ， 康 黑 皇 融 
从 未 更 进一步 深入 南方 地 带 ， 远 抵 位 处 亚热带 的 广东 。 在 邓小平 的 南 巡 所 到 之 处 ， 
包括 上 海 与 长 江 流域 的 工业 重镇 武汉 ， 但 邓 主 要 关注 的 是 地 处 更 为 南方 的 广州 、 
珠海 ， 以 及 与 香港 比邻 的 深圳 。 邓 小 平 意 有 所 指 , 针对 「 党 内 保守 势力 」 说 道 : [ 意 
识 形 态 是 取代 不 了 米 的 。」 他 赞扬 广东 地 区 是 「 经 济 发 展 的 领导 动力 ]， 并 力促 广 
东 迎 头 赶 上 香港 、 新 加 坡 、 台 湾 与 南韩 等 「 四 小 龙 」。 

中 国 媒体 最 初 对 这 趟 行程 的 态度 冷淡 ， 由 此 可 窥 知 对 邓小平 的 抵制 程度 。 不 
过 稍 后 在 春天 ， 邓 人 小平 不 仅 成 功 地 在 报刊 杂志 上 宣扬 这 趟 旅程 的 意义 ， 且 突出 经 
济 特区 的 重要 经 济 角 色 ， 还 正式 把 它 纳 入 全 国人 民 代 表 大 会 的 公开 论坛 上 和 中 共 
中 央 委 员 会 的 文件 之 中 。 人 民 解 放 军 也 发 挥 临门 一 脚 的 作用 。 一 九 九 二 年 春天 ， 
中 国 七 大 军区 的 所 有 司令 员 ， 连 同 五 十 七 位 军事 将 领 ， 联 实 访 问 深圳 、 球 海 经 济 
特区 ,他 们 带 着 对 特区 「 成 功 经 验 的 信心 」 返回 岗位 ， 并 矢志 「 学 习 特 区 的 经 验 」。 
邓小平 指出 ， 不 [改革 开放 」、 不 [发 展 经 济 |， 不 仅 [只 能 是 死路 一 条 ]。 更 重要 
的 是 ， 快 速 发 展 才 是 中 国 的 根本 之 道 ;「 低 速度 就 等 于 停 步 ， 甚 至 等 于 后 退 。] 

只 有 『[ 左 ]， 邓 小 平 亦 表示 ， 才 把 这 些 改 革 视 为 引进 和 发 展 资本 主义 、 或 者 可 
能 危及 中 国 整 体 的 [和平 演 变 ]。[「 社 会 主义 的 本 质 ， 是 解放 生产 力 ， 发 展 生 产 力 ， 
消灭 剥 前 ， 消 除 两 极 分 化 ， 最 终 达 到 共同 富裕 ]。 邓 小 平 承 话 ， 欢 迎 所 有 在 海外 从 
事 研究 的 华人 返 国 为 经 济 发 展 贡献 智慧 。 为 了 强调 这 点 ， 邓 小 平 对 八 九 年 那 场 危 
机 的 说 词 显 得 有 些 欲 盖 弥 彰 ， 他 表示 ， 胡 耀邦 、 赵 紫阳 二 人 的 失势 并 不 是 导 因 于 
他 们 加 速 经济 的 成 长 ， 而 是 他 们 [都 是 在 反对 资产 阶级 目 由 化 的 问题 上 栽 跟 斗 ]。 
( 注 三 ) 








办 域 与 竞赛 


在 南 巡 途中 , 邓小平 就 曾 感 概 ， 当 年 在 设计 经 济 特区 制度 时 就 应 把 上 海 列 入 其 
中 。 一 九 九 二 年 春天 ， 邓 小 平 再 次 重申 这 一 观点 ， 即 使 能 让 邓 在 党 内 的 主要 对 手 、 
资深 的 元 老 级 干部 陈云 《陈云 曾 预 言 邓小平 的 政策 将 使 党 步 上 俄国 、 东 欧 共 党 国 
家 的 后 人 尘 而 分 月 离 析 〉 勉 强 默 从 ， 邓 小 平 还 是 修正 了 他 的 观点 。 邓 小 平 宣 称 ， 上 
海 是 长 江 流域 的 新 [龙头]， 是 现今 长 江 流 域 开 放 外 国 投 资 之 五 大 城市 中 对 外 贸易 
的 重镇 。 类 同时， 连同 新 疆 、 福 建 、 云 南 的 沿边 地 区 」， 位 处 东北 、 西 北 与 西南 
的 五 个 城市 亦 将 建设 成 所 谓 的 「 开 放 城 市 ]。 以 活络 对 外 贸易 与 吸引 外 国 的 投资 。 
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大 原 注 一 : 这 五 大 城市 是 芜湖 、 九 江 、 武 汉 (汉口 )、 医 阳 、 重 庆 。 
火 火 原 注 二 : 第 二 个 五 大 城市 包括 哈尔滨 、 呼 和 浩特 、 乌 和 鲁 木 齐 、 昆 明 、 南 


本 


这 种 对 外 开放 区 域 的 逐一 扩散 其 实 是 模仿 自 十 九 世 纪 末 达到 高 峰 的 条 约 港口 
制度 ， 尽 管 邓 小 平 表示 中 国 绝 不 可 能 再 沦落 回 西方 强权 侦 傲 自 大 、 清 廷 打 躬 作 指 
那个 充满 特权 与 剥 前 的 世界 。 

毛泽东 对 于 弥漫 在 城市 一 一 尤其 是 上 海 一 一 里 那 种 腐化 风尚 的 疑虑 始终 不 改 
初衷 ， 虽 然 毛 在 文革 初期 曾 以 上 海 作 为 激进 派 的 据点 ， 鼓 吹 他 的 [继续 革 命 上 | 论 ， 
但 是 到 了 一 九 八 O 年 代 ， 上 海 仍 是 一 座 庞然大物 、 其 貌 不 扬 的 都 会 城市 ， 惊 人 的 
人 口 生活 在 住房 条 件 恶 劣 的 环境 ， 只 能 使 用 陈旧 不 堪 的 交通 运输 系统 、 港 口 设施 ， 
而 于 因 循 苟且 、 效 率 不 朝 、 行 政 管 理 体系 过 时 的 集体 工厂 工作 。 然 而 ， 上 海 的 行 
政 管理 经 验 对 江泽民 而 言 是 重要 的 关键 ， 江 泽 民 受到 邓小平 的 不 次 拔 押 ， 从 八 九 
年 夏天 原职 上 海 市 委 书记 扶 摇 直 上 ， 跃 居 成 为 领导 五 千 二 百 万 党 员 的 党 中 央 总 书 
记 。 邓 小 平 旋即 善 用 江泽民 具备 的 两 种 能 力 : 第 一 ， 在 党 内 发 动 反 [拜金 主义 、 
享乐 主义 与 极端 个 人 主义 」 的 运动 ， 以 杜绝 那些 批评 追求 高 速成 长 政策 干部 的 您 
您 之 口 。 不 过 江泽民 却 鲁 医 、 不 经 意 地 委婉 解释 道 ， 他 所 指 涉 的 是 「[ 权 钱 交 换 ， 
烘 饮 暴食 与 非法 性 关系 ]; 并 以 逮捕 、 处 决 的 方式 倾 全 力 来 遏制 这 类 威胁 。( 注 四 ) 
第 二 ， 借 着 江泽民 在 党 内 的 地 位 为 一 九 九 二 年 邓小平 的 南 巡 背书 ， 并 公布 邓小平 
有 关 国 家 经 济 建设 目标 的 新 观点 。 迄 至 一 九 九 三 年 止 ， 江 泽 民 因 他 的 忠心 耿耿 而 
获得 两 项 新 职 的 酬 庸 ， 军 事 委员 会 (Military Affairs Commission ) 主席 类 和 中 华 
人 民 共 和 国 国家 主席 。( 在 江泽民 之 前 , 曾 集 党 、 政 、 军 权力 于 一 身 的 还 有 华 国 锋 。) 








大 译注 : 在 一 九 八 二 年 制定 的 宪法 中 ， 中 共 始 增设 【国家 中 央 军 事 委 员 会 : 
的 机 制 ， 从 此 处 的 行文 看 来 ， 作 者 并 未 区 分 「 中 共 中 天 军事 委员 会 主席 1( 党 ) 与 
[ 国家 中 天 军事 委员 会 主席 1( 政 )。 根据 杨 中 美 着 《江泽民 传 》( 合 北 : 时 报 出 版 
公司 ， 一 九 九 六 年 ) 一 书 ， 一 九 八 九 年 十 一 月 中 共 召 开 十 三 届 五 中 全 会 ， 江 泽 民 
获 推选 为 中 共 中 央 军 事 委 员 会 主席 。 继 之 ， 在 一 九 九 D 年 三 月 中 旬 召 开 的 七 届 人 
大 三 次 会 议 上 ， 江 泽 民 又 接任 国家 中 央 军 事 委 员 会 主席 之 职 。 一 九 九 三 年 ， 于 八 
届 全 国人 大 第 一 次 会 议 上 当选 为 国家 主席 。 


一 九 九 二 年 夏天 ， 邓 小 平 义 提拔 了 男 一 位 上 海 官 像 朱 锋 基 ， 使 朱 成 为 促进 中 
国 经 济 成 长 的 主要 推手 。 朱 詹 基 系 湖南 人 ， 出 生 于 一 九 二 八 年 ， 一 九 八 O 年 代 出 
任 上海 市 市 长 之 前 ， 主 要 专长 是 电机 工程 。 郧 后 ， 朱 欠 基 在 官僚 体系 中 迅速 窜 升 ， 
历任 国务 院 第 一 副 总 理 、 政 治 局 常务 委员 、 中 国人 民 银 行 行 长 。( 该 银行 资产 总 值 
人 民 币 一 兆 一 千 零 七 十 亿 元 ， 每 年 获 利 人 民 币 九 十 亿 元 。) 在 他 的 政策 陈述 中 ， 朱 
欠 基 强调 ， 为 了 促进 成 长 ， 必 须 赋 予 国营 企业 三 长 解雇 工人 的 权力 ， 并 让 三 长 承 
担 企 业 运 作 角 亏 的 责任 ， 就 如 同 管理 者 必须 能 不 受 外 界 的 干预 而 做 出 重大 决策 。 
企业 薪资 的 调 升 ， 必 须 严格 视 企 业 的 获 利 能 力 而 定 。 然 而 ， 帮 把 朱 包 基 的 观点 置 
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放 在 人 口 成 长 的 脉络 里 ， 一 九 九 二 年 夏天 出 炉 的 报告 同样 注意 到 ， 根 据 第 四 次 的 
全 国人 口 普查 〈 以 一 九 九 〇 年 七 月 一 日 午夜 十 二 时 的 中 国人 口 为 基准 )， 中 国 总 人 
口 数 为 十 一 亿 三 千 万 人 ， 其 中 三 亿 一 千 八 百 万 女性 正 值 生 育 年 龄 ， 可 预见 的 ， 中 
国 将 无 法 达到 「 国 家 计划 生育 委员 会 」 预计 于 公元 二 O OO 年 前 把 总 人 口 数控 制 
在 十 三 亿 的 目标 。 男 一 数据 显示 ， 中 国 目前 的 [流动 人 口 ]、 亦 即 迁 离 他 们 向 官方 
登记 之 永久 居留 地 的 总 人 口 数 约 为 七 千 万 人 。 

中 国 经 济 开始 呈现 过 热 的 现象 。 中 国 的 国内 生产 毛 额 一 一 从 一 九 八 九 年 后 稳 
健 的 百 分 之 六 成 长 率 ， 至 一 九 九 二 年 上 升 为 百 分 之 十 二 一 一 于 一 九 九 三 年 再 次 攀 
高 ， 成 长 为 百 分 之 十 四 ， 迄 至 一 九 九 四 年 则 仍 维持 在 百 分 之 十 二 的 水 平 。 这 种 成 
长 速度 的 后 果 之 一 便 是 通货 膨胀 现象 的 降临 ， 一 九 九 三 年 的 通货 膨胀 率 高 达 百 分 
之 二 十 五 ， 其 余 的 负面 效应 还 包括 北京 、 上 海 和 其 它 各 大 城市 的 地 产 投机 风潮 ， 
以 及 银行 轿 于 非 专 业 性 的 薄弱 理由 ， 和 基于 个 人 良好 党 政 关 系 ， 大 量 贷款 而 使 呆 
帐 恶化 。 朱 镑 基 通 过 紧缩 政府 支出 、 节 制 奢侈 商品 的 进口 、 遏 止 股票 市 场 的 投机 
炒作 、 强 化 税务 移 征 机 制 、 强 迫 购买 政府 债券 以 鼓励 储蓄 、 调 高 贷款 利率 等 政策 ， 
把 国内 生产 毛 额 的 成 长 率 压 低 至 百 分 之 八 或 九 ， 试 图 控制 经 济 的 危机 。 

朱 欠 基 试图 推行 的 政策 ， 明 显 与 现今 邓小平 对 经 济 成 长 的 乐观 主义 基调 相左 。 
尽管 朱 、 邓 两 人 刻意 避免 矛盾 的 公开 化 ， 但 邓小平 的 新 口号 「 发 展 得 太 慢 就 不 是 
社会 主义 ]， 尤 其 再 加 上 已 届 九 十 岁 高 龄 的 邓小平 于 一 九 九 四 年 最 后 一 次 造访 上 
海 ， 这 种 种 动作 明显 不 利于 对 经 济 成 长 热度 的 压缩 。 即 使 是 通过 全 国电 视 网 让 邓 
小 平 老 态 龙 钟 、 口 从 不 清 的 模样 一 览 无 遗 ， 但 只 要 邓小平 本 人 在 上 海 露脸 就 足以 
促成 再 一 次 的 经 济 成 长 。 在 短期 之 内 ， 大 城市 的 通货 膨胀 率 攀 升 至 百 分 之 三 十 的 
危险 临界 点 ， 而 全 国 的 通货 膨胀 率 亦 高 达 百 分 之 二 十 二 。 同 一 时 期 ， 外 资源 源 不 
绝 流 入 中 国 大 陆 ， 合 资 企业 的 数目 成 长 迅速 ， 其 地 缘分 布 的 范围 也 益 发 广泛 ， 像 
美国 这 类 并 未 对 中 国 大 陆 设 置 关 税 壁 垒 的 国家 ， 亦 开始 出 现 庞大 的 贸易 亦 字 。 已 
公布 的 一 九 九 一 年 数据 显示 ， 中 国 的 贸易 生 余 达 一 百 二 十 亿美 元 ， 有 三 万 七 千 二 
百 一 十 五 家 外 资 企 业 活跃 于 中 国 大 陆 ， 单 是 九 一 年 就 有 三 干 三 百 万 人 曾经 造访 过 
中 国 大 陆 。 

历经 波澜 壮阔 的 示威 运动 和 八 九 年 天 安 门 事 件 的 血腥 镇 压 之 后 ， 中 国政 府 成 
功 镇 抚 了 社会 的 动荡 ， 这 无 疑 强化 了 中 国政 府 的 自信 心 。 尽 管 就 能 否 接纳 多 元 主 
义 、 包 容 意 识 与 信仰 自由 ， 或 实行 法 律 保障 的 意义 而 言 ， 中 国 仍 不 是 一 个 现代 化 
的 国家 ， 不 过 在 大 城市 、 建 筑 形 态 、 自 动 运输 系统 、 商 店 展示 橱窗 、 商 品 广告 和 
服装 款式 方面 ， 处 处 展现 出 剧烈 变革 的 风貌 ， 而 使 中 国 大 陆 的 外 表 涂 上 了 现代 感 
的 粉 彩 。 

中 国 在 国际 的 能 见 度 提高 ， 与 国外 的 交流 也 日 益 频 仍 的 情形 下 ， 试 图 寻求 以 
充满 戏剧 性 的 方式 ， 以 新 兴 强 权 之 姿 来 建构 新 的 自我 认同 。 一 九 九 三 年 中 ， 中 国 
领导 人 宣布 将 争取 北京 举办 公元 二 OO OO 年 奥林匹克 运动 大 会 的 机 会 ;在 象征 上 
和 字面 意义 上 ， 公 元 二 OOO 年 是 中 国 迈 入 新 的 千 禧 年 的 契机 。 为 求 达 到 此 一 目 
标 ， 政 府 卯 足 全 力 ， 积极 游 说 在 六 选 过 程 中 具有 举足轻重 分 量 的 各 国 奥 委 会 代表 ， 
伟 使 北京 能 在 强 敌 环 伺 中 脱颖而出 。 在 多 项 运动 竞赛 方面 ， 中 国 培 植 的 运动 选手 
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已 是 世界 级 的 佼佼 者 ， 特 别 是 在 跳水 、 径 赛 和 田 赛 、 体 操 等 项 目 。 况 且 ， 随 着 于 
一 九 九 二 年 成 功 举 办 亚运 会 之 后 ， 中 国 已 向 世人 展现 其 建构 顶级 运动 设施 、 提 供 
足够 住房 和 交通 运输 量 的 能 力 。 到 了 一 九 九 三 年 底 ， 北 京 和 中 国 各 大 城市 纷纷 竖 
立 起 各 型 看 版 ， 宣 称 中 国 是 举办 奥林匹克 运动 大 会 的 最 佳 选择 ， 配 有 中 文字 样 的 
奥林匹克 运动 大 会 标志 随处 可 见 。 

当 国 际 奥 委 会 的 外 国 代表 团 抵达 中 国 ， 政 府 特 别 下 令 北 京 附 近 的 工厂 暂时 区 
业 ， 以 控制 严重 的 空气 污染 ; 同时 禁止 廉价 的 出 租车 和 私人 汽车 奔驰 于 街道 之 上 。 
学 生 被 指派 清洗 交通 号 志 ， 商 店 店员 接受 有 关 仪 态 、 待 人 接 物 的 训练 课程 。 基 于 
相同 的 考虑 ， 摊 贩 、 穷 苦 的 流动 工人 、 乞 丐 一 一 被 驱逐 出 视野 之 外 ， 解 放 军 和 公 
安 警 察 不 辞 辛劳 ， 为 即将 来 访 的 运动 员 和 各 国 代表 ， 展 现 出 维持 高 质量 公共 安全 
的 能 

为 了 对 外 营造 中 国 新 一 波 改 革 开 放 的 总 体形 象 , 《第 五 个 现代 化 》 一 文 作者 、 
自 一 九 七 九 年 起 即 遭 拘禁 、 下 放 劳 改 营 的 知名 异议 分 子 魏 京 生 ， 突 然 于 十 五 年 刑 
期 即将 届满 的 前 夕 、 亦 即 一 九 九 三 年 九 月 十 四 日 获得 假释 。 公 布 释放 魏京生 消息 
的 时 机 ， 恰 好 选 在 中 国 代表 团 正 向 即将 于 九 月 二 十 三 日 在 摩纳哥 〈Monaco) 进行 
投票 的 国际 奥 委 会 各 国 代 表 作 最 后 游说 的 时 刻 。 随 后 几 个 可 能 雀 屏 中 选 的 城市 在 
投票 过 程 中 一 一 败北 : 伊 斯 坦 堡 (Istanbul)、 曼 彻 斯 特 (Manchester)、 柏 林 等 角 
逐 者 一 个 接着 一 个 被 击败 ， 北 京 则 仍 在 第 四 轮 ， 也 是 最 后 一 轮 的 投票 竞赛 中 进行 
搏斗 。 北 京 虽然 动员 庞大 的 人 情 压 力 ， 措 注 巨 额 资 金 期 使 求 得 圆满 的 结果 ， 但 最 
终 却 以 两 票 之 差 〈( 四 十 五 票 反 对 、 四 十 三 票 赞 成 、 一 票 弃 权 ) 饮恨 于 澳洲 雪梨 手 
中 ， 这 样 的 结局 着 实 伤害 到 中 国人 的 颜面 。 

魏京生 立刻 成 为 这 场 竞 赛 的 代 罪 羔羊 ， 投 票 失利 之 后 ， 魏 京 生 再 次 被 隶 捕 ， 
遭 秘密 螺 押 ， 罪 名 是 阴谋 颠覆 国家 。 事 实 上， 魏京生 在 获 假释 之 后 曾 与 七 八 、 八 
九 年 的 异议 分 子 会 面 ， 也 曾 与 外 国 记 者 谈话 。 更 有 甚 者 ， 尽 管 于 国际 奥 委 会 投票 
前 夕 ， 魏 京 生 在 面 对 记 者 询问 他 的 假释 是 否 与 奥林匹克 运动 会 有 关 的 问题 时 曾 虚 
与 委 蛇 ， 但 俊 投 票 结束 后 ， 魏 京 生还 是 写 了 一 篇 激昂 高 亢 的 文章 谈论 中 国 、 美 国 
和 人 权 议 题 。 这 篇 文章 的 题目 是 《 狼 与 羊 》 魏京生 解释 说 ， 中 国 领导 阶层 断 难 接 
受 其 它 国 家 真心 关切 人 权 ; 他 们 亦 相 信和 柯 林 顿 总 统 关注 这 个 议题 [只 不 过 是 在 装 
模 作 样 。| 华盛顿 当局 所 犯 的 错误 ， 和 魏京生 写 道 ， 就 在 于 认为 [共产 党 集合 了 一 群 
文化 落后 、 智 穷 才 竭 的 领导 阶层 ， 中 国 无 法 理解 时 断 人 权 是 邪恶 的 ]。 事 实 上 ， 中 
国 领导 阶层 十 分 明了 他 们 的 所 作 所 为 ， 他 们 是 故意 [剥夺 了 人 民 的 自由 。」 魏京生 
指称 ， 美 国人 的 作法 犹如 伊 索 (Aesop) 富 言 故事 中 的 羊 : [在 狼 责 备 羊 弄 胜 了 他 
的 饮用 水 之 后 ， 就 驳斥 道 :『 我 不 可 能 弄 脏 你 的 水 ， 因 为 我 是 住 在 你 的 下 游 .|」 不 
过 ， 最 终 狼 还 是 把 羊 吃 掉 了 。」( 注 五 ) 

魏京生 的 文章 是 登载 在 一 九 九 三 年 十 一 月 《纽约 时 报 》 的 [论坛 版 ] (Op Ed ) 
上 ， 他 并 与 柯 林 顿 政府 主管 人 权 议 题 的 副 助理 国务 卿 会 晤 。 在 争取 奥林匹克 运动 
会 主办 权 失 利 的 背景 下 ， 这 两 桩 事件 导致 了 魏京生 再 次 遭 建 捕 ， 并 受到 严厉 的 指 
控 。 历 经 了 长 期 的 秘密 监禁 之 后 ， 魏 京 生 复 又 如 一 九 七 九 年 般 受 到 不 公平 的 审判 ， 
不 过 这 次 魏 的 友人 已 无 法 再 偷偷 夹带 录音 机 进入 法 庭 。 魏 京 生 无 从 申辩 而 被 判处 
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了 十 四 年 的 徒刑 。 党 一 方面 在 国际 人 舞台 上 凸 出 民族 的 尊 荣 感 ， 男 一 方面 又 处 心 积 
虚 地 不断 打击 坚定 的 异议 分 子 ， 这 两 者 之 间 的 盾 格 不 入 在 魏京生 的 案子 上 表露 无 
遗 。 到 了 一 九 九 七 年 邓小平 残 故 之 后 ， 魏 京 生 才 又 获释 放 ， 并 允许 他 定居 美国 。 





经 济 小 龙 


尽管 政府 对 像 魏 京 生 这 类 试图 公开 呼吁 民主 的 人 士 采取 弹性 因应 的 手段 ， 不 
过 中 国内 部 迹象 显示 ， 激 发 渐进 式 变革 的 因子 可 能 缘起 于 内 部 而 非 由 外 力 形 塑 。 
璧 如， 工程 浩大 、 论 辩 不 断 的 长 江 三 峡 建 坝 计划 ， 即 使 受到 总 理 李 鹏 和 党 内 老 干 
部 的 大 力 支持 ， 但 于 一 九 九 二 年 召开 全 国人 民 代表 大 会 拍 版 定案 之 前 ， 始 终 争 论 
不 休 ， 有 关 安 全 因素 以 及 建 坝 所 造成 的 环境 和 社会 冲击 等 议题 受到 广泛 讨论 。 最 
后 投票 结果 揭晓 ， 虽 然 有 高 达 一 千 七 百 六 十 七 位 代表 投票 赞成 ， 但 亦 有 一 百 七 十 
七 人 公然 投下 反对 票 ， 六 百 四 十 四 人 投 废 票 ， 数 人 并 未 出 席 投票 。 在 全 体 橡皮 图 
章 中 有 近 三 分 之 一 的 代表 反对 政府 所 推动 的 重大 施政 计划 ， 这 是 中 共 历 史上 前 所 
未 有 的 发 展 趋势 。 随 后 的 岁月 里 ， 中 国内 部 的 批判 声音 ， 针 对 大 坝 计划 的 各 个 侧 
面 持续 公开 表达 反对 的 立场 ， 访 问 可 能 因 建 坝 工程 而 蒙受 不 利 影响 的 百姓 ， 散 播 
反对 这 项 工程 计划 之 工程 人 员 、 官 像 的 负面 报告 。 同 样 地 ， 过 去 习 于 自动 接受 党 
规划 之 候选 人 的 村 级 选举 , 现在 已 有 许多 案例 显示 党 所 提名 的 人 选 纷纷 中 箭 落 马 ， 
取而代之 的 是 在 地 方 上 更 受 村 民 欢 迎 的 候选 人 。 

然而 这 类 场景 在 中 国 大 陆 境 内 仍然 极 不 寻常 ， 且 往往 取决 于 少数 杰出 人 士 的 
个 人 执着 。 华 人 社会 朝 民主 方向 转折 的 重要 模式 ， 是 发 生 于 邓小平 呼吁 国人 要 在 
经 济 方面 加 以 仿效 之 「 四 小 龙 」 当 中 的 两 条 小 龙 : 即 台湾 与 香港 。 

这 两 小 龙 之 中 ， 又 以 台湾 的 变化 最 为 剧烈 。 促 成 台湾 内 部 变革 的 重要 事件 是 ， 
蒋介石 之 子 、 台 湾 的 总 统 蒋 经 国 锐意 让 岛 内 的 两 大 议会 [立法院 」 (其 席次 每 三 年 
改选 一 次 )「 国 民 大 会 |〈 其 中 多 数 席位 仍 被 一 九 四 七 年 在 中 国 大 陆 选 出 的 老 国 民 
党 员 占 据 ) 进行 全 面 的 民主 选举 。 蒋 经 国 叉 推动 了 全 面 民 主 化 的 发 展 : 真正 竞争 
的 政党 政治 ， 公 开 、 公 平 的 选举 规则 和 程序 ， 党 与 党 之 间 的 合作 ， 所 有 成 年 公民 
参与 的 公开 、 基 础 广泛 的 选举 。 通 过 终结 台湾 的 戒严 法 ， 合 法 化 反对 和 洛 的 存在 ， 
解除 出 版 禁令 和 修改 烛 动 内 乱 罪 条 例 ， 蒋 经 国 于 一 九 八 七 年 踏 出 关键 的 一 步 。 随 
着 蒋经国 于 一 九 八 八 年 汗 逝 ， 过 去 由 外 省 籍 党 级 大 老 把 持 国民 党 主导 政局 的 局 面 
为 之 不 变 。 对 台湾 而 言 ， 最 关键 性 的 转变 是 李登辉 继承 总 统 职 权 。 山 后 台湾 的 [大 
法 官 会 议 ] 于 一 九 九 一 年 作出 释 宪 解释 ， 明 言 国民 大 会 内 原 系 一 九 四 七 年 在 大 陆 
地 区 选 出 的 代表 应 在 同年 悉数 退职 ， 遗 缺 由 新 选 出 的 代表 接替 以 重组 新 的 代 议 机 
制 ， 台 湾 的 民主 化 进程 于 在 迈 入 新 的 阶段 。 接 吧 而 来 的 改革 是 ， 以 台湾 公民 直接 
选 出 总 统 、 副 总 统 的 公开 选举 ， 取 代 过 去 由 国民 大 会 代表 推选 总 统 、 副 总 统 的 办 
法 。 男 一 方面 ， 为 了 弥补 旧时 代 的 伤痕 ， 国 民 党 不 仅 同 意 全 面 、 公 开 研 究 一 九 四 
七 年 二 月 战 后 国民 党 占领 势力 屠杀 台湾 人 的 事件 ， 同 时 还 为 这 场 悲 剧 表达 诚挚 的 
歉意 。( 注 六 ) 

国民 党 的 主要 竞争 对 手 、 公 开 宣 扬 台 湾 独 立 理念 的 [民主 进 步 党 |， 于 一 九 九 
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一 年 的 国民 大 会 代表 选举 中 赢得 百 分 之 二 十 的 席次 ， 一 九 九 二 年 的 立法 委员 选举 
中 赢得 百 分 之 三 十 一 的 席次 。 一 九 九 三 年 ， 由 国民 党 内 分 裂 出 来 的 第 三 大 党 「 新 
党 ]， 使 得 选举 的 竞赛 更 形 激烈 。 一 九 九 四 年 ， 民 进 党 推出 的 候选 人 ， 在 具有 政治 
象征 意义 的 台北 市 长 选举 中 击败 国民 党 的 竞争 对 手 。 而 台湾 民主 选举 过 程 的 高 潮 ， 
来 自 一 九 九 六 年 首次 举行 的 台湾 总 统 大 选 ， 其 中 台湾 的 主要 政党 均 推出 候选 人 角 
逐 总 统 的 宝座 。 在 这 场 选 战 中 ， 令 人 印象 深刻 的 ， 有 百 分 之 七 十 六 合格 的 台湾 选 
民 去 投票 ， 李 登 辉 获得 了 百 分 之 五 十 四 选民 的 多 数 支 持 。 在 台湾 总 统 大 选 过 程 中 ， 
中 共 因 意图 透 过 于 台湾 邻近 水 域 进行 飞弹 试 射 和 舰队 演习 等 手段 威吓 寻求 台湾 独 
立 的 潜在 支持 者 而 大 失 民 心 ， 中 共 此 举 几 乎 使 两 岸 贸 易 往来 趋 于 停滞 。 随 着 这 场 
选举 的 展开 ， 我 们 可 以 理 有 所 据 地 说 ， 孙 逸 仙 所 设想 「 训 政 时 期 上 」 作为 过 渡 到 民 
主 政治 的 重要 中 介 阶 段 ， 至 少 对 地 处 中 国 大 陆 边 隆 的 这 个 华人 社会 而 言 ， 业 已 结 
束 了 。 

台湾 成 就 的 社会 模式 ， 或 许 是 邓小平 心目 中 所 期 待 中 国 大 陆 的 未 来 榜样 : 迄 
至 一 九 九 〇 年 代 中 期 ， 台 湾 的 总 人 口 数 是 二 千 一 百 万 ， 每 人 平均 所 得 一 万 零 五 百 
五 十 六 美元 ， 每 天 消耗 三 千 卡 路 里 的 热量 ， 预 期 寿命 值 男性 是 七 十 一 岁 、 女 性 是 
七 十 七 岁 ， 每 年 人 口 增 长 率 低 于 百 分 之 一 。 百 分 之 五 十 七 的 台湾 人 接受 中 学 以 上 
的 教育 程度 ， 而 台湾 的 官僚 和 议会 代表 接受 高 等 教育 的 比率 远 超 过 其 它 社 会 的 同 
一 群体 。 在 总 数 九 百 万 的 劳动 力 之 中 ， 失 业 人 口 仅 占 百 分 之 零 点 九 。 

相 较 于 台湾 ， 在 [中 英 联 合 声明 | (Sino-British Joint Declaration) 确立 了 一 
九 九 七 年 香港 主权 回归 中 国 大 陆 之 后 的 「 一 国 两 制 」 架构 的 阴影 下 ， 香 港 在 朝 问 
民主 的 道路 上 就 显得 既 迟 滞 又 颠 徐 。 一 九 九 一 年 夏天 ， 英 国 放松 殖民 统治 ， 首 度 
允许 香港 立法 局 (Legislative Council〉 六 十 席 代 表 中 的 十 八 席 开放 直选 产生 。 其 
余 四 十 二 席 中 的 半数 由 政府 避 选 ， 半 数 则 由 医生 、 人 律师 、 教 师 、 贸 易 公会 、 商 业 
团体 之 「 功 能 组 别 」 (constituency groups) 间接 选举 。 至 少 有 来 自 亲 北京 、 亲 商 
业 团 体 、 亲 民主 派 人 士 和 个 人 等 各 类 属性 的 九 十 五 名 候选 人 竞 逐 立 法 局 议员 席位 。 
这 次 选举 造就 了 名 为 「 香 港 民主 同盟 | (United Democrats of Hong Kong) 的 多 数 
党 团体 ， 这 一 团体 系 由 思路 清晰 、 善 于 说 理 的 律师 李 柱 铭 (Martin Lee) 领导 ， 
他 曾 公 开 批 判 中 共 对 人 权 的 钱 踏 以 及 对 香港 事务 的 干涉 。 而 杀 中 方 的 候选 人 在 这 
次 选举 中 几乎 全 军 履 没 。 

一 九 九 二 年 十 月 ， 甫 获 英国 任命 的 总 督 彭 定康 (Christopher Patten) 宣布 港 
英 政府 计划 将 功能 组 别 的 席次 开放 选举 ， 同 时 增加 这 类 席次 的 数目 ， 并 降低 由 总 
督 直 接任 命 的 议席 。 彭 定康 声称 ， 之 后 将 由 十 八 岁 以 上 〔 传 十 八 岁 ) 的 香港 全 体 
居民 ， 以 全 面 而 公开 的 选举 方式 选 出 立法 局 议员 ， 这 项 方案 预计 在 一 九 九 五 年 实 
施 。 绢 定康 宣称 这 些 章 新 作法 并 未 违背 一 九 八 四 年 的 基本 原则 ， 但 中 共 方 面 质疑 
彭 定康 的 政 改 意图 。 而 且 政府 遂 选 的 议席 〈 现 在 缩减 为 十 席 ) 同样 由 更 具 广泛 基 
础 的 选举 委员 会 〈 即 由 区 议会 民选 议员 组 成 ) 选举 产生 。 中 方 怒 不 可 抑 ， 宣 称 一 
九 九 七 年 七 月 一 日 共产 党 掌权 之 后 ， 将 解散 这 个 通过 公开 选举 的 立法 局 ， 并 另 起 
炉灶 ， 成 立 咨询 机 构 听 取 有 关 过 渡 阶 段 事宜 的 意见 ， 而 这 个 组 织 的 成 员 将 由 中 方 
所 提名 。 一 九 九 四 年 九 月 举行 的 议会 选举 〈( 即 香港 区 议会 的 选举 )， 民 主 同盟 说 得 
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的 席次 是 亲 中 方 政 党 的 两 倍 。 一 九 九 五 年 所 举行 最 后 一 次 、 众 人 期 待 的 立法 局 选 
举 ， 民 主 同盟 再 次 人 获 全 胜 ， 亲 中 方 的 政党 则 近乎 沉 败 。 不 过 令 人 泪 形 的 是 ， 在 
这 次 选举 中 ， 前 往 投票 的 选民 仅 占 合格 选民 总 数 的 百 分 之 三 十 五 。 中 国政 府 反复 
重申 ， 一 九 九 七 年 七 月 一 日 当 香 港 主权 回归 中 国之 后 ， 将 解散 这 届 的 立法 局 。 

由 是 观 之 ， 中 国政 府 的 态度 相当 程度 反映 了 邓小平 所 传达 的 观念 ， 香港 、 台 
湾 两 地 华人 的 经 济 成 就 是 全 体 中 国人 的 骄 做 ， 而 奠定 其 经 济 成 就 的 贸易 投资 策略 
和 独立 自主 的 管理 制度 ， 是 值得 中 国学 习 的 。 然 而 一 旦 这 些 地 区 的 华人 在 达到 某 
种 繁荣 程度 之 后 ， 意 欲 进一步 寻求 可 行 的 民主 改革 方案 ， 那 么 就 该 子 以 压制 一 一 
无 论 是 用 威胁 、 武 吓 ， 或 等 到 中 国共 产 党 政府 能 控制 局 势 后 便 加 以 镇 压 。 对 中 国 
本 身 而 言 ,，「 训 政 时 期 ] 显然 还 是 存在 的 。 








下 海 


在 邓小平 以 「 最 高 领导 人 」 的 身分 统治 中 国 的 晚年 里 ， 打 击 边 隆 地 区 的 民主 
试验 不 仅 使 中 国 予 人 一 种 盛 气 读 人 的 态势 ， 中 国境 内 整个 政策 和 宣告 所 形成 的 氛 
围 ， 显 示 抗 衡 西方 强权 、 特 别 是 美国 的 气焰 ， 已 与 主张 和 解 者 不 分 轩 轻 。 早 在 一 
九 九 四 年 初 ， 中 国 即 转换 基本 用 语 ， 在 美国 身上 烙印 了 新 「 霸权 主 义 」 强权 的 标 
签 ， 但 自 一 九 六 O 〇 年代 迄 于 一 九 八 D 年 代 阶 段 ， 这 类 讨 雪 式 的 标签 常 被 用 来 描述 
苏联 及 其 阴谋 破坏 中 国 草 命 的 各 种 企图 。 有 些 数据 显示 ， 邓 人 小平 试 图 阻止 把 昔日 
这 种 富 争议 性 的 用 语 从 苏联 移植 到 美国 身上 ， 但 并 未 能 成 功 ， 这 证 明 邓 小 平 的 个 
人 权力 已 出 现 雁 缩 的 警 讯 。 对 美国 的 攻 计 实 与 中 共 党 内 若干 元 老干部 和 受到 波 湾 
战争 刺激 的 军事 将 领 持续 施 压 有 关 ， 他 们 期 望 人 民 解 放 军 得 到 更 多 的 财政 措 注 ， 
促进 军事 的 现代 化 和 提升 战 力 ， 以 迎接 对 抗 的 世界 局 势 。[ 正 是 美国 霸权 主义 者 说 
三 道 四 地 干预 |， 诚 如 人 民 解 放 军 的 总 参谋 长 于 一 九 九 四 年 五 月 的 陈述 ， 给予 [我 
们 国家 内 部 敌对 因素 分 裂 活 动 的 公开 支持 ， 并 反对 、 凑 履 我 们 的 社会 主义 制度 。| 
几 位 政治 局 的 常务 委员 亦 凸 显 出 这 类 讯息 的 意义 ， 声 言 美 国 的 目标 就 是 要 「 推翻 
中 国政 府 ， 压 制 中 国 的 发 展 .| ( 注 七 ) 

美国 政府 纵容 其 官员 与 魏京生 会 面 ， 并 针对 中 共 违 反 人 权 的 议题 进行 晤 谈 ， 
意图 极为 明显 ; 而 对 伤害 中 国 尊 严 最 深 的 ， 莫 过 于 美国 反对 北京 承办 公元 二 OO 
O 〇 年 奥运 。 再 者 ， 隐 约 浮 现 的 挫伤 ， 还 有 美国 国内 针对 取消 中 国 「[ 最惠国] 
(most-favored-naiion) 贸易 待遇 的 宛 长 论辩 ,对 于 流亡 海外 的 达 赖 喇嘛 寻求 阻止 
中 国 继续 剥削 西藏 的 目标 给 予 道德 的 支持 ， 指 控 中 国 魏 视 国际 协 议 出 售 核武 技术 
给 伊朗 、 巴 基 斯 坦 。 中 国 响 应 这 种 种 不 友善 动作 和 其 它 霸 权 主 义 者 的 威胁 所 运用 
的 手段 ， 包 括 以 核子 动力 潜艇 追 综 黄海 上 的 美国 军舰 、 人 迫害 中 国 的 基督 徒 、 在 南 
沙 群岛 (Spratly Islands; 位 于 越南 和 印度 尼 西 亚 之 间 ) 附近 的 纠纷 海域 部 署 早期 
预警 雷达 网 ， 而 闫 顾 南 沙 群岛 距离 中 国 大 陆 有 千 万 里 之 遥 。 

但 事实 上 ， 尽 管 中 国 笋 有 介 事 地 看 待 这 些 来 自 西方 的 威胁 ， 不 过 倘若 真有 进 
行 [分裂 活 动 上 | 、[「 颠覆 社会 主义 制度 | 力量 的 存在 ， 那 这 些 力量 必然 起 于 中 国内 
部 ， 而 不 是 受到 西方 世界 倾 全 力 或 由 遮掩 掩 的 支持 。 党 统治 的 本 质 已 经 转变 ， 越 
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来 越 多 的 人 民 认 清 了 党 过 去 说 词 的 造假 不 实 和 相互 矛盾 ， 人 民 所 孕育 出 的 新 希望 
和 野心 勃勃 的 抱负 如 排山倒海 之 势 而 至 ， 迫 使 党 只 能 被 动 采 取 守 势 以 对 。 尽 管 对 
毛泽东 幽灵 的 阿 读 奉 承 依然 故 在 ， 但 现今 所 采取 的 表现 形式 却 是 一 种 流行 文化 的 
崇拜 ， 而 不 是 根深 检 固 、 狂 热 的 信仰 体系 。 一 部 中 国 的 新 浪潮 电影 ， 即 所 谓 [第 
五 代 」 电 影 制作 人 制作 的 电影 ， 自 旧 中 国 里 召唤 出 美学 的 灵魂 ， 以 彰显 人 民 中 国 
过 去 所 承受 的 苦难 是 何等 的 区 座 ， 以 及 当前 党 对 正义 、 历 史 所 抱 持 的 态度 是 如 何 
矛盾 而 虚伪 。 中 国 青 年 所 写 夸张 的 小 说 与 故事 ， 破 除 陈规 的 中 国 式 摇滚 乐 、 饶 舌 
歌 ， 冷 哮 热 讽 的 漫画 和 才气 纵横 的 画作 ， 在 传达 了 他 们 肾 化 虹 变 的 讯息 。 中 国 大 
陆 盛 传 一 则 极 尽 挖苦 之 能 事 的 笑话 ， 生 动 地 捕捉 到 这 种 情绪 : 一 名 中 国 百 姓 在 街 
头 高 喊 李鹏 是 「 有 呆 瓜 上 」 后 旋即 被 捕 ， 他 获 判 二 十 年 的 徒刑 。 这 一 刑期 是 由 两 罪 合 
并 执行 : 表达 反革命 的 情绪 判刑 五 年 ， 泄 露 [国家 机 密 」 判刑 十 五 年 。 

此 时 ， 中 国 城 市 与 农村 的 地 景 风 貌 也 持续 改观 。 道 路 穿越 城市 近郊 ， 整 个 村 
子 被 夷 为 平地 ， 而 无 视 于 历史 记忆 、 地 方 生活 形态 或 美学 视觉 。 就 如 同 台 湾 与 香 
港 ， 但 却 又 缺乏 完善 的 都 市 规划 和 典雅 的 建筑 ， 高 符 入 云 的 旅馆 和 商业 大 厦 四 处 
林立 一 一 其 中 多 数 是 军 方 或 公安 所 有 或 出 资 ， 不 只 是 北京 、 上 海 ， 现 在 连 省 内 城 
镇 的 天 际 线 景 致 亦 剧烈 变化 ， 程 度 丝毫 不 进 于 任何 经 济 特区 。 即 使 城市 里 的 失业 
率 居 高 不 下 ， 但 过 时 的 集体 企业 依然 在 竞争 的 市 场 机 制 中 苟 延 残 跨 ; 农村 生活 形 
态 也 起 了 变化 ， 数 百 万 农民 投身 城市 ， 于 震 耳 欲 故 的 建筑 物 内 和 如 雨后春笋 般 消 
现 的 小 工厂 里 寻找 就 业 机 会 。 上 海 的 流动 劳动 力 膨胀 至 二 百 八 十 一 万 ， 单 是 每 天 
就 有 六 万 人 进入 北京 市 内 寻找 打工 的 机 会 ; 东北 吉林 因 有 傅 百 分 之 十 的 农工 四 处 
流 窗 而 发 出 警 讯 。 成 干 上 万 的 研究 人 员 和 干部 发 觉 ， 单 凭 他们 微薄 的 薪水 势必 难 
以 在 物价 飞涨 、 新 消费 形态 的 世界 里 讨 生 活 。 他 们 纷纷 谋求 第 二 份 、 共 至 第 三 份 
职业 ， 竞 相 [下 海 」 寻找 机 会 挣 钱 。 

时 代 脉 动 的 本 质 也 可 以 由 其 它 方面 的 现象 、 亦 即 赋予 「 下 海 」 字 意 新 内 涵 的 
人 数 不 断 激增 而 获得 辨识 。 新 一 代 中 国 移民 〈 大 多 来 自 福建 ) 觉得 他 们 在 极端 困 
顿 的 环境 下 难以 一 夕 致富 ， 于 是 用 金钱 买通 非法 的 管道 出 国 。 在 满载 非法 中 国 移 
民 而 于 一 九 九 三 年 夏天 靠 岸 纽约 长 岛 的 [黄金 冒险 号 ] (Golden Venture) 案例 中 
显示 ， 成 千 上 万 的 中 国人 愿意 支付 至 少 二 万 美元 ， 但 求 有 机 会 偷渡 到 美国 。 只 要 
有 偷渡 航线 被 美国 移民 局 破获 ， 并 加 强 海岸 线 的 巡逻 ， 就 会 开辟 其 它 的 管道 : 最 
先是 通过 空中 穿越 加 勒 比 海 ， 之 后 则 是 经 由 东南 亚 地 区 纵横 交错 的 海域 。 偷 渡 运 
作 的 规模 ， 暴 露出 中 国人 组 织 性 犯罪 的 力量 是 无 孔 不 入 ， 且 大 都 与 像 三 合 会 这 类 
历史 悠久 的 秘密 会 社 有 所 牵连 〈 或 者 至 少 是 名 义 上 )， 而 像 这 类 的 秘密 会 社 在 清末 
时 期 实力 是 十 分 雄厚 庞大 。 

唯 有 通过 个 人 生活 的 故事 ， 才 能 彰显 这 类 夹杂 着 动荡 不 安 、 颠 沛 流离 、 兴 奋 
刺激 、 寻 找 机 会 的 情节 。 最 近 于 中 国 农村 所 做 的 访问 ， 凸 显 了 在 农村 发 挥 作 用 的 
这 些 因 素 。 这 些 访问 显示 ， 一 九 二 O、 三 O 年 代 历 经 苔 难 的 文盲 农民 曾 亲 眼目 睹 
家 人 在 饥饿 边缘 衣 ， 日 本 人 侵略 家 园 ， 共 产 党 人 渗透 进 他 们 的 村 庄 ， 他 们 在 一 
九 四 九 年 后 乐于 和 共产 党 合作 ， 之 后 在 毛 主席 的 话语 中 过 活 。 然 而 在 邓小平 新 政 
之 下 ， 他 们 又 必须 面临 公社 的 解体 ， 农 业 机 制 的 去 集中 化 (decentralization)、 去 
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集体 化 decollcctivization)， 而 被 抛 向 不 可 知 的 未 来 。 类 似 的 情节 ， 城 市 工人 同 
样 有 话 要 说 ， 即 使 我 们 已 从 工人 在 文革 期 间 的 [ 坦 白 招供 」 罕 知 梗概 。 来 源 广泛 
的 非 官方 资料 亦 披露 ， 在 一 九 九 〇 年代， 许多 罢工 抗争 的 严重 程度 超过 一 般 工业 
骚动 ， 远 非 党 所 愿意 承认 。 再 者 ， 于 反 右 斗争 、 文 化 大 革命 期 间 蒙 遭 踩 距 的 高 级 
知识 分 子 ， 同 样 记 录 下 他 们 的 故事 ， 这 些 故 事 无 一 例外 ， 都 是 环绕 在 他 们 个 人 于 
一 九 六 QO、 七 O 年 代 所 承受 的 独 狩 经 验 ， 而 不 是 诉说 他 们 如 何 调整 自己 去 适应 邓 
小 平 的 时 代 。 

对 一 九 九 O 年 代 的 青年 、 中 年 城市 专业 人 士 而 言 ， 环 境 的 压力 其 实 是 因 人 而 
异 。 这 群 人 经 常 提 及 他 们 的 生活 起 伏 不 定 : 即便 在 某 种 程度 上 得 到 父母 、 配 偶 的 
奥 援 ， 不 过 他 们 仍 觉得 犹如 独行 侠 般 ， 在 茫茫 社会 里 无 依 无 靠 。 年 轻 夫 妻 往往 世 
其 家 产 作为 睹 注 ， 独 自 单枪匹马 投入 高 科技 、 市 场 竞 争 、 外 贸 活动 的 莫名 世界 里 ， 
另 一 半 则 牢 牢 依附 在 社会 主义 机 制 的 网 络 中 ， 心 甘 情愿 地 为 享有 医疗 、 社 会 主义 
的 福利 、 住 房 而 从 事 廉 价 的 工作 。 此 种 家 庭 总 是 听从 党 的 指示 ， 只 育 有 一 子 ; 但 
讽刺 的 是 ， 为 了 抒 解 年 轻 夫 妻 的 工作 压力 ， 养 育 子 女 的 重担 往往 又 都 落 在 祖父 母 
的 肩 上 ， 或 者 送 至 寄宿 学 校 。 这 群 年 轻 专业 人 士 的 阅读 涉猎 广泛 ， 尽 管 有 时 也 会 
称许 党 的 伟大 成 就 ， 不 过 他 们 对 党 总 是 极 尽 调侃 之 能 事 。 他 们 总 以 为 自己 仍 能 
演 一 定 的 角色 ， 以 避免 国家 从 跟 踊 趾 颖 的 情形 下 请 向 无 政府 的 状态 。 他 们 末 眼 见 
识 到 ， 一 九 八 六 至 一 九 九 O 年 代 的 民主 运动 ， 对 国家 当前 的 处 境 几 无 贡献 。 于 是 
他 们 开始 转 而 讲究 个 人 仪表 、 家 庭 假 期 、 周 遭 的 美学 品味 ， 不 过 他 们 之 中 有 些 是 
属于 比较 简约 朴实 、 乖 巧 伶 俐 的 一 群 。 青 少年 时 期 经 历 过 文化 大 革命 的 人 ， 对 其 
父母 辈 和 目 己 毛 尝 的 非 人 待遇 记忆 鲜明 ， 不 过 他 们 总 认为 昔日 的 磨难 让 他 们 得 以 
坚强 面 对 眼 前 的 世界 。 

至 于 他 们 的 父母 辈 ， 尤 其 是 在 一 九 二 O、 三 O 〇 年 代 出 生 ， 于 第 二 次 世界 大 战 
或 内 战 期 间 加 入 共产 党 的 人 ， 经 常 怀 念 起 那个 年 代 的 世界 所 给 予 他 们 自我 选择 的 
机 会 ， 以 及 那个 年 代 对 他 们 所 许 下 美好 社会 的 承诺 。 对 他 们 而 言 ， 所 处 时 代 的 剧 
烈 递 怒 ， 青 年 时 期 恭 逢 历史 盛事 的 那 种 感觉 历历 在 目 。 不 过 ， 一 九 九 O 〇 年 代 的 哈 
器 躁动 和 鼠 目 寸 光 ， 每 每 让 他 们 深 感 翡 训 ;眼见 子女 的 折腾 挣扎 ， 常 令 他 们 有 爱 
英 能 助 的 感叹 。 这 种 世代 的 落差 清晰 可 见 : 第 一 代 ， 在 国民 政府 时 代 可 能 是 大 地 
主 或 留学 海外 ; 第 二 代 ， 他 们 加 入 共产 党 ， 转 入 地 下 工作 ， 从 事 革命 ， 一 直到 一 
九 五 年代， 生命 安全 才 受 到 保障 ， 第 三 代 ， 振 过 文化 大 革命 ， 狂 热 从 事 学 术 研 
究 ， 然 后 前 仆 后 继 地 投身 于 就 业 市 场 〈 经 常 是 身 兼 数 职 )。 

举例 来 说 ， 有 个 人 生 于 一 九 五 五 年 ， 在 一 九 六 六 年 父母 被 逮捕 的 时 候 自 谋生 
计 、 独 立 讨 生活 ， 之 后 在 一 家 铁 工 厂 担任 教育 干部 。 他 在 国营 投资 公司 谋 得 一 份 
差事 ， 蕉 一 家 香港 的 企业 集团 搜 购 地 皮 ; 后 来 自行 创业 ， 专 营 出 售 电视 广告 时 段 
给 国内 外 的 赞助 厂商 。 他 把 所 赚 来 的 钱 又 投资 在 汽车 配件 的 设计 和 专利 事业 上 ， 
成 立 一 家 专 以 有 钱 共产 党 高 干 为 顾客 对 象 的 俱乐部 ， 开 设 了 一 家 按摩 院 ， 并 把 经 
营 的 触角 伸展 到 服饰 、 出 版 、 网 络 信息 等 领域 。( 注 八 ) 他 的 同 信 大 抵 从 事 学 术 工 
作 , 生活 十 分 充实 ; 他 们 追求 知识 (基于 对 中 国 传统 历史 、 文化 博大 精深 的 推崇 )， 
尊敬 师长 ， 焚 谊 继 医 地 工作 ; 惊人 地 掌握 大 量 的 资料 和 参考 书目 ， 雄 心 万 丈 地 想 
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要 在 国内 、 国 际 的 文坛 上 出 人 头 地 。 

倘 者 颠覆 党 、 国 的 是 这 类 男男女女 ， 那 题 履 的 力量 必定 发 目 他 们 充沛 的 活力 、 
独立 自主 的 精神 和 诚实 正直 的 品行 ， 而 不 是 源 于 处 心 积 虑 的 阴谋 或 者 基于 政 恶 的 
目的 。 这 群 人 的 目标 是 在 可 以 预见 、 翻 腾 不 已 的 中 国内 部 ， 于 非 他 们 所 推 尝 的 领 
导 人 统治 之 下 ， 寻 找 他 们 实现 希望 的 契机 。 





邓小平 的 辞世 


一 本 引发 议论 的 书 于 一 九 九 四 年 底 出 现在 中 国 ， 它 给 予 国家 情绪 一 种 奇特 的 
观照 点 。 这 本 书 的 书 名 是 《第 三 只 眼看 中 国 》， 据 传 作者 是 一 位 德 籍 学 者 ， 但 很 快 
就 被 拆 穿 ， 原 来 真正 的 作者 是 老干部 陈云 之 子 的 好 友 〈 译 按 ， 王 山 )。 这 本 书 大 胆 
主张 ， 邓 小 平 的 政策 导致 中 国 受 困 于 逆转 式 的 快速 、 不 均衡 的 经 济 成 长 陷阱 中 ; 
结果 ， 让 中 国 八 亿 农 民 犹 如 [一座 活 火 山 ]， 随 时 可 能 爆发 。 此 一 更 势 待 发 的 力量 
现 已 蜂拥 至 中 国 城市 内 。 这 位 作者 活灵活现 、 巨 细 靡 遗 地 色 勒 出 ， 邓 小 平 为 潜在 
的 灾难 埋 下 种 子 ， 而 这 一 灾难 的 严重 程度 ， 甚 至 可 能 远 超过 毛 所 掀起 之 造成 三 干 
万 人 死亡 的 大 跃进 运动 。 邓 小 平 的 政策 将 导致 中 国 的 失控 紊乱 ， 其 严重 的 程度 足 
令 毛 泽 东 所 造成 的 灾难 相形 见 绸 。 

对 外 界 而 言 ， 随 着 斗争 在 过 去 悄然 无 声 的 领导 阶层 之 间 爆 发 ， 在 中 国 领导 阶 
层 之 间 所 演出 的 剧目 却 越 来 越 扑 朔 迷 离 。 正 当 若 干 亚 徒 《〈 无 论 是 否 有 无 党 在 背后 
撑腰 ) 接收 工厂 或 甚至 整个 农村 小 区 〈 注 十 )， 中 国 已 有 两 座 大 型 核能 发 电厂 在 运 
转 ， 外 汇 存 底 逾 三 百 亿 美元 ， 与 美国 的 贸易 熏 余 近 二 百 亿美 元 。 而 人 民 解 放 军 正 
癌 己 骨 演 的 苏联 购置 大 量 先进 的 坦克 、 防 空 飞弹 系统 和 空中 加 油 机 。 

正 是 在 这 擅 蔡 纷扰 的 世界 里 ， 残 余 的 少数 毛 派 代 表 人 物 相 继 从 历史 舞台 上 褪 
去 ， 而 这 群 人 的 名 册 宛 如 革命 曲折 进程 的 历史 见证 。 李 先 念 、 爱 荣 至 于 一 九 九 二 
年 过 世 ， 李 先 念 享年 八 十 三 岁 ， 爱 荣 忠 得 寿 九 十 三 岁 ， 李 先 念 系 出 生 于 湖北 的 木 
匠 ， 一 九 二 七 年 即 加 入 中 国共 产 党 ， 日 后 成 为 华中 地 区 抗日 游击 队 的 领导 人 ， 建 
政之 后 担任 中 共 财 政 部 长 ,一 九 八 三 至 八 八 年 唐 任 中 华人 民 共 和 国 国家 主席 一 职 。 
受 荣 至 出 身 于 四 川 地 主 之 家 ， 一 九 二 OO 〇 年 随同 包括 邓小平 在 内 的 勤工俭学 团体 到 
法 国 ， 一 九 二 三 年 于 法 国 加 入 中 国共 产 党 。 身 为 一 名 优秀 的 科学 家 、 洞 察 力 敏锐 
的 军事 战略 专家 ， 县 荣 夷 在 长 征 、 延 安 时 期 、 内 战 期 间 展 现 出 齐 绝 的 领导 才干 ， 
嗣后 升任 人 民 解 放 军 元 帅 ， 以 及 领导 中 国 核 子 武器 和 飞弹 计划 的 「 特 别 技术 委员 
会 | (Special Technology Commission ) 主任 。 湖 南 籍 的 铁路 工人 王 震 ， 曾 总 绾 人 
民 解 放 军 后 勤 工 作 ， 担 任 中 华人 民 共 和 国 国 家 副 主席 之 职 ， 是 中 共 保 守 势 力 的 中 
流 古 柱 ， 于 一 九 九 三 年 过 世 ， 享 年 八 十 五 岁 。 

对 邓小平 和 其 亲信 幕僚 而 言 ， 最 关键 者 英 过 于 高 龄 八 十 九 岁 的 陈云 在 一 九 九 
五 年 过 世 。 陈 云 于 一 九 二 O 〇 年 代 初 曾 做 过 |「 上 海 商 务 印 书馆 上 」 打字 员 的 工作 ， 一 
九 二 四 年 加 入 中 国共 产 党 并 成 为 中 共 首 要 的 工 运 领导 人 。 陈 云 衡 命 发 动 一 九 二 七 
年 的 上 海 大 罢工 ， 一 九 三 一 年 升任 中 共 中 央 委 员 会 委员 ， 日 后 成 为 毛泽东 倚重 的 
经 济 顾问 ， 并 担负 起 一 九 四 九 年 后 建设 社会 主义 中 国 的 领导 工作 。 自 一 九 八 O 年 
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代 以 降 ， 陈 云 即 是 经 济 去 集体 化 、 无 节制 成 长 政策 的 主要 批判 者 ， 且 陈云 放眼 所 
见 ， 接 中 这 些 政策 而 生 的 尽 是 中 国道 德 和 精神 价值 的 沦丧 。 陈 云 的 过 世 对 于 中 国 
的 计划 官僚 不 章 失 去 一 股 强 而 有 力 的 中 央 奥 援 ， 这 批 计 划 官 傣 念 兹 在 兹 的 是 依 关 
马列 主义 的 基本 价值 ， 他 们 期 望 透 过 意识 形态 的 驯化 、 财 政 平均 主义 等 手段 去 建 
构 中 国 的 未 来 。 

就 大 多 数 的 政治 观察 家 而 论 ， 邓 小 平 在 一 九 九 〇 年 中 叶 所 扮演 的 真正 角色 ， 
有 如 雾 里 看 花 ， 总 是 令 人 难以 参透 。 一 九 九 二 年 南 巡 之 后 ， 邓 小 平 便 不 再 于 公开 
场合 露脸 或 发 表演 说 。 一 九 九 四 年 造访 上 海 所 拍摄 的 蒙 胱 照片 ， 是 邓小平 生平 流 
传 于 世 的 最 后 一 组 照片 。 在 江泽民 、 李 朋 主 政之 下 ， 于 邓小平 晚年 对 邓 个 人 的 党 
拜 正如 火 如 茶 地 在 中 国 大 陆 展开 ; 江 、 李 二 人 让 「 邓 小 平 文选 | 于 大 陆 各 地 流传 、 
讨论 , 推崇 邓小平 是 中 国 的 [最 高 领导 人 」， 而 无 视 于 此 刻 邓 已 抒 下 一 切 政府 公职 。 
假若 邓小平 真是 中 国 的 最 高 领导 人 ， 那 这 种 最 高 领导 人 形象 的 展现 是 源 自 于 私人 
生活 层面 ， 它 的 感染 力 几 乎 读 鸭 在 公开 演讲 、 会 议 时 的 地 位 之 上 ， 这 种 令 人 迷惑 
不 解 的 符号 象征 是 通过 邓小平 的 家 族 成 员 、 尤 其 是 他 的 几 个 女儿 和 若干 资深 将 领 
的 口中 ， 点 点 滴 滴 传 出 来 。 形 塑 邓小平 符号 象征 的 还 包括 少数 几 位 打 桥 牌 的 牌 搭 
子 ， 邓 小 平一 直 对 桥牌 很 有 兴趣 ， 晚 年 邓小平 所 保留 的 最 后 一 个 头衔 即 是 「 中 国 
桥牌 协会 荣誉 主席 |。 据 闻 ， 邓 小 平 已 不 再 事 必 亲 躬 ， 综 揽 政 务 ， 而 乐于 享受 含 馈 
弄 孙 的 闲 情 逸 趣 。 

就 在 这 个 时 刻 ， 尽 管 经 济 的 成 长 和 变革 仍 如 滔滔 洪流 莫 能 御 之 ， 但 国家 的 领 
导 阶 层 似 乎 已 能 按部就班 地 持续 运行 。 总 理 李鹏 的 任期 至 一 九 九 八 年 三 月 届满 ， 
于 一 九 九 五 年 四 月 发 表 公 开演 说 ， 宣 称 「 以 邓小平 为 核心 的 第 二 代 中 央 领 导 集体 ] 
的 过 渡 已 [顺利 」 完成， 而 「 以 江泽民 为 核心 的 第 三 代 中 央 领 导 和 集体 | 则 已 准备 
就 绊 。 然 隐伏 在 此 一 宣称 背后 的 ， 却 是 步步为营 、 诡 诵 多 变 的 政治 角力 。 陈 云 过 
世 之 后 不 久 , 江泽民 即 强迫 他 的 主要 竞争 对 手 之 一 、 北 京 市 委 书记 陈希同 去 职 。( 陈 
的 副手 、 北 京 副 市 长 〔 译 按 ， 王 宝 森 ) 则 于 和 销 动 一 时 的 丑闻 中 自 裁 身亡 。) 身 为 北 
京 市 党 委员 的 主脑 ， 陈 希 同 有 权 指 挥 调动 首都 成 千 上 万 的 安全 警戒 力量 。 拨 除 陈 
希 同 之 后 ， 江 泽 民 完 成 一 连 串 的 防 患 措施 ， 使 他 得 以 避免 重 跑 覆 斩 而 步 上 毛泽东 
过 世 之 后 四 人 帮 的 后 侍 。 江 泽 民 指派 他 个 人 的 卫士 长 尤 克 喜 出 任 北京 [中 央 警 卫 
团 ] (Central Guards Regiment) 团 长 , 占 中 将 缺 。 中 央 警 卫 团 即 是 闻名 遐 途 的 [ 八 
三 四 一 」 部 队 ， 这 支部 队 曾 在 一 九 七 六 年 率先 发 动 反 四 人 帮 有 的 政变 。( 注 十 一 ) 

一 九 九 七 年 二 月 十 九 日 , 邓小平 因 肺 部 受到 感染 和 由 金森 氏 症 并 发 症 而 去 世 ， 
当 邓 小 平 的 死讯 向 全 国 发 布 之 后 ， 举 国 上 下 顿时 陷入 茫然 无 绪 和 巨大 损失 的 诡 请 
气氛 之 中 。 政 府 立即 采取 断然 措施 ， 防 止 示威 者 假托 哀悼 邓小平 的 借口 ， 升 高 对 
中 共 政 权 的 政治 批判 ， 而 大 张 旗 鼓 地 如 法 炮制 昔日 的 两 起 事件 ; 一 九 七 六 年 四 月 ， 
凭吊 周 总 理 ; 一 九 八 九 年 四 月 ， 敬 悼 胡 兆 邦 。 第 一 起 事件 也 就 是 一 九 七 六 年 四 月 
事件 ， 最 后 演变 成 对 毛 主席 和 其 政策 的 公开 的 伐 ， 而 邓小平 本 人 则 被 政敌 污 套 在 
暗地里 挑 起 事端 俊 邓 小 平 于 一 九 七 九 年 执掌 权柄 ， 他 即刻 为 一 九 七 六 年 的 事件 
[ 翻案 」， 宣 称 示 威 群众 批判 四 人 帮 和 文化 大 革命 的 倒 行 逆 施 是 符合 正当 性 。 不 过 
邓小平 从 未 松动 官方 对 一 九 八 九 年 事件 的 定 调 ， 或 者 对 当时 在 事件 中 无 辜 才 难 的 
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学 生 、 市 民 表达 愧 次 之 意 。 一 九 九 七 年 ， 这 时 的 警力 控制 有 如 天 罗 地 网 ， 以 避免 
在 追思 大 会 上 出 现 对 邓小平 个 人 大 肆 诉 席 或 过 分 歌 功 颂 德 的 场面 ， 而 损 及 中 国 现 
任国 家 主席 、 党 总 书记 江泽民 的 颜面 。 然 而 事实 上 ， 人 民 对 邓小平 又 故 的 反应 却 
显得 出 奇 冷淡 ， 以 致 于 政府 在 告别 式 当 天 必须 有 限度 、 谨 慎 节 制 地 鼓动 衣 伤 的 情 
绪 ， 不 过 也 唯 有 国营 企业 和 工作 单位 的 代表 获准 莅临 参加 仪式 。 根 据 邓 小 平生 前 
的 嘱 哇 ， 如 同一 九 七 六 年 对 周恩来 的 处 理 作 法 ， 仪 式 过 后 邓 的 骨灰 将 遍 洒 江 洋 大 
海 。 

这 种 漠然 的 追悼 仪式 也 益 发 凸显 出 微妙 敏感 的 政治 思考 ， 即 江泽民 玻 思 树立 
他 在 全 国人 民心 目 中 的 地 位 : 邓小平 淡出 政治 舞台 已 有 数 年 ， 权 力 的 真正 移 转 正 
悄然 、 但 有 效 地 在 进行 之 中 。 为 了 进一步 彰显 权力 的 过 渡 ， 江 泽 民 在 他 的 悼念 辞 
中 表示 ， 希 望 党 内 硕果 仅 存 的 资深 干部 一 一 其 中 有 多 人 出 席 这 场 追 悼 大 会 一 一 现 
在 能 让 位 ， 不 要 希 图 终身 拥抱 权力 。 这 意味 着 彭 真 〈 九 十 五 岁 )、 薄 一 波 〈 八 十 九 
岁 )、 杨 尚 昆 ( 九 十 岁 〉 等 元 老 的 影响 作用 将 被 削弱 ， 这 批 元 老 长 年 追随 毛泽东 ， 
其 悠久 的 革命 历练 赋予 他 们 一 种 无 形 的 历史 共鸣 ， 而 这 正 是 七 十 一 岁 的 江泽民 所 
无 法 望 其 项 背 的 。 江 泽 民 本 人 的 革命 资历 仅仅 限于 一 九 四 O 〇 年 代 末 身 为 学 生 领 导 
的 经 验 ， 尔 后 的 生涯 就 一 直 以 电机 工程 专家 的 身分 ， 在 党 和 官僚 体系 中 历任 各 项 
职务 。 劝 服 元 老干部 退职 ， 也 意味 着 现今 掌控 人 民 解 放 军 的 资深 军事 将 领 必须 下 
台 ， 而 进一步 扩大 、 强 化 了 江泽民 在 权力 要 津 [中 央 军 事 委 员 会 」 的 势力 基础 。 

邓小平 撒手 人 赛 的 时 机 ， 让 江泽民 得 以 成 为 一 九 九 七 年 六 月 三 十 、 七 月 一 日 
之 交 镁 光 灯 汇聚 的 焦点 ， 根 据 一 九 八 四 年 与 英国 的 先前 协议 ， 香 港 主权 将 于 此 刻 
归还 给 中 国 。 随 着 英国 国旗 和 前 香港 殖民 政府 旗帜 的 缓 缓 降下 ， 人 民 共 和 国 五 星 
红旗 沿 着 竖立 在 香港 区 旗 亦 即 [五 星 花 蕊 紫荆 花红 旗 」 旁 的 旗杆 冉冉 上 升 。 江 泽 
民 比 邻 英 国 查 尔 斯 王储 ， 一 同 坐 在 甫 竣工 、 宏 伟 的 会 议 中 心 舞 台 上 ， 这 座 会 议 中 
心 是 由 一 群 香港 人 和 海外 华人 组 成 的 不 动产 开发 集团 ， 于 港口 边缘 、 饱 受 争议 的 
填 海 造 地 地 带 建造 而 成 。 

中 国 属意 接替 行将 去 职 的 港 督 彭 定康 的 首 任 香港 特区 行政 首长 ,是 能 言 善 道 、 
顶 着 平头 的 实业 家 董建华 ， 一 直 以 来 就 用 “C. H. Tung” 这 个 英文 名 字 的 董建华 ， 
一 九 三 七 年 出 生 于 上 海 的 富商 之 家 ， 董 氏家 族 在 第 二 次 世界 大 战 前 后 就 已 建立 庞 
大 的 海运 事业 ; 共产 党 席卷 中 国之 后 董 氏家 族 迁 居 香 港 ， 而 其 家 族 事业 的 发 展 亦 
在 港 、 台 《〈 董 氏家 族 的 事业 在 台湾 获得 国民 党 的 支持 ) 两 地 区 蒸 日 上 。 董 建华 本 
人 曾 负 航 英国 大 学 就 读 ， 在 美国 数 家 公司 工作 十 年 之 后 ， 返 回 香港 加 入 父亲 的 事 
业 。 董 氏家 族 的 事业 在 一 九 八 OD 年 代 初 遭逢 空前 的 危机 ， 董 建华 向 北京 协商 贷 得 
一 亿 二 千 万 美元 款项 因而 免 于 破产 。 董 建华 自 承 他 之 所 以 能 够 扎 获 新 职 ， 得 归 因 
于 他 个 人 在 香港 华商 领袖 精英 团体 之 中 的 卓越 地 位 ， 而 这 群 华商 领袖 又 为 北京 政 
府 所 熟 答 ;再 者 ， 董 建华 的 观点 似乎 也 与 现今 所 惯 称 的 「 新 权威 主义 」 (new 
authoritarianism ) 笼统 概念 亦 步 亦 趋 : 易 言 之 ， 董 建华 公开 拥护 法 律 与 秩序 的 价 
值 ， 贬 抑 任 何 过 度 的 民主 竞赛 ， 赞 扬 新 加 坡 [集中 主义 式 」 的 政府 是 值得 仿效 的 
典范 ， 甚 至 公然 附和 中 国 决意 取消 经 过 民主 选举 产生 的 立法 局 。 不 过 董建华 也 一 
再 向 港 人 保证 ， 他 将 确保 港 人 的 独特 生活 形态 ， 贯 彻 《香港 基本 法 》 的 实施 ， 维 
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护 司法 审判 的 独立 自主 。 

然而 对 中 国 的 讽刺 作家 而 言 ， 共 产 党 数 十 年 来 的 统治 并 未 能 麻痹 他 们 敏锐 的 
洞察 力 ， 这 和 群 作家 再 次 以 旺盛 的 精力 陈述 他 们 的 所 见 所 闻 。 擅 长 以 北京 街头 生活 
故事 为 题材 的 狂放 不 芽 、 资 深 的 作家 王朔 ， 是 这 类 讽刺 作家 的 个 中 旋 楚 。 诚 如 一 
个 小 孩子 ， 王 朔 在 一 篇 发 表 于 香港 主权 移交 三 天 前 的 文章 中 写 道 ， 被 教导 | 中 国 
人 全 都 站 起 来 了 ， 但 香港 人 却 仍 在 为 英国 人 做 牛 做 马 。」 当 他 听 到 香港 人 没有 鞋子 
穿 、 靠 鱼 骨头 为 生 时 ， 人 怜 悦 之 情 在 他 的 幼小 心灵 中 油 然而 生 ， 久 久 挥 之 不 去 。 但 
现在 看 来 ， 这 样 的 说 法 简直 是 一 种 奇 谭 志 异 。 显 然 ， 在 香港 人 人 均 有 鞋 穿 ， 而 且 
还 是 皮鞋 。 更 何况 港 人 还 都 十 分 富有 ， 而 港 人 的 富有 让 他 们 得 以 用 淫 收 放 荡 的 方 
式 ， 把 [纯洁 诚实 的 大 陆 人 」 的 [一 往 情 深 、 老式 奸 情 」 转 变 成 出 卖 肉 体 的 贱 业 。 
王朔 说 他 有 几 位 头脑 不 清 的 朋友 还 曾 表 示 ， 香 港 的 繁荣 证 明了 过 去 中 国 应 该 可 以 
做 得 更 好 ， 就 让 青岛 托付 到 德国 人 手中 ， 大 连 交 给 日 本 人 治理 ， 使 青岛 、 大 连 像 
香港 一 样 成 为 饱满 的 「[ 钱 箱 ]。 这 没什么 好 损失 的 : [祖国 依旧 是 伟大 的 祖国 。」 王 
朔 说 道 ， 论 及 这 里 他 最 好 打住 。[ 贫 困 深 倒 的 爹爹 ， 还 是 那 副 死 脾气 ， 任 何 芝 麻 绿 
豆 大 小 的 事 都 会 让 孩子 挨 一 顿 打 。」 一 如 从 前 ， 现 在 最 佳 的 策略 还 是 ，[ 像 上 海 人 
一 样 : 勤奋 工作 ， 然 后 把 你 自己 的 人 送 到 北京 去 接管 政治 局 .」( 注 十 二 ) 

就 在 庆 痪 香港 结束 殖民 统治 的 背后 ， 人 台湾 的 问题 隐约 浮现 。 香 港 主权 移交 前 
数 星期 ， 一 个 特制 的 巨型 时 钟 竖立 在 天 安 门 广场 上 倒数 计 分 、 时 、 日 ， 写 着 「[ 中 
国 热烈 欢迎 香港 、 澳 门 、 台 湾 回归 祖国 」 标 语 的 旗帜 在 北京 迎风 球 扬 。 历 经 四 个 
半 世 纪 和 葡萄 牙 人 或 全 面 、 或 局 部 的 统治 ， 澳 门 主权 预计 于 一 九 九 九 年 回归 中 国 。 
即使 香港 几 个 倾向 台湾 独立 团体 的 示威 ， 都 无 法 见 容 于 中 国 当 局 ， 更 逮 论 西藏 人 
或 新 疆 地 区 的 穆斯林 住民 群起 要 求 独立 的 权利 ， 以 及 台湾 李登辉 总 统 的 政府 ， 欲 
联合 反对 党 来 终结 长 久 以 来 即 运作 自如 之 台湾 「 省 政府 | 和 人 台湾 中 央 政 府 二 者 并 
存 的 制度 。 这 项 体制 架构 变革 的 内 涵 就 是 要 与 内 战 和 五 年代 初期 作 一 决裂 ， 当 
时 台湾 只 是 作为 国民 政府 在 流亡 阶段 暂时 栖身 的 根据 地 。 废 除 省 级 代表 ， 即 意味 

台湾 事实 上 已 是 一 完全 独立 的 政治 单位 ， 不 再 是 形式 上 与 中 国 大 陆 相 互 依存 的 
政府 。 据 此 ， 北 京 政府 勃 然 大 怒 ， 择 击 这 是 一 种 危险 的 挑 侠 举措 。 

事实 总 是 十 分 反讽 。 假 者 中 国 现今 已 缓 步 迈 癌 初 步 的 现代 化 ， 一 如 她 的 子 民 
长 久 以 来 所 笑 殷 期 盼 的 ， 那 驱动 中 国 往 这 一 方向 前 进 的 将 会 是 她 向 来 反对 的 两 大 
遗 绪 : 一 是 ， 英 国 帝国 主义 不 顾 共产 党 一 开始 即 声 跌 力 竭 模 加 拦阻 而 在 香港 所 建 
构 的 制度 ， 另 一 是 ， 发 轨 于 日 本 殖民 主义 统治 、 复 又 历经 共产 党 死敌 国民 党 政府 
的 领导 所 培 值 出 来 的 台湾 经 济 、 政 治 动力 。 

不 言 自明 ， 香 港 和 台湾 已 成 功 转 型 成 为 一 个 现代 化 的 华人 社会 ， 具 备 标识 现 
代 化 社会 所 需 的 种 种 经 济 、 文 化 潜在 性 和 挑战 。 香 港 、 台 湾 社 会 各 自 拥有 的 六 百 
三 十 万 、 二 千 一 百 六 十 万 人 口 ， 相 较 于 中 华人 民 共 和 国 近 十 三 亿 人 ， 显 得 十 分 渺 
小 。 况 且 ， 中 国 又 须 立 足 在 仍 由 国家 来 主导 重点 经 济 部 门 的 体制 架构 上 ， 去 迎 向 
其 未 来 。 截 至 一 九 九 七 年 中 期 ， 国 营 企 业 仍 雇用 了 中 国 全 体 城 市 百 分 之 六 十 七 的 
劳动 力 ， 持 续 创 造 百 分 之 六 十 的 国家 财政 税收 ;， 在 关键 工业 项 目 方面 ， 由 国家 主 
控 的 比例 依旧 相当 高 ， 化 学 方面 占 百 分 之 七 十 七 ， 冶 金 方 面 占 百 分 之 七 十 九 ， 电 
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力 和 石油 生产 方面 占 百 分 之 九 十 以 上 。 一 九 九 七 年 九 月 ， 中 国 领导 阶层 决定 直接 
面 对 此 一 反常 的 经 济 现象 ， 宣 布 未 来 至 少 出 售 仅 存 一 万 三 千家 大 、 中 型 国营 企业 
当中 的 一 万 家 。 为 了 规避 使 用 [私有 化 」 这 样 的 字眼 ， 中 共 领 导 阶 层 宣称 ， 出 售 
企业 的 股票 让 民众 持 有 就 是 一 种 「 全 民 所 有 制 」 (public ownership ) 的 作法 。 这 
是 一 项 大 脆 的 决策 ， 因 为 它 促 使 富有 创意 又 充满 勇气 的 经 济 计 划 官 僚 出 售 国营 企 
业 ， 但 又 不 至 于 让 工业 部 门 的 失业 现象 恶化 到 不 可 收拾 的 地 步 ， 以 及 避免 进一步 
造成 原本 即 已 承受 水 资源 短缺 、 土 壤 腐蚀 、 可 耕地 锐 减 、 空 气 和 酸雨 污染 危机 之 
农村 地 区 的 环境 失衡 问题 。 

在 公开 场合 里 ， 党 内 者 干 强硬 派 仍 持续 宣扬 他 们 所 信仰 的 社会 主义 价值 观 。 
诚 如 一 位 尖酸 刻薄 的 共产 党 员 在 其 所 写 的 匿名 文章 中 陈述 , [ 一 种 模仿 港 、 台 文化 、 
崇洋 媚外 、 向 往 资 本 主义 世界 的 心理 意识 ， 也 从 无 知 的 青少年 中 浸染 到 了 一 部 分 
知识 分 子 和 党 政 干部 中 。 」 这 位 作者 剥 露出 一 个 | 炒股 票 、 炒 房地产 ,倒卖 假 发 票 、 
制 『 黄 」 贩 『 黄 上 ， 制 假 贩 假 ， 甚 至 走私 贩私 」 的 中 国 世 界 ， 在 这 样 的 社会 里 ， 全 
体 银 行 存款 总 户 数 之 中 的 百 分 之 二 , 现在 却 占 有 银行 存款 金额 总 数 的 百 分 之 八 十 。 
这 位 作者 继续 勾勒 出 与 「 夜 总 会 、 高 尔 夫 球场 、 蒸 汽 浴室 、 按 摩 室 和 卖 泽 业 」 世 
界 共 存 之 工业 抗争 、 暴 力 、 困 顿 的 农村 、 纤 弱 的 文化 风纪 的 图 象 。 在 他 看 来 ，[ 几 
乎 建国 前 旧 社 会 的 各 种 丑恶 现象 都 已 死灰复燃 .| ( 注 十 三 ) 

不 负责 任 的 领导 阶层 、 贪 图 奢华 的 精英 集团 ， 道 德 澳 散 的 中 产 阶级 以 及 弱 肉 
强 食 的 农村 、 制 造 业 部 门 ， 一 同 共处 在 濒临 困 孢 的 边缘 :这 类 社会 场景 ， 不 仪 见 
诸 于 明 朝 遗 老 椎 心 刺骨 地 目睹 他 们 的 王朝 ， 被 不 期 然 崛起 的 满 人 所 推倒 ， 同 样 也 
出 现在 清末 的 中 国 革命 洪流 ， 以 及 共产 党 人 穆 马 厉 兵 对 抗 众 所 公认 的 颓 废 共和 世 
界 的 那个 年 代 。 准 此 而 论 ， 现 今 共产 党 和 中 国人 民 所 即将 要 正视 的 否定 性 力量 ， 
与 暴 昔 悲惨 年 代 所 酝酿 出 的 负面 作用 并 无 殊 异 。 不 过 此 类 论述 与 批判 似乎 又 太 过 
单 向 化 了 。 诚 如 一 位 甫 从 美国 大 学 返 国 的 中 国 留学 生 ， 在 其 一 九 九 六 年 底 出 版 的 
书 中 解释 ， 美 国 不 仅 是 一 个 弥漫 着 [歌声 、 欢 笑 声 、 宴 会 上 散发 着 烤肉 香味 」 的 
国家 。 美 国 同样 也 是 中 国人 自身 可 能 拥有 [不 一 样 生活 形态 ， 免 于 过 去 反复 政治 
运动 和 生死 斗争 」 的 活生生 例证 。 中 国 领导 人 必须 [控制 人 民 」 这 并 不 是 一 种 「[ 自 
然而 然 的 、 绝 对 的 」 真理 。( 注 十 四 ) 

一 九 九 七 年 十 月 ， 江 泽 民 主席 赴 美 进行 官 式 访 问 ， 受 邀 莅临 费城 [独立 厅 ] 
(Independence Hall) 和 「 纽约 证 券 交 易 所 」 (New York Stock Exchange) 时 ， 江 
隐约 暗示 他 支持 更 加 开放 的 立场 。 数 星期 之 后 ， 就 在 中 国 建筑 工人 完成 长 江 截 流 
工作 ， 伟 以 展开 三 峡 建 坝 计 划 第 二 阶段 工程 不 入， 魏京生 便 自 狱 中 获释 ， 且 人 允许 
他 踏 出 国门 。 儿 个 月 后 ， 即 一 九 九 八 年 三 月 ， 在 中 国 新 任 总 理 朱 钦 基 的 演说 里 ， 
长 篇 大 论 畅 言 中 国 未 来 即将 要 面 对 的 经 济 挑战 ， 但 对 毛泽东 却 只 字 未 提 。 实 用 主 
义 式 的 发 展 态度 加 上 更 为 开放 的 意识 形态 立场 ， 似 乎 提供 了 一 条 建设 性 的 道路 以 
资 迈 入 即将 降临 的 新 世纪 。 或 许 ， 又 再 一 次 ， 中 国人 的 灵巧 和 洞察 力 能 获得 全 面 
释放 ; 同样 地 ， 昔 日 的 遗产 和 教训 亦 能 激荡 出 深刻 的 意 昔 。 果 若 如 此 ， 也 未 党 不 
是 一 种 现代 化 、 和 谐 、 远 景 可 期 的 机 会 ， 并 提供 给 这 个 世界 一 种 何谓 中 国人 的 新 
视野 。 








- S16- 


妾 











书 网 http://www. bannedbook. org/ 禁片 禁 闻 网 大 陆 直 连 : http://tiny. cc/meyarw 

















注 一 : 迈 斯 纳 , 《邓小平 时 代 : 中 国 社会 主义 命运 的 探索 ， 一 九 七 八 至 一 九 九 
四 年 》(The Deng Xiaoping Era: An Inquiry into the Fate of Chinese Socialism, 
7978-1994., New York: Hill and Wang, 1996)， 页 四 七 四 至 四 七 五 。 

注 二 : 罗 舒 〈 音 ), 《蛇口 风暴 : 天 安 门 事件 前 中 国 青年 心态 的 转变 》("The 
Shekou Storm: Changes in the Mentality of Chinese Youth Prior to Tiananmen'"' )， 

《中 国 季刊 》， 第 一 四 二 期 ， 一 九 九 五 年 六 月 ,页 五 四 一 至 五 七 二 。 

注 三 :《 中 国 季 刊 》， 第 一 三 期 ， 一 九 九 二 年 六 月 ， 页 四 五 四 至 四 五 六 ; 《中 国 
季刊 》 第 一 三 一 期 ， 一 九 九 二 年 九 月 。 页 八 六 。 

注 四 :《 中 国 季刊 》。 第 一 三 六 期 。 一 九 九 三 年 十 二 月 ， 页 一 四 至 一 四 一 。 

注 五 :《 纽 约 时 报 》, 一 九 九 三 年 十 一 月 十 八 日 , [论坛 版 」， 魏京生 ,《 狼 与 羊 》。 

注 六 : 《中 国 季 刊 》， 第 一 四 八 期 ,一 九 九 六 年 十 二 月 ，[ 人 台湾 专 号 」(Special 
Taiwan issue ); 尤其 参见 马 若 和 孟 (Ramon Myers)《 新 的 中 国文 明 》(“A New Chinese 
Civilization”); 田 弘 成 和 朱云 汉 , 《台湾 民主 的 建构 》(“Building Democracy in 
Taiwan”) 两 篇 文章 。 

注 七 ， 此 处 和 余下 的 段落 ， 摘 引 自 白 礼 博 (Richard Bernstein )、 备 惨 (Ross 
H. Munro),《 即 将 到 来 的 中 美 冲突 》(The Coming Conflict with China., New York: 
Alfred Knopf, 1997)， 页 七 二 至 七 六 。 

注 八 :， 有 关 这 一 个 案 的 研究 ， 参 见 史 景 迁 、 金 安平 ,《 发 自 北京 的 信 : 邓 的 翻 
承 者 》(“%Letter from Beijing: Deng's Heirs”) ,《 纽 约 客 》(The New Yorker) 一 九 
九 七 年 三 月 十 日 ， 页 六 八 至 七 七 。 其 它 的 例子 ， 取 材 自 作者 们 未 发 表 的 访问 和 印 
象 。 

注 九 :《 纽 约 时 报 》， 一 九 九 四 年 十 八 日 ; 饱 嘉 瑞 ,，《 邓 后 的 中 国 : 探索 实 相 的 
十 套 剧本 》("China after Deng: Ten Scenarios in Search of Reality" ) 《中 国 季刊 》 
第 一 四 五 期 ， 一 九 九 六 年 三 月 ， 页 一 五 三 至 一 七 五 。 

注 十 : 河南 的 王 自 强 ( 音 ) 是 这 类 事件 最 鲜明 的 案例 ， 参 见 《 纽 约 时 报 》 一 
九 九 三 年 五 月 十 六 日 。 

注 十 一 : 利 瓦 伊 ( 音 久 中 国 中 央 领 导 人 的 安全 业务 》(“%The Security Service for 
Chinese Central Leaders”), 《中 国 季刊 》， 第 一 四 三 期 ， 一 九 九 五 年 九 月 ， 页 八 二 





注 十 二 : 王朔 《欢迎 ， 钱 箱 》 (‘Welcome, Cash Box”), 《亚洲 华尔街 日 报 》 
(Asian Wall Street Journal)， 一 九 九 七 年 六 月 二 十 七 日 。 

注 十 三 : 匿名 (可 能 是 邓 立 群 ), 《万 言 》(“Ten Thousand Character 
Statement”), 《中 国 季刊 》， 第 一 四 八 期 ， 一 九 九 六 年 十 二 月 ， 页 一 四 二 六 至 一 四 
四 一 。 
注 十 四 : 合 培 德 (Patrick E. Tyler ), 《北京 日 志 》(“Beijing Journal”),《 纽 
约 时 报 》， 一 九 九 七 年 七 月 一 一 十 一 日 。 这 本 书 的 作者 是 钱 宁 ， 他 是 中 国外 交 部 长 
钱 其 琛 之 子 。 
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